Kayıp Günler Müzesi
Sekizinci Bölüm
Otuz Birinci Fasıl — Herakleitos
Herakleitos (erkek, 50 yaş) | Efes, MÖ 500
«Aynı Nehre İki Kez Girilmez — Bellek Düzenli Bir Yalan mı?»
Bir sonraki salon yalındı: küçük bir derenin yanında duran büyük bir kaya, ve gölgesinde, elli yaşlarında, doğası gereği öfkeliden çok asık suratlı bir adam, akan suyu yoğun bir dikkatle izliyordu.
— Yaklaş, eğer bir an önce gördüğün aynı nehri bulacağını sanıyorsan. Bulamayacaksın.
— Ben Samir. Ne demek istiyorsun?
Adam sonunda ona baktı, keskin, delici bir bakışla:
— Ben Herakleitos. Ve tam söylediğimi kastediyorum: aynı nehre iki kez giremezsin, çünkü bir an önce dokunduğun sular, yepyeni sularla değişti bile. Nehir sabit görünür, ama gerçekte an be an sürekli bir değişimdir.
— Nehirler için bu mantıklı görünüyor, ama benimle ne ilgisi var?
Herakleitos hafif, alaycı bir gülümseme geçirdi yüzünden:
— Sen de bir nehirsin, Samir, bunu hissetmesen bile. Bedenin sürekli değişiyor, hücrelerin ölüp yenileniyor, düşüncelerin gelişiyor, hatta sabit, olduğu gibi saklandığını sandığın anıların bile, her hatırlayışında değişiyor.
Samir yeni bir endişe hissetti:
— Anılarımın kesin olmadığını mı kastediyorsun? Her hatırladığımda değiştiklerini mi?
Herakleitos kararlı bir şekilde başını salladı:
— Tam olarak. Bilim insanlarınızın çok sonra keşfettiği şey bu, uzak zamanınızda; oysa ben buna yalnızca felsefi tefekkürle ulaştım. Bir anıyı her çağırdığında, onu sabit, depolanmış bir dosya gibi geri getirmiyorsun; kısmen yeniden inşa ediyorsun, o anki ruh halinden, yeni bilgilerinden, onu son hatırlayışından bu yana başına gelen her şeyden etkilenerek.
— Bu, var olsa bile her anının bir tür düzenli yalan olduğu anlamına mı geliyor?
Herakleitos kısa, kuru bir kahkaha attı:
— “Yalan” sert bir kelime, ama gerçeğe hiç de uzak değil. Ona “sürekli yeniden inşa” demeyi tercih ederim — kasıtlı bir yalan değil, sürekli değişen bir evrende tam anlamıyla sabit kalamayan belleğin doğasının ta kendisi.
Samir derin bir şaşkınlık hissetti:
— Öyleyse, kayıp günümü geri getirsem bile, gerçekte olanın tam ve kesin bir yeniden ele geçirilişi olmayacak mı?
Herakleitos başını salladı:
— Büyük olasılıkla, hayır. Şu an olduğun her şeyden etkilenmiş bir yeniden inşa olacak, o anda gerçekten olanın birebir kopyası değil. Ama sana karşı bir soru sorayım: bu, o anıyı, geri getirsen bile, daha az değerli mi kılar?
Samir cevap vermeden önce uzun uzun düşündü:
— Bilmiyorum, açıkçası.
— Sana farklı bir bakış açısı sunayım. Benim felsefemde değişim, korkmamız ya da direnmemiz gereken bir kusur değil, varoluşun doğasının, hatta özünün ta kendisidir. Nehir sürekli değiştiği için daha az gerçek değildir; tam tersine, bu sürekli değişim onu ölü, durgun bir su birikintisi değil, canlı bir nehir yapan şeydir.
Samir yeni bir düşüncenin şekillendiğini hissetti:
— Sürekli değişen anımın, değiştiği için daha az değerli olmadığını, bu değişimin kendisinin, canlı bir insan olmamın bir parçası olduğunu mu kastediyorsun, donuk bir arşiv değil?
Herakleitos hayranlıkla başını salladı:
— Tam olarak söylemeye çalıştığım bu. Anıların tamamen sabit olsaydı, hiç değişmeseydi, bu ölü bir şeyin niteliğine daha yakın olurdu, sürekli gelişen canlı bir insana değil. Belleğindeki boşluk, hiçbir zaman tam ve kesin ayrıntılarla doldurulmasa bile, değişen canlı bir varlık olmanın bir parçasıdır, donuk bir arşiv değil.
— Bu endişemi biraz hafifletiyor, ama günümün tam “hakikatini” aramayı da baştan neredeyse imkânsız kılıyor gibi.
Herakleitos bu kez sakin bir kahkaha attı:
— Belki de bu, gerçekte, bir kayıp değil, bir tür özgürleşmedir. Kayıp günün için “mutlak, sabit hakikati” aramayı bırak; belki bu zaten hiç var olmadı, onu tam bir netlikle hatırlasan bile. Bunun yerine “gelişen bir anlam” ara — nehrin her akış anıyla değiştiği gibi, hayatının her evresiyle değişen, derinleşen bir anlam.
— Sence çatışma, savaşlar, insanlar arasındaki farklılıklar da bu bahsettiğin doğal değişimin bir parçası mı?
Herakleitos ona ani bir ciddiyetle baktı, sanki soru felsefesinin önemli bir parçasına dokunmuştu:
— Evet, buna inandığım temel bir şey bu. Ben, “polemos” dediğim şeyin, çatışmanın, her şeyin babası olduğuna inanırım — zıt güçler arasındaki gerilimin dengeyi, değişimi ve büyümeyi yarattığı anlamında. Kayıp gününü hatırlama arzun ile onun belirsizliğini olası kabullenişin arasındaki iç çatışman bile, seni kendini daha derin anlamaya iten bu yaratıcı gerilimin bir türüdür.
— Bu, iç çatışmayı yalnızca bir eziyet değil, olumlu bir şey gibi gösteriyor.
Herakleitos başını salladı:
— Her çatışma rahat değildir, ama çoğu gerçek büyüme için gereklidir. Hareketsiz duran su çürür, Samir. Akan bir nehir, akışı bazen şiddetli olsa bile, canlı ve arı kalır.
Samir derin bir düşüncenin içinde yerleştiğini hissetti:
— Teşekkür ederim. Bu, yalnızca günümle ilgili değil, belleğin doğasıyla ilgili düşünme biçimimi değiştirdi.
Herakleitos nadir, tam bir gülümseme geçirdi yüzünden, önündeki akan nehri izlemeye geri döndü:
— Şimdi git, Samir. Ve unutma: bu müzeye giren aynı kişi değilsin artık, öyle hissetsen bile. Ve bu, gerçekte, çok iyi bir şey.
Kaya ve küçük dere yavaşça silinmeye başladı, ta ki Samir her zamanki koridora dönene kadar.
Yaşlı adam, kırık bir zincir kabartması taşıyan bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon, Samir, tarihin adını tam olarak kaydetmediği bir kadının sesini taşıyor; ama onun felsefesi, en karanlık kölelik ve baskı koşullarında bile, nesillerce insana içsel özgürlük bulmalarında yardımcı oldu.
Otuz İkinci Fasıl — Rölyak (Stoacı) Kadın
Stoacı Kadın (kadın, 42 yaş) | Roma, MS 100
«Dışsal Kısıtlamalara Rağmen İçsel Özgürlük»
Samir çok yalın, süssüz bir odaya girdi; kırk iki yaşlarında bir kadın tahta bir sandalyede oturuyor, mütevazı bir elbise giymiş, bileğinde hafif bir metal kelepçe olmasına rağmen gözleri dikkat çekici bir sükûnet içindeydi.
— Hoş geldin. Bu kelepçe için endişelenme, gerçekte önemli hiçbir şeyi kısıtlamıyor.
Samir kelepçeye şaşkınlıkla baktı:
— Sen… bir köle misin?
Kadın sade bir şekilde başını salladı:
— Öyleydim, evet, hayatımın bir bölümünde. Ama bu, sana anlatmak istediğim şey için pek önemli değil.
— Kölelik nasıl önemsiz olabilir? Bu, özgürlüğün üzerinde temel bir kısıtlama gibi görünüyor.
Kadın derin, sakin bir gülümseme geçirdi:
— Tam olarak yıllar boyunca, büyük bir zorlukla öğrendiğim şey bu, Samir. İki tür özgürlük vardır: bedenine, hareketine, günlük pratik kararlarına dair dışsal özgürlük — ki bu, senden daha güçlü başkaları tarafından kolayca kısıtlanabilir. Bir de düşüncelerine, tutumlarına, sana olanları nasıl yorumladığına dair içsel özgürlük — buna güçlü bir şekilde inanıyorum ki, kim ne kadar güçlü olursa olsun, hiç kimse senden bunu alamaz.
Samir derin bir merak hissetti:
— Zor koşullarına rağmen bu anlayışa nasıl ulaştın?
— Bize kontrolümüzde olanla olmayanı titizlikle ayırt etmeyi öğreten Rölyak filozoflardan öğrenerek — erkekler ve birkaç kadından. Bedenim, dışsal özgürlüğüm, hatta hayatımın kendisi bile, tümüyle kontrolümde olmayabilir. Ama düşüncelerim, olanı yorumlayışım, elimdeki koşullar içinde nasıl davranacağıma dair ahlaki seçimlerim — bunlar, dışsal koşullarım ne kadar acımasız olursa olsun, her zaman kontrolümde kalır.
— Bu çok güçlü bir felsefe gibi görünüyor, ama pratikte uygulanması zor.
Kadın içtenlikle başını salladı:
— Gerçekten çok zor, bunu asla inkâr etmiyorum. Çabucak verilen kolay bir felsefe değil; sürekli zihinsel disiplin gerektiren, günlük, kesintisiz bir pratik. Ama aynı zamanda, dışsal olarak kaybettiğim her şeye rağmen içsel onurumu korumama izin veren tek felsefe de bu.
Samir bunu kendi sorunuyla ilişkilendirdiğini hissetti:
— Bu, kayıp günümle başa çıkmama nasıl yardımcı olur?
Kadın uzun uzun düşündü, sonra net, pratik bir hikmetle cevap verdi:
— Kayıp gününün kendisi, onu kaybetmiş olman gerçeği, senin kontrolünde değil, Samir. Ne olduysa oldu, ve sen onu hatırlamıyorsun; bu, doğrudan iradenle değiştiremeyeceğin bir gerçeklik. Ama tamamen senin kontrolünde olan şey, bu kaybı nasıl yorumladığın, onunla nasıl başa çıktığın, hayatının bütün hikâyesi içinde ona ne anlam verdiğindir.
— Bu, yolculuğumda karşılaştığım birçok kişinin bana farklı şekillerde söylediği şeye benziyor.
Kadın bilgece bir gülümseme geçirdi:
— Belki de bunun nedeni, her gerçek bilgenin, kendi yoluyla, çağlar ve kültürler boyunca keşfettiği temel bir gerçek olmasıdır: gerçek kontrol, dışsal olayları yönetmekte değil, onlara karşı içsel tepkimizi yönetmektedir.
— Seni köleleştirene karşı, acımasız koşullarına karşı öfke duyuyor musun?
Kadın ona derin bir içtenlikle baktı:
— Köle olarak hayatımın başında çok öfke duydum, evet. Derin bir öfke, ağır bir adaletsizlik hissi. Ama zamanla öğrendim ki sürekli öfke, içsel enerjimi tüketiyor, beni iki kez esir kılıyor: dışsal koşullarımın esiri, ve olumsuz iç duygularımın da esiri.
— Bu öfkeyi nasıl aştın?
— Öfkemi hak eden ile hak etmeyeni titizlikle ayırt ederek. Dışsal olarak maruz kaldığım adaletsizliği hızla değiştiremem, ama onun içsel huzurumu zehirlemesine izin vermemeyi seçebilirim. Bu, adaletsizliği iyi ya da adil bir şey olarak kabul ettiğim anlamına gelmez; ruhum üzerinde ona bir yetki vermeyi reddettiğim anlamına gelir, bedenim üzerinde yetkisi olsa bile.
Samir onun içsel gücüne derin bir hayranlık duydu:
— Bu, olağanüstü bir cesaret gibi görünüyor.
Kadın alçakgönüllülükle başını salladı:
— Olağanüstü bir cesaretten çok, tekrarlanan günlük bir pratik — bazen başarısız olduğum, yeniden başlamam gereken. İçsel özgürlük, bir kez ulaşılıp sonsuza dek kalınan bir hal değil, her gün, bazen her saat yenilenen bir seçimdir.
— Kayıp günüm konusunda bana pratik olarak ne tavsiye edersin?
Kadın cevap vermeden önce uzun uzun düşündü:
— Her sabah, kayıp gününün endişesi zihnine düştüğünde, kendine sakince sor: bu şey şu anda doğrudan kontrolümde mi? Cevap hayırsa, kendine dikkatini ondan uzaklaştırmana izin ver — onu inkâr ederek değil, doğru boyutuna yerleştirerek. Ve eğer kontrolünde olan küçük bir adım varsa, onu anlamaya ya da kabullenmeye yönelik pratik bir adım, onu sakince at, gerilim ya da aşırı endişe olmadan.
Samir net, pratik bir düşüncenin içinde yerleştiğini hissetti:
— Teşekkür ederim. Bu beklediğimden daha pratik bir yaklaşım gibi görünüyor.
Kadın son, sakin bir gülümseme geçirdi:
— Şimdi git, Samir. Ve şunu da yanında götür: gerçek özgürlüğün, kayıp gününü geri getirmekte değil, onun belirsizliğiyle nasıl yaşamayı seçtiğinde yatıyor.
Basit oda yavaşça silinmeye başladı, ta ki Samir her zamanki koridora dönene kadar.
Yaşlı adam, biri Arapça diğeri başka bir dilde iki karşılıklı kitap kabartması taşıyan bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon, hayatını iki medeniyet arasında bir köprü olarak geçiren bir adamın sesini taşıyor; antik Yunan hikmetini bambaşka yeni bir dünyaya taşıyan biri — çağdaşlarının çoğu, çabasının tam değerini ancak o öldükten sonra takdir etse de.
Otuz Üçüncü Fasıl — İbn Rüşd
İbn Rüşd (erkek, 62 yaş) | Kurtuba, 1190
«Faal Akıl ve Bireysel Belleğin Sınırları»
Bir sonraki salon geniş bir kütüphaneydi, birçok dilde yazılmış elyazmalarıyla doluydu; ortasında, altmış iki yaşlarında bir adam, çeviriler ve şerhlerle dolu bir masanın önünde oturuyordu, yüzünde derin bir yorgunluk vardı, ama gözleri hâlâ keskin bir entelektüel merakla parlıyordu.
— Hoş geldin. Masamın dağınıklığını mazur gör; Aristo üzerine yeni bir şerh üzerinde çalışıyorum, bazıları yazdığım her şeye şiddetle karşı çıksa da.
— Ben Samir. Adını duydum, İbn Rüşd — ya da Batı’nın seni tanıdığı gibi, Averroes. Aristo’nun en büyük şarihi.
Yorgun ama içten bir gülümseme geçirdi yüzünden:
— Bunu gururla taşıdığım bir unvan, uğruna ödediğim bedele rağmen. Bazı kitaplarım yakıldı, bir süre sürgün edildim, aklın gücü derin sorular sormaya cesaret ettiğinde ondan korkanlar tarafından zındıklıkla suçlandım.
Samir bir sempati hissetti:
— Bu çok haksız görünüyor, özellikle de sen yalnızca hakikati derinlemesine anlamaya çalışırken.
İbn Rüşd başını salladı:
— Hayatım boyunca inandığım şey bu: akıl ve iman, yeterince derin anlaşıldığında gerçekte çelişmez, birbirini tamamlar; her biri tek ve bütün hakikatin bir yönünü aydınlatır.
— Bana ünlü olduğun “faal akıl” fikrinden bahset. Bireysel bellek sorumla ne ilgisi var?
İbn Rüşd daha dik oturdu, sanki soru tam bir odaklanmayı hak ediyordu:
— Bu çok derin bir soru, dikkatli bir açıklamayı hak eden. Aristo’dan etkilenen felsefemde, “faal akıl” dediğim, her ayrı bireyin sınırlarını aşan, gerçek derinlikte düşünen her insanın bağlandığı, ortak, tek bir aklın var olduğuna inanırım.
— Bireylerin ötesine geçen kolektif bir bilinç mi kastediyorsun? Bu, bir şekilde Budist rahipten duyduğuma benziyor.
İbn Rüşd bu bağlantıya hayranlıkla başını salladı:
— Belki bir benzerlik var, evet, felsefi çıkış noktaları tamamen farklı olsa da. Sınırlı belleğiyle, kısmi bilgisiyle, bireysel aklının, olduğun her şey olmadığına inanıyorum. Gerçek derinlikte düşündüğünde, bir şekilde, doğrudan kişisel deneyiminin sınırlarından çok daha geniş bir bilgiyle bağlantı kurarsın.
— Bu, kayıp günümü anlamama nasıl yardımcı olur?
İbn Rüşd uzun uzun düşündü, elleri elyazmalarının üzerinde derin düşünce hareketleriyle geziniyordu:
— Belki bu, belirli bir kişisel anıyı kaybetmenin, acı verici olsa bile, ulaşmaya çalıştığın daha derin hakikatle her bağlantıyı kaybetmen anlamına gelmediği demektir. Bireysel aklın doğası gereği sınırlıdır, Samir, anılarından tek birini bile kaybetmemiş olsan da. Her insan kendi bireysel bilgisinde sınırlıdır, anlayışını genişletmek için her zaman daha geniş kaynaklara bağlanmaya ihtiyaç duyar: kitaplar, sohbetler, derin tefekkür.
— Kaybımın bir istisna değil, genel bir insani sınırlılığın yoğunlaştırılmış bir örneği olduğunu mu kastediyorsun?
İbn Rüşd hayranlıkla başını salladı:
— Tam olarak söylemeye çalıştığım bu. Hepimiz, bir şekilde, bireysel bellek ve bireysel bilginin sınırlılığından muzdaripiz. Çözüm, sınırsız varlıklar olmaya çalışmak değil — bu bizim için, insanlar için imkânsızdır — dar bireysel sınırlarımızı aşan daha geniş hikmet ve bilgi kaynaklarına nasıl bağlanacağımızı öğrenmektir.
— Bunu pratikte, özellikle günüm konusunda nasıl yaparım?
İbn Rüşd cevap vermeden önce uzun uzun düşündü:
— Belki yalnızca doğrudan bireysel belleğinin içinde değil, daha geniş kaynaklarda da aramalısın: seni o dönemde tanıyan insanlar, var olabilecek belgeler, hatta o günün doğası hakkında bir şey ortaya koyan, hayatındaki daha geniş örüntüler — onu doğrudan hatırlamasan bile. Yalnızca sınırlı bireysel aklına dayanmak yerine, sana açık olan “daha geniş akla” bağlan.
Samir pratik bir düşüncenin şekillendiğini hissetti:
— Bu, görünürdeki basitliğine rağmen çok mantıklı.
İbn Rüşd bilge bir gülümseme geçirdi:
— Bazen, en derin felsefi hikmet, doğru uygulandığında çok basit pratik tavsiyelere dönüşür.
Samir kişisel çatışmasına dokunan bir soru sordu:
— Bazı kitapların zaten yakıldığı gibi, mirasının tamamen yakılacağından korkuyor musun?
İbn Rüşd bir an uzağa baktı, gözlerinde eski bir hüzün belirdi:
— Bazen korkuyorum, evet. Ama kısmen beni rahatlatan bir şeye de inanıyorum: gerçek, derin fikirler, maddi kopyaları yakılsa bile, nadiren tamamen silinir. Öğrenciler aracılığıyla, çeviriler aracılığıyla, onları alıp taşıyan başka akıllar aracılığıyla yollarını bulurlar — dolaylı ya da kısmen çarpıtılmış olsa bile.
— Bu, bahsettiğin faal akıl fikrine benziyor, fikirlerin taşıyıcısının bireysel sınırlarını aştığı.
İbn Rüşd bağlantıyı kurduğu için hayranlıkla başını salladı:
— Tam olarak. Karşılaştığım tüm muhalefete rağmen şimdi yazıyorum, çünkü yazdıklarımın, kendi zamanımda tam olarak değer görmese bile, bir gün, şu an tam olarak öngöremeyeceğim kanallar aracılığıyla yolunu bulacağına inanıyorum.
Samir bu köklü inançtan derin bir ilham hissetti, zorluklara rağmen:
— Teşekkür ederim. Bu bana yeni bir umut veriyor, yalnızca günüm konusunda değil, aramanın kendisinin değeri konusunda da, hemen tam bir sonuca ulaşmasa bile.
İbn Rüşd son bir gülümseme geçirdi, yenilenmiş bir odaklanmayla elyazmalarına geri döndü:
— Şimdi git, Samir. Ve şunu yanında götür: bireysel aklın sınırlı, evet, ama hayal ettiğinden çok daha geniş bir ağa bağlı — kendine onun dar sınırlarının dışında aramaya izin verirsen.
Geniş kütüphane ve elyazmaları yavaşça silinmeye başladı, ta ki Samir her zamanki koridora dönene kadar.
Yaşlı adam, ince geometrik şekillerle çevrili tek büyük bir göz kabartması taşıyan bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon, Samir, tek ve basit bir soruyla Batı felsefesini tamamen değiştiren bir adamın sesini taşıyor — bir şüphe denizinin ortasında mutlak bir kesinlik arayan biri.
Otuz Dördüncü Fasıl — Descartes
Descartes (erkek, 47 yaş) | Hollanda, 1641
«Hatırlıyorum, Öyleyse Var mıyım?»
Samir sıcak, küçük bir odaya girdi; ocak sessizce yanıyordu, ortasında kırk yedi yaşlarında bir adam, basit bir masanın önünde oturmuş yoğun bir dikkatle yazıyordu, ara sıra durup derin düşünüyor, gözlerinde keskin bir entelektüel endişe taşıyordu.
— Gir, eğer bana gerçekten var olduğunu kanıtlayabilirsen — kurnaz, kötücül bir şeytanın beni kandırdığı basit bir vehim değil de.
Samir kendine rağmen gülümsedi:
— Bu, bir konuğu karşılamak için çok tuhaf bir soru.
Descartes başını kaldırdı, gözlerinde keskin bir merak:
— Özür dilerim, ama artık günlerimi mümkün olan her şeyden şüphe etmeye çalışarak geçiriyorum, ta ki hiçbir olası şüpheyle çürütülemeyecek tek bir kesinliğe ulaşana kadar. Bu, beni yabancıları biraz garip bir şekilde karşılamaya itiyor.
— Ben Samir. Ve ben, en azından kendi adıma, gerçekten var olduğumu hissediyorum.
Descartes kısa, entelektüel bir kahkaha attı:
— Bu, gerçekte, benim de ulaştığım şeyin özü: “Düşünüyorum, öyleyse varım.” Çevremdeki her şeyden ne kadar şüphelenirsem şüpheleneyim — bedenimin varlığından, dış dünyadan, hatta geçici olarak düşünce deneyi olarak Tanrı’nın varlığından bile — düşündüğüm gerçeğinden şüphe edemem, çünkü şüphenin kendisi bir düşünme eylemidir.
— Bu ünlü sözü biliyorum. Ama sorum daha derin bir şeyle ilgili: ya bellek? “Hatırlıyorum, öyleyse varım” diyebilir miyim?
Descartes yazmayı bıraktı, ona büyük bir ilgiyle baktı, sanki soru daha önce yeterince derinlemesine keşfetmediği yeni bir boyut açıyordu:
— Çok ilginç bir soru. Bunu ciddiyetle düşüneyim. Bellek, o an içindeki doğrudan düşünmeden farklıdır, çünkü bellek, hatırladığımın gerçekten olduğuna dair belirli bir güvene dayanır; oysa şu anki düşüncem doğrudan kesindir, oluşu ile ona dair bilincim arasında bir aracıya ihtiyaç duymaz.
— Yani belleğimin aldatıcı olabileceğini mi kastediyorsun, şu anki düşüncem kesin olsa bile?
Descartes ciddiyetle başını salladı:
— Bu, ciddiye almamız gereken gerçek bir felsefi olasılık. Dünle, geçen yılla, hatta çocukluğumla ilgili belleğim, aklımın bilgiyi yeterli kesinlikle depoladığına ve geri çağırdığına dair bir güvene dayanır. Ama şu anki düşüncemin varlığından emin olduğum gibi, bundan mutlak bir kesinlikle nasıl emin olabilirim?
Samir yenilenen bir endişe hissetti:
— Bu, kayıp günümün, derin felsefi bir açıdan, her insan belleğinin karşılaştığı genel bir sorunun uç bir örneği olabileceği anlamına mı geliyor?
Descartes hayranlık dolu, entelektüel bir gülümseme geçirdi:
— Tam olarak işaret etmeye çalıştığım bu. Tamamen benzersiz bir konumda değilsin, Samir. Aslında her insan, belleğine karşı tam olarak kesin olmayan bir güvenle yaşar. Sen yalnızca, belleğindeki belirli ve açık bir boşluk yüzünden, bu genel felsefi gerçeğin daha keskin bir şekilde farkındasın.
— Peki sen, tüm bu derin şüpheye rağmen, nasıl bir kesinliğe ulaştın?
Descartes önündeki kâğıtlara işaret etti:
— Titiz, yöntemli bir şekilde. Şüphe edilebilecek her şeyden şüphe ederek başladım, ta ki hiçbir şekilde şüphe edilemeyecek tek bir noktaya ulaşana kadar: düşündüğüm gerçeği. O tek sağlam noktadan, çok dikkatle, diğer şeyler hakkında kademeli bir kesinlik inşa etmeye başladım: aldatıcı olmayan bir Tanrı’nın varlığı, gerçek bir dış dünyanın varlığı, ve hatta belleğime dair makul, mutlak olmasa da, bir güven.
— Sen de benzer bir yol izlememi mi öneriyorsun? Tam bir şüpheyle başlayıp, kademeli bir kesinlik mi inşa etmemi?
Descartes cevap vermeden önce uzun uzun düşündü:
— Belki, ama büyük bir dikkatle. Felsefi yöntemim çok özel, saf felsefi amaçlar için tasarlandı, günlük yaşam için pratik bir rehber olarak değil mutlaka. Pratik hayatında, Samir, sanırım seni körü körüne, gerekçesiz bir güvenden alıkoyan sağlıklı felsefi şüphe ile, aşırı şüphe yüzünden tam bir felç olmadan yaşamana ve çalışmana izin veren yeterli pratik güven arasında bir denge bulman gerekiyor.
— Bu denge pratikte nasıl görünür?
Descartes ona pratik bir ciddiyetle baktı:
— Genel olarak hayatından hatırladıklarına güven, çünkü bu, mümkün her pratik hayat için gerekli bir temeldir. Ama belirli herhangi bir anıya karşı, özellikle kayıp günün gibi belirgin boşluklar taşıyanlara karşı, entelektüel bir tevazu payı bırak. Yeterli kanıt olmadan, orada olan hakkında mutlak bir kesinlik inşa etme; ama aynı zamanda o belirli güne dair şüphenin, diğer tüm belleğine ya da varlığının kendisine dair şüpheye sızmasına da izin verme.
Samir içinde yeni bir entelektüel dengenin yerleştiğini hissetti:
— Bu dengeli ve makul bir yaklaşım gibi görünüyor.
Descartes son, entelektüel bir gülümseme geçirdi:
— Felsefe, en iyi halinde, seni mutlak şüpheyle felç etmeyi amaçlamaz; varoluşun bazı yönlerini çevreleyen kaçınılmaz belirsizliğin ortasında bile, daha büyük bir kesinlik ve netlikle nasıl düşüneceğini öğretmeyi amaçlar.
Sıcak oda ve ocak yavaşça silinmeye başladı, ta ki Samir her zamanki koridora dönene kadar.
Yaşlı adam, sonsuza dek tekrar eden bir daire kabartması taşıyan bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon, Samir, çok zor ve yoğun. Entelektüel parıltısının doruğunda bir filozofla karşılaşacaksın; sana tüm yolculuğunda karşılaşacağın en zor felsefi soru olabilecek bir soru soracak: hayatındaki her şeyin, tüm ayrıntılarıyla, sonsuza dek tekrarlanmasını kabul eder misin?
Otuz Beşinci Fasıl — Nietzsche
Nietzsche (erkek, 38 yaş) | Torino, 1889
«Ebedi Dönüş: Her Şeyin Tekrarlanmasını Kabul Eder misin?»
Bir sonraki salon garip bir enerjiyle yoğundu, göze neredeyse acı veren keskin bir ışık, ve otuz sekiz yaşlarında bir adam gergin hareketlerle bir aşağı bir yukarı yürüyordu, gözleri neredeyse acı verici bir entelektüel keskinlikle parlıyordu.
— Dur! Bunu hissediyor musun? Her anın, her kararın, her acının ağırlığını, sonsuza dek, sonu olmadan tekrarlanan?
Samir bu sert karşılama karşısında bir şaşkınlık hissetti:
— Ben Samir. Tam olarak ne kastediyorsun?
Adam yürümeyi bıraktı, ona keskin bir bakış attı:
— Ben Nietzsche. Ve sana bir insana sorulabilecek en ağır soruyu soruyorum: en derin yalnızlık anında sana bir şeytanın geldiğini ve hayatının, bütün ayrıntılarıyla, her sevinç ve her acıyla, her küçük kararla ve her hatayla, tam olarak aynı sırayla, sonsuza dek, sonsuz bir sonsuzlukta tekrar tekrar tekrarlanacağını söylediğini düşün. Bu habere karşı ne hissedersin?
Samir derin bir dehşet hissetti:
— Bu… korkunç görünüyor, açıkçası. Özellikle de hayatımda hatırlamadığım, beni şiddetle endişelendiren bir gün var. Bu gün de, aynı boşluğuyla, tekrarlanacak mı?
Nietzsche sorunun zekâsına hayranlıkla ona baktı:
— Mükemmel bir soru, keşfetmeye çalıştığım şeyin özüne varıyor. Evet, ebedi dönüş fikri doğruysa, her şey tekrarlanacak, o boşluğun da dahil olduğu, aynı belirsiz kesinlikle, sonsuza dek.
Samir bu düşüncenin ağırlığının onu neredeyse ezdiğini hissetti:
— Herhangi bir insan bu ağırlığa nasıl dayanabilir? Bütün acımın, bütün endişemin sonsuza dek tekrarlanması?
Nietzsche keskin, karmaşık bir gülümseme geçirdi:
— İşte tam olarak sunduğum sınav bu: bu ebedi tekrara, tüm ağırlığıyla, “evet” diyecek kadar güçlü bir insan mısın, yoksa onun altında çökecek, hiç var olmamayı mı dileyeceksin?
— Herhangi bir akıllı insan, acısının ebedi tekrarına nasıl “evet” diyebilir?
Nietzsche derin bir ciddiyetle ona baktı, ses tonu biraz daha derinleşerek değişti:
— İşte felsefemin özü burada yatıyor, Samir. Bunu kanıtlanmış evrensel bir gerçek olarak değil, entelektüel bir sınav, hayatı sevme kapasiteni ölçen bir araç olarak sunuyorum — yalnızca mutlu, rahat kısımlarını değil, tüm karmaşıklığıyla. Gerçek soru “hayatın gerçekten tekrarlanacak mı?” değil, “hayatını şimdi, tekrarlanmasını dileyecek şekilde nasıl yaşayabilirsin, acı ve belirsizlikle dolu olsa bile?” sorusudur.
Samir yavaşça yeni bir düşüncenin şekillendiğini hissetti:
— Acı verici boşluğum da dahil olmak üzere, hayatımın her parçasını kabul edecek, hatta sevecek şekilde yaşamam gerektiğini mi kastediyorsun, çünkü o, beni “ben” yapan şeyin özgün bir parçası?
Nietzsche onaylayan bir keskinlikle başını salladı:
— Tam olarak. Buna “kader sevgisi” diyorum, amor fati. Kadere pasif bir teslimiyet değil, sana olan her şeyi, en zor ve en belirsiz parçaları da dahil, etkin bir kabullenme, hatta derin bir kutlama — çünkü hepsinin bir araya örülerek şu an olduğun eşsiz insanı yarattığını fark ediyorsun.
— Bu çok zor görünüyor, özellikle kayıp günüm gibi belirsiz ve acı verici bir şey için, bilinçle kabullenmek üzere tam ayrıntılarına bile sahip olmadığım.
Nietzsche nadir bir keskin anlayışla ona baktı:
— Bunun çok zor olduğunu biliyorum, belki bir insanın karşılaşabileceği en zor felsefi meydan okuma. Ama sana sorayım: ya bilmediğin o günün ayrıntılarını kabullenmek yerine, o boşluğun varlığını bütün hikâyenin bir parçası olarak kabullenmeyi denesen? “O günde tam olarak ne olduğunu kabul ediyorum” değil, “bir boşluk taşıyan bir insan olduğumu, ve bu boşluğun eşsiz varlığımın karmaşıklığının bir parçası olduğunu kabul ediyorum”?
Samir yavaşça, ağır ama garip bir şekilde özgürleştirici bir düşüncenin içinde yerleştiğini hissetti:
— Bu, beklediğimden daha mümkün görünüyor.
Nietzsche keskin bir gülümseme geçirdi, içinde bir gurur payı vardı:
— Felsefemde bahsettiğim üst insanı ayıran şey tam olarak bu: acısı, boşlukları ya da belirsizliği olmayan bir insan değil, en zor deneyimlerini bile kendi yaratıcı gücünün bir parçasına dönüştürecek kadar güçlü bir insan, onların kendisini tamamen ezmesine izin vermek yerine.
Samir dikkatle sordu, Nietzsche’nin bir gün okuduğu trajik sonraki hayat hikâyesinin farkında olarak:
— Sen bu felsefenle huzur içinde hissediyor musun? Kendi hayatının, bütün zorluklarıyla, tekrarına “evet” diyebiliyor musun?
Nietzsche uzun süre sustu, gözlerinin bakışı değişti, derin, kişisel bir ağırlık taşıyordu:
— Bu sürekli bir mücadele, Samir, bu felsefenin yaratıcısı olan benim için bile. Kronik bedensel acılar, derin bir yalnızlık, çevremdeki birçok kişinin entelektüel reddi çekiyorum. Kolay ve kalıcı bir cevabım yok. Ama her gün, acının ortasında bile, elimden geldiğince “evet” demeye çalışıyorum, çünkü alternatifin — umutsuzluğa ve inkâra tam teslimiyetin — çok daha kötü olduğuna inanıyorum.
Samir bu içten mücadeleye derin bir empati hissetti:
— Cevabın zorluğuna rağmen dürüstlüğün için teşekkür ederim.
Nietzsche yavaşça başını salladı, bakışları derin bir yorgunluk ama aynı zamanda açık bir irade gücü taşıyordu:
— Şimdi git, Samir. Ve bu ağır soruyu yanında taşı — ona hızlı, nihai bir cevap bulmak için değil, onunla yaşamak, onunla mücadele etmek, gün be gün, tüm belirsizliğiyle hayatına “evet” demeye biraz daha yaklaşmaya çalışmak için.
Keskin ışıklı salon yavaşça silinmeye başladı, ta ki Samir her zamanki koridora dönene kadar, derin bir entelektüel ve duygusal ağırlık hissederek.
Yaşlı adam bir an sessizce onu bekliyordu:
— Bu salon, içine giren herkesten büyük bir enerji tüketiyor, Samir. Yalnızca bu eksende yedi fasıl daha seni bekliyor.
Samir çekmecede toplanan şeylere baktı, birikmiş ağırlıklarını hissetti, ama aynı zamanda içinde şekillenmeye başlayan yeni bir güç de hissetti:
— Devam edelim, ne zaman istersen.