Kayıp Günler Müzesi
Dokuzuncu Bölüm
OTUZ ALTINCI BÖLÜM — AFRİKALI FİLOZOF
Afrikalı Filozof (kadın, 55 yaşında) | Güney Afrika, günümüz
“Ben varım, çünkü biz varız”
Bir sonraki salon, açık bir köy meydanıydı; ortasında küçük bir ateş, oturmak için düzenlenmiş sade taş halkalar. Ortasında, elli beş yaşlarında, rengârenk bir elbise giymiş bir kadın, geniş ve sıcak bir gülümseyle onu karşılıyordu.
— Hoş geldin, yabancı! Gel, bizimle otur — burada kimse uzun süre yalnız kalmaz.
— Ben Samir. Ama… “bizimle” mi? Yalnızca kendimi ve seni görüyorum.
Sıcak, derin bir kahkaha attı:
— Sana anlatmak istediğim tam da bu. Ben bir filozofum, “Ubuntu” dediğimiz bir ilkeye inanırım — kabaca şöyle çevrilebilir: Ben varım, çünkü biz varız. Benim insanlığım, çevremdekilerin insanlığından ayrılamaz bir biçimde bağlıdır.
Samir derin bir merak duydu:
— Bu, tanıştığım bireyci felsefelerden çok farklı görünüyor — Descartes gibi, “düşünüyorum, öyleyse varım”la başlayan.
Kadın hevesle başını salladı:
— Aradaki temel fark tam olarak bu. Descartes’ın felsefesi yalıtılmış bireyden başlar, saf bir bireysel kesinliğe ulaşana kadar her şeyden şüphe eder. Bizim felsefemiz bambaşka bir noktadan başlar: “Biz”den bağımsız gerçek bir “ben” yoktur. Kimliğin, insanlığın, hatta kendi bilincin, hepsi başkalarıyla ilişkilerin içinde şekillenir, mutlak bireysel bir yalnızlıkta değil.
— Bu, kayıp günümü anlamama nasıl yardımcı olur?
Uzun uzun düşündü, gözlerinde derin bir bakış:
— Belki de kayıp gününün bilmecesini tek başına, yalıtılmış bireysel aklınla çözmeye çalışıyorsun — tıpkı Batı felsefesinin her şeyi yalıtılmış bireysel akılla çözmeye çalışması gibi. Ama bizim görüşümüzde, belleğin yalnızca sana ait, saf bireysel bir mülk değildir. O aynı zamanda, kısmen, seni tanıyanlarla ilişkilerinde, çevrendekiler üzerindeki etkinde, parçası olduğun kolektif dokuda saklıdır.
Samir yeni bir düşüncenin şekillendiğini hissetti:
— Yani günümü yalnızca bireysel belleğimde değil, başkalarıyla ilişkilerimde de aramam gerektiğini mi söylüyorsun?
Başını kuvvetle salladı:
— Tam olarak. O dönemde seni tanıyan herkesle konuştun mu? Ailenе, eski dostlarına, hatta uzak tanıdıklarına o günü sordun mu? Belki o günün belleğinin bir kısmı, yalnızca senin zihninde değil, başkalarının zihinlerinde saklıdır.
— Bu, daha önce yeterince derin düşünmediğim bir bakış açısı. Yalnızca kendi başıma hatırlamaya çalışmaya odaklanmıştım.
Şefkatli bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Bu, bireyciliğe fazla odaklanan kültürlerde çok yaygın bir hatadır. Biz, geleneklerimizde, gerçek şifanın — belleğin şifası dahil — toplulukta gerçekleştiğine inanırız, bireysel yalnızlıkta değil. İçimizden biri acı çektiğinde, onu yalnız savaşmaya bırakmayız; çevresinde toplanırız, yükü paylaşırız, ortak ilişkilerimiz aracılığıyla anlam bulmasına yardım ederiz.
Samir bu düşüncede derin bir sıcaklık hissetti:
— Bu, bu yolculuğumu farklı bir şekilde düşündürüyor bana. Şimdiye dek tanıştığım herkes, zamanları ve kültürleri farklı olsa da, bir şekilde senin bahsettiğin o “biz”in bir parçası oldu.
Gerçek bir sevinçle başını salladı:
— Bu çok güzel bir kavrayış, Samir! Bu yolculukta yalnız değilsin, arada bir yalnızlık hissetsen bile. Duyduğun her ses, seninle paylaşılan her bilgelik, artık senin iç dokunun bir parçası oldu — tıpkı senin varlığının da, bu müzedeki bu garip buluşma yoluyla bir şekilde onların dokusunun bir parçası olması gibi.
— Bu kolektif bağın ölümden sonra da sürdüğüne inanıyor musun? Yaşayanlarla ölüler arasında?
Ona derin bir ciddiyetle baktı:
— Evet, güçlü bir şekilde. Bizim geleneklerimizde, atalar tamamen yok değildir; sürekli, ruhani bir biçimde hazır bulunurlar, yaşayanların hayatına katılırlar, kendilerine danışılır, onurlandırılırlar, düzenli olarak anılırlar. Ölüm kolektif bağı tamamen koparmaz, yalnızca biçimini değiştirir.
— Bu beni garip bir şekilde rahatlatıyor, özellikle bu yolculukta binlerce yıl önce ölmüş insanlarla tanıştıktan sonra — yine de bir şekilde şimdi hâlâ hazır ve bende etkililer.
Derin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— İşte Ubuntu’nun özü tam olarak bu, Samir: hepimiz, yaşayanlar ve ölüler, şimdiki zaman ve geçmiş, tek bir ortak varoluş ağında birbirimize dokunmuşuz. Bir günün belleğini kaybetmiş biri bile, bu daha büyük dokudan tamamen kopuk değildir.
Samir derin bir minnettarlık hissetti:
— Teşekkür ederim, burada bulacağımı hiç beklemediğim bu aidiyet duygusu için.
Kalktı, elini uzatıp onun da kalkmasına yardım etti, sıcak ve yalın bir hareketle:
— Şimdi git, Samir, ama her zaman hatırla: sen bilmecesini tek başına çözmeye çalışan yalıtılmış bir ada değilsin. Yalnızlık anlarında her zaman hissetmesen de, çok daha büyük bir “biz”in parçasısın.
Köy meydanı ve küçük ateş yavaşça solmaya başladı, Samir yolculuğunun başından beri hissetmediği yeni bir sıcaklıkla alışılmış koridora döndü.
Yaşlı adam, sıkıca kapalı iki dudak kazınmış bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon, Samir, hayatını dilin kendi sınırları üzerine derin düşünerek geçirmiş bir adamın sesini taşıyor — sözcüklerin tasvir gücünü aşan şeyleri ifade etmeye çalıştığımızda ne olduğunu düşünen biri.
37. BÖLÜM
WITTGENSTEIN
Wittgenstein (erkek, 52 yaşında) | Cambridge, 1941
“Söylenemeyen nasıl hatırlanır?”
Bir sonraki salon çok yalındı, neredeyse boş; küçük bir masası, sakin bir bahçeye bakan bir penceresi olan bir oda. Elli iki yaşında bir adam tam bir sessizlik içinde oturuyor, önündeki boş bir noktaya bakıyordu — sanki kolayca ifade edemediği bir şeyi derinden düşünüyormuş gibi.
— Sessizce gir. Gereğinden fazla konuşmayı sevmem.
— Ben Samir. Sen?
— Wittgenstein. Hayatımı dili, sınırlarını, söyleyebildiklerini ve söyleyemediklerini düşünerek geçirdim.
— “Dilin söyleyemedikleri” ile ne demek istiyorsun?
Ona ciddi bir bakışla baktı, sesinin tonu kesin ve hesaplıydı:
— Derinden yaşadığımız, Samir, ama sözcüklere döktüğümüzde gerçekliğinden özsel bir şey kaybeden şeyler vardır. Ruhunu harekete geçiren müzik, birine karşı hissettiğin derin sevgi, hatta varsa dinsel ya da ruhani deneyimin. Bunların hepsi tamamen gerçek şeylerdir, ama dil, doğası gereği sınırlı olduğundan, onları tam olarak içeremez.
Samir sorununa doğrudan dokunan bir fikir hissetti:
— Bunun kayıp günüme uygulanabileceğini mi düşünüyorsun? Doğası gereği sözcüklerin ya da bilinçli belleğin bile tam olarak içeremeyeceği bir şeyi sözcüklerle “söylemeye” ya da “hatırlamaya” mı çalışıyorum?
Wittgenstein başını yavaşça salladı, gözlerinde bir takdir bakışı:
— Çok zekice bir soru. Sana bir gün yazdığım bir söz söyleyeyim: “Hakkında konuşulamayan şey üzerine susulmalıdır.” Bu, o şeylerin var olmadığı ya da önemsiz olduğu anlamına gelmez; onları zorla sözlü bir çerçeveye sokmaya çalışmanın, onları hassasiyetle ortaya çıkarmak yerine bozabileceği anlamına gelir.
— Bu, günümü net hatlı bir sözlü anlatıya ya da belleğe sokmaya çalışmayı bırakmam için bir izin gibi mi görünüyor?
Wittgenstein elini hafifçe kaldırdı, sabır işareti:
— Tam olarak değil. Denemeyi tamamen bırak demiyorum, yapmaya çalıştığının sınırlarının farkında ol diyorum. Belki kayıp günün, başı, ortası, mantıklı bir sonu olan net bir sözlü anlatı olarak asla geri gelmeyecek. Ama bu, onun var olmadığı ya da başka, dilsel olmayan bir şekilde “bilinemeyeceği” anlamına gelmez.
— Bir şey dilsel olmayan bir şekilde nasıl “bilinir”? Bu garip görünüyor.
Wittgenstein uzun uzun düşündü, elleri düşünürken hesaplı, kesin hareketlerle kıpırdadı:
— Örneğin, bisiklete binmeyi nasıl bildiğini düşün. Vücudunu binerken nasıl dengede tuttuğunu tam, kesin sözcüklerle açıklayabilir misin? Muhtemelen hayır, yine de nasıl yapacağını biliyorsun — tamamen gerçek bir bilgi, ama bedensel, pratik, doğası gereği dilsel olmayan bir bilgi.
— Yani günüme dair bir bilginin, bedenimde, alışkanlıklarımda, tepkilerimde var olabileceğini mi kastediyorsun — onu asla net bir sözlü anlatıya dökemesem bile?
Wittgenstein hayranlıkla başını salladı:
— Tam olarak. Belki de günün için “tam sözlü anlatıyı” aramayı bırakmalı, dilsel olmayan başka bilgi biçimlerine dikkat etmeye başlamalısın: belirli yerlere, insanlara ya da seslere karşı bedensel tepkilerin, belirli şeylere karşı mantıksız gelen çekim ya da nefretin, hatta yolculuğunda başka bir varlıkla daha önce konuştuğun rüyaların.
Samir derin bir düşüncenin içinde yerleştiğini hissetti:
— Bu, Amazon şamanının sabırla işaretleri okuma konusunda bana söylediklerine ve Yunan kadının, eksikliklerine rağmen anlam taşıyan boşluklar hakkındaki sözlerine benziyor.
Wittgenstein takdirle başını salladı:
— Belki de, farklı yollardan, yolculuğunda konuştuğun herkes aynı özsel gerçeğe, tamamen farklı açılardan ulaşıyor: her gerçeğin, gerçek ve anlamlı olması için net ve düzenli bir sözlü anlatı biçimini alması gerekmez.
Samir kişisel bir soru sordu:
— Hayatının zor geçtiğini biliyorum, derin iç çatışmalarla dolu. Sen açıkça ifade edemediğin şeylerle nasıl başa çıkıyorsun?
Wittgenstein uzun süre sustu, gözlerinde karmaşık bir bakış belirdi:
— Bu, benim için de gerçek bir çatışma, inkâr etmiyorum. Hayatımı, söylenebilecek olanın sınırlarını hassasiyetle belirlemeye çalışarak geçirdim, ama bu, içimde taşıdığım söylenemeyen şeyin ağırlığını pek hafifletmedi. Belki vardığım en iyi şey, bu zorunlu sessizlikle bir tür barış — onu sürekli zorla kırmaya çalışmak değil.
Samir bu içten çatışmaya derin bir empati hissetti:
— Teşekkür ederim, dürüstlüğün için — kendi felsefeni kendi hayatına uygulamanın zorluğu konusunda bile.
Wittgenstein çok hafif, nadir bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Şimdi git, Samir. Bu sessizliği bir yük olarak değil, bir hediye olarak taşı: kayıp günün hakkında söyleyemediğin her şey, onun tamamen kaybolduğu anlamına gelmez. Bir kısmı yalnızca, sözcüklerden farklı bir şekilde bilinmeyi bekliyor.
Yalın oda ve sakin pencere yavaşça solmaya başladı, Samir alışılmış koridora döndü.
Yaşlı adam, hiçbir başka süsü olmayan, tamamen boş bir daire kazınmış bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon, Samir, tamamen farklı bir felsefe okulundan bir kadının sesini taşıyor — “hiçliğe” korkutucu bir yokluk olarak değil, kendine özgü değeri olan derin bir varlık olarak bakan biri.
38. BÖLÜM
KYOTO FİLOZOFU
Kyoto Filozofu (kadın, 48 yaşında) | Kyoto, 1940
“Hiçlik bir hazır bulunuş olarak — varlık ve bellek arasında”
Samir yalın bir Japon bahçesine girdi; özenle taranmış beyaz kum, dikkatle dağıtılmış birkaç kaya, ve bahçenin önünde tam bir sessizlik içinde oturan kırk sekiz yaşında bir kadın — kayaların kendisinden çok, aralarındaki boşluğu izliyordu.
— Hoş geldin. Otur, eğer boşluğu, eşyaları gördüğün gibi görmeyi öğrenebilirsen.
Samir dikkatle oturdu:
— Ben Samir. “Boşluğu görmek” ile ne demek istiyorsun?
Derin bir sükûnetle ona baktı:
— Bizim felsefemizde, Kyoto Okulu’nda, “hiçliğin” ya da “boşluğun” — Batı felsefesinde bazen “yokluk” dediğiniz şeyin — varlığın salt olumsuz bir yokluğu olmadığına, kendine özgü doğası olan derin, olumlu bir hazır bulunuş olduğuna inanırız.
Samir kafası karışmış hissetti:
— Hiçlik nasıl bir “hazır bulunuş” olabilir? Bu mantıksal olarak çelişkili görünüyor.
Sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Şu bahçeye bak. Özenle taranmış kum, bilgece dağıtılmış kayalar, hepsi güzel, evet. Ama gerçek güzellikleri aralarındaki boş mesafelerde yatar — onları çevreleyen ve onlara anlamlarını veren boşlukta. Her boşluğu başka bir kayayla doldursaydık, bahçe güzelliğini tamamen kaybederdi.
— Bu, bana Sappho’nun, eksikliklerine rağmen derin anlam taşıyan şiirlerindeki boşluklar hakkında söylediklerine benziyor.
Bu bağlantıya hayranlıkla başını salladı:
— Belki ortak bir yankı var, evet, bağlamlar tamamen farklı olsa da. Bizim felsefemizde, bu kavrama “ma” deriz — canlı boşluk, mutlak bir yokluk olmayan, olasılıkla, sessiz bir hazır bulunuşla dolu bir alan.
— Bu, kayıp günümü anlamama tam olarak nasıl yardımcı olur?
Uzun uzun düşündü, gözlerinde derin bir bakış yerleşti:
— Belki kayıp gününe bir kara delik gibi bakıyorsun — tam belleğinin bütünlüğünü tehdit eden, korkutucu, olumsuz bir boşluk. Ama onun yerine ona “ma” olarak baksan — hayatının dokusunda kendine özgü hazır bulunuşu olan canlı bir boşluk, yalnızca diğer anılarına, onunla karşıtlığı sayesinde daha derin bir anlam veren?
— Bu, bu boşluğa bakış biçimimde tam bir dönüşüm gerektiriyor.
Anlayışla başını salladı:
— Evet, kökten bir bakış açısı değişimi, kolay olmadığını biliyorum. Biz, kültürümüzde, bunu birçok sanat aracılığıyla uygularız: şu Zen bahçesi, saplar arasındaki boşluğun sapların kendisi kadar önemli olduğu ikebana çiçek düzenleme sanatı, hatta geleneksel müzikte, notalar arasındaki sessizliğin yalnızca sesin yokluğu değil, gerçek bir müzikal değeri olması.
— Bu boşluğun, kayıp günümün, doldurulması gereken salt bir eksiklik değil, estetik, hatta ruhani bir değer taşıyabileceğini mi düşünüyorsun?
Ona derinden baktı:
— Bu, ciddiyetle üzerinde düşünülmeye değer bir olasılık, Samir. Mutlak mükemmellik, her boşluğu doldurmak, insan varoluşu için zorunlu olarak en ideal durum değildir. Bazen taşıdığımız boşluk, yeni büyüme için, daha derin düşünce için, sahip olduğumuz diğer tam anılara daha büyük bir takdir için alan yaratır.
Daha derin bir sesle sordu:
— Söyle bana, Samir, hayatını bütün olarak düşündüğünde, odaklandığın tek boşluk kayıp günün mü, yoksa aynı yoğunlukla fark etmediğin daha küçük, daha az belirgin başka boşluklar da var mı?
Samir uzun uzun düşündü, sorunun derinliği onu şaşırttı:
— Sanırım… evet, daha önce aynı kaygıyla düşünmediğim birçok küçük boşluk var.
Bilge bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Bu ilginç. Belki de belirli günün, insan belleğinin kendisine — küçük ve büyük birçok boşlukla delinmiş doğasına — yönelik daha geniş bir kaygının odak noktası hâline geldi, yalnızca o gün değil.
— Tüm bu boşluklarla, küçük ve büyük, nasıl huzur içinde yaşamayı öğrenirim?
Önündeki kum bahçesine derin bir sevgiyle baktı:
— Sürekli pratikle, Samir — tıpkı benim bu bahçede her gün meditasyon yaptığım gibi. Boşluklarına, önce küçüklerinden başlayarak, doğrudan kaygı yerine sakin bir merakla bakmaya başla. Bu boşlukların tam anılarınla nasıl bir arada var olduğunu, onlara bazen nasıl derinlik ve karşıtlık kattığını — onları daha az değil, daha net kıldığını fark et.
Samir yeni bir sükûnetin içine sızdığını hissetti:
— Teşekkür ederim. Bu bana, her zaman yalnızca çözülmesi gereken bir sorun olarak gördüğüm şeye tamamen yeni bir bakış açısı veriyor.
Son, sakin bir gülümsemeyle gülümsedi, kayalar arasındaki boşluğu tam bir sessizlikle izlemeye geri döndü:
— Şimdi git, Samir. Ve şunu yanında taşı: boşluk her zaman savaşılması gereken bir düşman değildir; bazen kendi dilini öğrenmeni bekleyen sessiz bir öğretmendir.
Japon bahçesi ve taranmış kum yavaşça solmaya başladı, Samir alışılmış koridora döndü.
Yaşlı adam, güçle yazan bir kadın ve kalem kazınmış bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon, Samir, kadın olmanın anlamı konusunda tüm dünyanın anlayışını değiştiren bir kadının sesini taşıyor — çoğunlukla erkekler tarafından yazılmış tarihsel anlatıların, kadın imgesini nasıl daima “öteki” olarak kurduğunu, tam, bağımsız bir özne olarak değil.
39. BÖLÜM
SIMONE DE BEAUVOIR
Simone de Beauvoir (kadın, 44 yaşında) | Paris, 1952
“Erkek anlatısının sildiği bellek olarak kadın”
Samir yalın bir Paris kahvesine girdi; küçük ahşap masalar, ve pencere kenarındaki bir masada oturan kırk dört yaşında bir kadın, sakince sigara içiyor, önünde dağınık birçok kâğıt, hızlı ve son derece odaklanmış bir şekilde yazıyordu.
— İstersen otur. Ama benden boş nezaketler bekleme, sevmem onları.
Samir gülümsedi:
— Ben Samir. Sen kimsin?
— Simone de Beauvoir. Şu anda kadının tarih boyunca durumu üzerine bir kitap yazıyorum — büyük ölçüde erkekler tarafından yazılmış uzun yüzyıllar boyunca anlatılar aracılığıyla kadının nasıl her zaman “öteki” olduğunu, tam, bağımsız özne değil, anlamaya çalışıyorum.
Samir merak duydu, hemen unutulmuş Yunan kadını hatırladı:
— Antik Atina’dan bir kadınla tanıştım, tarihsel kayıtlarda adı bile yoktu. Benimle tam olarak aynı sorun hakkında konuştu.
De Beauvoir ciddiyetle başını salladı, gözlerinde yoğun bir ilgi bakışı:
— İşte tam olarak belgelemeye ve daha derin anlamaya çalıştığım şey bu. Binlerce yıl boyunca, tarih, felsefe, edebiyat, din, çoğunlukla erkeksi bir bakış açısından yazıldı — erkeği tam insanlığın ölçütü olarak, kadını ise ondan bir sapma, erkeğe göre tanımlanan bir “öteki” olarak konumlandırarak, kendi başına bağımsız bir özne değil.
— Bu, benim bireysel bellek sorunumla nasıl ilgili, hanımefendi?
Zihinsel bir keskinlikle ona baktı:
— Çok derin bir şekilde, sanırım. Şunu düşün: eğer koca bir insan cinsinin belleği, insanlığın neredeyse yarısının belleği, egemen anlatıların yüzyılları boyunca silinmiş ya da çarpıtılmışsa, tek bir bireyin belleğinin — senin gibi — benzer yollarla, daha küçük ölçekte ama aynı temel mekanizmayla silinmemesi ya da çarpıtılmaması için ne engel var?
Samir yeni bir düşüncenin şekillendiğini hissetti:
— Yani kayıp günüme dair kişisel belleğimi bile etkilemiş olabilecek “egemen anlatılar” olduğunu mu söylüyorsun?
Keskin bir şekilde başını salladı:
— Bu, ciddiyetle düşünülmeye değer bir olasılık. Aslında, o belirli günün unutulmayı ya da silinmeyi hak ettiğine kim karar verdi? Bu senin bilinçli bir kararın mıydı, yoksa kendin, ailen ya da toplumun hakkında belirli bir anlatıyı korumak için sana dayatılan bir tür zorunlu unutuşu dayatan dışsal, toplumsal ya da psikolojik güçlerin etkisi miydi?
Samir bu derin sorgulamada bir ürperti hissetti:
— Bu olasılığı daha önce bu ciddiyetle hiç düşünmedim.
Analitik bir keskinlikle ona baktı:
— Kendi deneyimimde, bir kadın olarak hayatımda “doğal” ya da “kaçınılmaz” sandığım birçok şeyin, aslında egemen erkeksi düşüncenin yüzyıllar boyunca dayattığı belirli bir toplumsal yapının ürünü olduğunu sürekli keşfediyorum. Belki sen de kendine benzer bir soru sormalısın: belirli günü unutman tamamen “doğal” mı, yoksa seni tam olarak bu unutuşa iten toplumsal, ailesel ya da psikolojik güçler mi vardı?
— Bu olasılığı nasıl doğrulamaya başlarım?
Yanıt vermeden önce uzun uzun düşündü:
— O günün daha geniş bağlamını incelemekle başla. O sırada çevrende kimler vardı? O belirli günü unutmandan fayda sağlayabilecek belirli ailesel ya da toplumsal baskılar var mıydı? Bazen bireysel bellek, sandığımızdan çok daha derinden, çevremizdeki toplumsal ve otoriter yapılardan etkilenir.
Samir daha sonra derin düşünce gerektiren karmaşık bir fikrin şekillendiğini hissetti:
— Bu, hiç beklemediğim şekilde tamamen yeni kapılar açıyor düşünceme.
De Beauvoir hayranlıkla başını salladı:
— İşte iyi felsefenin amacı tam olarak bu, Samir: yeni kapılar açmak, hızlı ve kolay cevaplarla onları kapatmak değil. Senin belirli günün hakkında tam bir cevabım yok, ama yüzyıllar boyunca erkeksi otoritenin kadının kolektif belleğini etkilediği gibi, senin bireysel belleğini de etkilemiş olabilecek toplumsal ve otoriter bağlamları daha derinden sorgulamana teşvik ediyorum.
— Bu yapının zamanla değişmesine dair umut duyuyor musun?
Pencereden kalabalık bir Paris sokağına baktı, gözlerinde derin bir düşünce belirdi:
— Bilincin, kendisine bir fırsat verildiğinde, en derin egemen yapıları bile açığa çıkarıp çözebileceğine inanıyorum, bu sürekli çaba ve büyük cesaret gerektirse de. Şimdi yazdıklarım, bu açığa çıkarmayı başlatma girişimi — bunun tam sonuçlarını kendi hayatımda göremesem bile.
Samir bu entelektüel cesaretten derin bir ilham hissetti:
— Teşekkür ederim, düşüncemde bu yeni kapıyı açtığın için.
De Beauvoir keskin, entelektüel bir gülümsemeyle gülümsedi, yenilenmiş bir odaklanmayla yazısına geri döndü:
— Şimdi git, Samir, ve daha büyük bir cesaretle sor: unutuşundan kim fayda sağlıyor? Ve o belirli ayrıntıların kişisel anlatından kaybolmayı hak ettiğine gerçekte kim karar verdi?
Paris kahvesi ve ahşap masalar yavaşça solmaya başladı, Samir daha önce hiç aklına gelmemiş yeni ve ağır bir soruyla alışılmış koridora döndü.
Yaşlı adam, geniş bir gökyüzü altında yalın yeşil bir tepe kazınmış bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon, Samir, yerleşmek zorunda kalmadan önce yüzyıllarca toprakla derin bir uyum içinde yaşamış halkının bilgeliğini taşıyan yaşlı bir adamın sesini taşıyor.
40. BÖLÜM
KIZILDERİLİ FİLOZOF
Kızılderili Filozof (erkek, 80 yaşında) | Black Hills, 1870
“İnsan unuttuğunda toprak hatırlar”
Bir sonraki salon geniş yeşil bir tepeydi, engin, berrak bir gökyüzünün altında; seksen yaşında bir adam doğrudan yere oturuyor, elleri toprağa hafifçe dokunuyor, yüzü uzun yılların bilgeliğini taşıyan derin kırışıklarla oyulmuştu.
— Yanıma otur, yabancı, ve toprağa dokun, eğer yapabilirsen. Ondan, benim sözcüklerimden öğrenebileceğinden daha fazlasını öğreneceksin.
Samir oturdu, toprağa dikkatle dokundu:
— Ben Samir. Sen?
— Adım senin dilinde söylenmesi zor, ama bana halkımın çocuklarının çağırdığı gibi “kabile bilgesi” diyebilirsin.
— Toprağın seni benim sözcüklerimden daha çok “öğretmesi” ile ne demek istiyorsun?
Geniş, sakin bir hareketle çevresini işaret etti:
— Şu an üzerinde oturduğun bu toprak, binlerce yıl boyunca burada olan her şeye tanık oldu: savaşlar, kutlamalar, doğumlar, ölümler, sevinç, hüzün. Bunların hepsi onda saklı, kitaplarınızın ya da bireysel belleğinizin bile eşleşemeyeceği bir biçimde.
Samir derin bir merak duydu:
— Toprak tam olarak nasıl “hatırlar”?
— İnsan sözcüklerinin tam hassasiyetle açıklayamayacağı kadar derin birçok yolla. Ağaçlar, halkalarında her kuraklık ya da bolluk yılının kesin bir kaydını taşır. Kayalar, her deprem ya da jeolojik hareketin izlerini taşır. Toprağın kendisi bile, uzun yüzyıllar boyunca içinde yaşayıp ölen ve gömülen herkesin kalıntılarını taşır.
— Bu, Amazon şamanının doğanın canlı bir bellek olduğu hakkında bana söylediklerine benziyor.
Bilge yavaşça başını salladı, sakin bir tanıma bakışıyla:
— Evet, sanırım toprağa yakın yaşamış farklı halklar, her biri kendi yoluyla, benzer bir bilgeliğe ulaştı. Ama sana başka, benim için kişisel olarak daha derin ve daha acı verici bir şey söylemek istiyorum.
— Nedir o?
Ufka doğru uzağa baktı, gözlerinde derin bir hüzün belirdi:
— Halkım şimdi, tam da bu yıllarda, atalarımızın toprağını — üzerinde uzun yüzyıllar boyunca derin bir uyum içinde yaşadığımız toprağı — terk etmeye zorlanıyor. Bu toprağı terk ettiğimizde, yalnızca içinde yaşadığımız bir yeri değil, burada her kaya, ağaç ve nehirde saklı kolektif bir belleğe derin bir bağı da kaybetmekten korkuyoruz.
Samir bu acının ağırlığını hissetti:
— Bu, benim bireysel belleğimden bir günün kaybından çok daha derin bir kayıp gibi görünüyor.
Bilge içten bir hüzünle başını salladı:
— Her kaybın kendi ağırlığı var, Samir, senin kaybının ağırlığını küçümsemek istemem. Ama bu derin kolektif acıdan öğrendiğim bir bilgeliği seninle paylaşmak istiyorum: belirli bir yeri terk etmeye zorlansak bile, onun belleğiyle bağımız tamamen kaybolmaz. O belleği içimizde taşırız — ritüellerimizde, hikâyelerimizde, çocuklarımızı nerede olurlarsa olsunlar toprağa saygı göstermeye yetiştirme biçimimizde.
— Bu, kayıp günüm konusunda bana nasıl yardımcı olur?
Bilge uzun uzun düşündü, elleri hâlâ toprağa hafifçe dokunuyordu:
— Belki, o belirli günün belleğini kaybetsen bile, o günün geçtiği yerin kendisi hâlâ vardır, olanın izini taşır — sen onu doğrudan okuyamasan bile. O belirli günde bulunduğun yere hiç geri döndün mü? Orada sessizce oturup, yerin kendisinin taşıyabileceği anıyı dinlemeye çalıştın mı?
Samir bu tamamen yeni fikre şaşkınlık duydu:
— Bunu hiç düşünmedim. Yalnızca zihnimin içinde aramaya odaklanmıştım.
Bilge sakin, bilge bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Bu, zihin ile yer arasında, bireysel bellek ile toprağın kendisinde saklı kolektif bellek arasında keskin bir ayrım yapan kültürlerde çok yaygın bir hatadır. Kendi zamanına döndüğünde dene: o günün geçtiği yeri, hâlâ varsa, ziyaret et. Orada sessizce, belirli beklentiler olmadan otur; yalnızca yerin sana kendi yoluyla konuşmasına izin ver.
— Bu gerçekten işe yarar mı sanıyorsun? Belirli bir yerde oturmakla bir şeyi hatırlamak?
Bilge içtenlikle başını salladı:
— Kesin bir sonuç vaat etmiyorum, Samir. Ama sana şunu vaat ediyorum: bu pratik, net, belirli bir anıyı geri kazandırmasa bile, sana hikâyene ait bir yerle daha derin bir bağ verecek — ve bu, doğrudan sonucundan bağımsız, kendi başına gerçek bir değer taşır.
Samir yeni, pratik bir düşüncenin içine yerleştiğini hissetti:
— Teşekkür ederim. Döndüğümde bunu gerçekten deneyeceğim.
Bilge son, sıcak bir gülümsemeyle gülümsedi, önündeki geniş ufka bakmaya geri döndü:
— Şimdi git, Samir. Ve şunu yanında taşı: üzerinde yaşadığın topraktan ayrı değilsin, kendi belleğinin bir parçasından ayrı hissetsen bile.
Yeşil tepe ve geniş gökyüzü yavaşça solmaya başladı, Samir alışılmış koridora döndü.
Yaşlı adam, simgesel parmaklıkların ardından izleyen büyük bir göz kazınmış bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon, Samir, bilgi ile iktidarın nasıl bağlantılı olduğuna dair anlayışımızı tamamen değiştiren bir adamın sesini taşıyor — herhangi bir toplumda gücü elinde bulunduranların, çoğunlukla herkes için resmî belleği yazma otoritesine de sahip olduğunu gösteren biri.
41. BÖLÜM
MICHEL FOUCAULT
Michel Foucault (erkek, 55 yaşında) | Paris, 1980
“İktidarı elinde bulunduran, herkesin belleğini yazar”
Bir sonraki salon yalın bir üniversite odasıydı, birçok kitap rafı; elli beş yaşında, başı tamamen tıraşlı bir adam, kâğıt ve kitaplarla dolu bir masanın arkasında oturuyordu, gözleri son derece keskin ve meraklıydı.
— İçeri gel. Sana doğrudan bir soru sormama izin ver: senin günün “kayıp” olarak kabul edilsin de, diğer tüm günlerin “kayıp” sayılıp, bu günün yalnızca yokluğunda güçlü bir biçimde “hazır” olarak görülmesi neden mümkün değil?
Samir bu garip soruyla kafası karışmış hissetti:
— Ben Samir. Tam olarak ne demek istiyorsun?
Adam keskin, entelektüel bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Ben Michel Foucault. Ve sana, verili kabul ettiğin bir varsayımı açığa çıkaran bir soru soruyorum: “doğal”, tam bir belleğe sahip olduğunu, ve bu belirli günün bundan “kayıp” bir istisna olduğunu düşünüyorsun. Ama gerçekte, “doğal” belleğin ne olduğuna, ve neyin kaygıya değer bir “kayıp” sayıldığına kim karar verdi?
— Bu çok garip bir soru. Bellek kaybı basitçe bir kayıp değil mi, kimin “karar verdiğinden” bağımsız olarak?
Foucault başını hafifçe salladı:
— O kadar basit değil, Samir. Hayatımı, delilik, hastalık, hatta suç gibi tamamen “doğal” ya da “nesnel” görünen kavramların, aslında toplumsal yapılar olduğunu, tarih boyunca belirli iktidarların şekillendirdiğini ve bu iktidarların belirli amaçlarına hizmet ettiğini incelemekle geçirdim.
— Bu, benim bireysel belleğimle nasıl ilgili?
Zihinsel bir keskinlikle ona baktı:
— Şöyle düşün: “tam, kesintisiz belleğin” insan için doğal, sağlıklı norm olduğuna, ve ondaki herhangi bir boşluğun kaygı ve tedavi gerektiren bir “bozukluk” olduğuna kim karar verdi? Belki bu ölçütün kendisi, kurumsal iktidarın yüzyıllar boyunca geliştirdiği belirli bir tıbbi ve psikolojik söylemin ürünüdür, insan belleğinin gerçek doğası hakkında mutlak, nesnel bir gerçek değil.
Samir bu derin meydan okumadan, temel varsayımlarına karşı, zihinsel bir baş dönmesi hissetti:
— Bu, bende gerçek bir sorun olduğunu baştan reddediyormuşsun gibi görünüyor.
Foucault elini hafifçe kaldırdı, sabır işareti:
— Hayır, acını hiçbir şekilde inkâr etmiyorum, senin için tamamen gerçek. Yapmaya çalıştığım şey, o acıyı hangi çerçeveden anladığını daha derinden sorgulamana davet etmek. Belki de “tam” ve “kesintisiz” bir belleğe sahip olma zorunluluğu üzerine duyulan kaygının kendisi, belirli bir toplumsal söylemin ürünüdür, insan doğası hakkında mutlak bir gerçek değil.
— Bunun yerine ne öneriyorsun?
Foucault yanıt vermeden önce uzun uzun düşündü:
— Daha büyük bir cesaretle sormanı öneriyorum: belleğinden bir günün kaybını bu kadar kaygıya değer ciddi bir “sorun” olarak sınıflandırmaktan kim fayda sağlıyor? Seni teşhis edip tedavi etmek isteyen tıbbi kurumlar mı? “Normal” bir insan olmanın, tam, belgelenmiş bir bellekle olduğuna dair toplumsal beklentiler mi? Yoksa kaygı, tamamen başka, hazır varsayımlardan uzak, daha derinden keşfetmeye değer bir kaynaktan mı geliyor?
Samir yavaşça, derin düşünce gerektiren karmaşık bir fikrin şekillendiğini hissetti:
— Bu, yalnızca kayıp günümü değil, kaygımın doğasını da yeniden düşünmeme yol açıyor.
Foucault hayranlıkla başını salladı:
— Teşvik etmeye çalıştığım tam olarak bu: hazır, hızlı bir cevap değil, sorununu baştan şekillendiren yapılar üzerine kökten bir sorgulama. Bazen, sorunun kendisini çözmek, doğrudan bir cevap aramaktan daha önemlidir.
— Tüm bu toplumsal yapılardan, farklı söylemlerden bağımsız, günüme dair nesnel bir “gerçeğin” var olduğuna inanıyor musun?
Foucault ona felsefi bir keskinlikle baktı:
— Birçok felsefenin tartıştığı çok zor bir soru. İnandığım şey, herhangi bir “gerçeğe” erişimimizin her zaman belirli söylemler ve bilgi çerçeveleri aracılığıyla dolaylı olduğu, saf ve tamamen nesnel doğrudan bir erişim olmadığıdır. Bu, hiçbir gerçeğin var olmadığı anlamına gelmez; onu anlama biçimimizin her zaman karmaşık ve çevremizdeki iktidar ve bilgi bağlamlarına koşullu olduğu anlamına gelir.
Samir bu analizin karmaşıklığından zihinsel bir yorgunluk hissetti, ama aynı zamanda yeni bir açılım da:
— Teşekkür ederim, tüm bunları yeterince derinden kavramak için uzun zamana ihtiyacım olsa da.
Foucault son, entelektüel bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Bu tamamen doğal. İyi felsefe nadiren hızlı sindirilir. Şimdi git, Samir, ve bu kökten soruyu yanında taşı: hayat hikâyende neyin “doğal” ve neyin “kayıp” olduğunu tanımlama iktidarına kim sahip, ve o iktidarın bir kısmını kendin için geri kazanabilir misin?
Üniversite odası ve birçok kitap yavaşça solmaya başladı, Samir yeni ve karmaşık bir zihinsel ağırlıkla alışılmış koridora döndü.
Yaşlı adam, bu eksende son kapının yanında, aydınlık, küçük bir dijital ekran kazınmış bir kapının önünde onu bekliyordu:
— Felsefe ekseninin son salonu, Samir, tanıştığın herkesten tamamen farklı bir nesilden genç bir kadının sesini taşıyor — tamamen yeni bir soru sorduğu bir nesil: dijital cihazlarda saklanan bellek gerçek bir bellek mi, yoksa yalnızca onun soluk bir gölgesi mi?
42. BÖLÜM
GENÇ FİLOZOF
Genç Filozof (kadın, 24 yaşında) | Seul, 2024
“Dijital bellek gerçek bir bellek midir?”
Bu eksendeki son salon, yalın, modern bir odaydı; sürekli değişen görüntüler ve videolar gösteren birden fazla dijital ekran, ve rahat bir koltukta oturan yirmi dört yaşında bir kız, yanında telefonu, ama Samir’in beklediği gibi sürekli ona bakmıyordu.
— Merhaba! Kıyafetlerine bakılırsa, neredeyse akıllı telefonsuz bir zamandan geliyor gibisin.
Samir gülümsedi:
— Ben Samir, gerçekten akıllı telefonları olan bir zamandan, ama sanırım kıyafetlerimiz sana biraz eski görünüyordur.
Kız hafif bir kahkaha attı:
— Ben dijital felsefe araştırmacısıyım, teknolojinin bellek, kimlik, hatta varoluşun kendisi gibi temel kavramları anlayışımızı nasıl değiştirdiğini inceliyorum.
— Bu ilginç bir alan gibi görünüyor. Söyle bana, dijital belleğin — saklanan fotoğraflar, videolar, sosyal ağlardaki paylaşımların — iç belleğimiz gibi gerçek bir bellek sayıldığını düşünüyor musun?
Uzun uzun düşündü, genç gözlerinde ciddi bir zihinsel bakış belirdi:
— Bu, ilk bakışta göründüğünden çok daha derin bir soru. Bir yandan, dijital bellek, muhtemelen daha önce tanıştığın Herakleitos adında bir filozofun sana bahsettiği değişken insan belleğimizden daha kesin ve güvenilir görünüyor — yanılmıyorsam.
Samir şaşkınlıkla gülümsedi:
— Evet, tam olarak, onunla gerçekten tanıştım.
Başını salladı:
— Ondan bahsettim çünkü buradaki paradoks ilginç: dijital görüntü, sürekli değişen zihinsel görüntümüz gibi zamanla değişmiyor. Ama aynı zamanda, derin bir biçimde, canlı insan belleğinden çok daha fakir. Fotoğraf tek, donmuş bir anı yakalar, oysa iç belleğin, tam olarak kesin olmasa bile, o anı çevreleyen duyguları, kokuları, sesleri, tam bağlamları taşır.
— Bu, dijital belleğin bir açıdan daha kesin, ama başka bir açıdan daha fakir olduğu anlamına mı geliyor?
Hevesle başını salladı:
— İnceldiğim ilginç çelişki tam olarak bu. Ayrıca daha derin bir soru var: bu kadar çok dışsal dijital belleğe sahip olmamız — devasa miktarda saklanan fotoğraf ve video — doğal iç belleğimizi geliştirmemize daha az mı imkân veriyor? Belki ona çok fazla güveniyoruz, ve canlı iç bellek kasımız zayıflıyor.
Samir kendi durumuna dokunan bir düşünce hissetti:
— Benim zamanımda, neredeyse her şeyi fotoğraf ve videolarla belgeliyoruz. Yine de belleğimden koca bir günü, ona dair hiçbir dijital belge olmadan kaybettim.
Ona büyük bir merakla baktı:
— Bu çok ilginç. O günden hiç fotoğraf ya da dijital belge yok muydu? Bu, zamanınız hakkındaki anlayışıma göre garip.
Samir başını salladı:
— Hayır, çok araştırdım, hiçbir şey bulamadım — sanki o belirli gün her kayıttan, hem içsel hem dışsal, tamamen kaybolmuş gibi.
Uzun uzun düşündü, gözlerinde derin bir felsefi bakış belirdi:
— Bu ilginç bir soru ortaya çıkarıyor: senin zamanın gibi aşırı belgeleme çağında herhangi bir dijital izin yokluğu, kendi başına özel bir anlam taşır mı? Belki o belirli günden hiçbir fotoğraf, paylaşım ya da mesajın olmaması yalnızca bir tesadüf değil, derin düşünmeyi hak eden bir işarettir.
— Ne demek istiyorsun?
— Sizin zamanınızda, insanların neredeyse her şeyi belgelediği bir dönemde, tam bir belgeleme yokluğu, belirli bir durumda olduğun anlamına gelebilir — yalıtılmışlık, kriz, ya da o belirli gün belgelememeye yönelik bilinçli bir karar bile. Bu yokluğun kendisi, rastgele bir boşluk değil, incelenmeye değer bir “iz” olabilir.
Samir güçlü, yeni bir fikrin şekillendiğini hissetti:
— Bunu bu açıdan hiç düşünmemiştim — belge yokluğunun kendisinin bir kanıt olabileceğini.
Hevesle başını salladı:
— Tam olarak. Benim neslimde, her şeyin neredeyse zorunlu bir şekilde belgelendiği yerde, tam dijital sessizlik nadir ve kendi başına ilginç bir olgu hâline geldi — incelenmeye değer derin psikolojik ve toplumsal anlamlar taşıyan.
Samir son bir soru sordu:
— Teknolojiye bu kadar bağımlı olduğun için gerçek iç bellek yeteneğini kaybetmekten korkuyor musun?
Uzun süre sustu, genç gözlerinde bir an gerçek bir kaygı belirdi:
— Evet, bazen bundan korkuyorum, dürüstçe. Kendimde ve neslimde, dışsal cihazlara bağımlı olmayan iç bellekte giderek artan bir zayıflık fark ediyorum. Bu, bu konuya derin akademik ilgimin nedenlerinden biri: içimde ve neslimde büyüyen bu zayıflığı anlamaya, belki de ona karşı savaşmaya çalışıyorum.
Samir bu yeni kuşak kaygısına derin bir empati hissetti:
— Teşekkür ederim, zamanındaki belleğin doğası hakkında bu tamamen yeni bakış açısı için.
Samimi, genç bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Sorun için teşekkür ederim, çünkü o da beni yeterince derin düşünmediğim bir açıdan senin sorunu düşünmeye itti: belki o belirli günün dijital belleğinin yokluğu, aşırı belgeleme çağında, takip edebileceğin en önemli iz, kendisidir.
Dijital ekranlar ve modern oda yavaşça solmaya başladı, Samir daha önce hiç düşünmediği güçlü, yeni bir fikirle alışılmış koridora döndü.
Yaşlı adam onu bekliyordu, derin bir gülümsemeyle, çekmeceye küçük, yeni bir şey yerleştiriyordu: küçültülmüş bir elektronik bellek çipine benzeyen küçük bir metal parça.
— Felsefe ve düşünce ekseni artık tamamen bitti, Samir. Herakleitos’tan neredeyse senin gelecek zamanından bir filozofa kadar, on iki derin felsefi ses.
Samir küçük çipe şaşkınlıkla baktı:
— Bu nereden geldi?
Yaşlı adam alışılmış gizemli gülümsemesiyle gülümsedi:
— Genç filozofun son bir hediyesi, sana söylemeden bıraktığı, son fikrinin bir simgesi: izin yokluğunun, belki de var olabilecek en önemli iz olduğu.
Samir çipi aldı, diğer eşyalar arasında yeni sembolik ağırlığını hissetti:
— Şimdi ne olacak?
— Beşinci eksen seni bekliyor: bilim ve bilişsel disiplinler. On iki yeni bölüm, fizikten nörobilime, iklim bilimine kadar. Hazır mısın?
Samir başını salladı, yorgunluğun ağırlığını ama aynı zamanda yenilenmiş bir merakı da hissetti:
— Evet. İstediğinde devam edelim.