Kayıp Günler Müzesi
Onuncu Bölüm
Kırk Üçüncü Fasıl — Sinirbilimci
Sinirbilimci (kadın, 39 yaşında) | Boston, 2019
“Unutma anında beyinde tam olarak ne olur?”
Sıradaki salon modern bir laboratuvardı — ekranlarda renkli insan beyni görüntüleri akıyor, karmaşık cihazlar alçak, düzenli sesler çıkarıyordu. Otuz dokuz yaşlarında bir kadın büyük bir ekranın önünde oturmuş, farklı renklerle aydınlatılmış bir beyin görüntüsünü işaret ediyordu.
“Hoş geldin. Sana eşlik eden o gizemli yaşlı adamın anlattığına göre, tam beklediğim kişisin.”
“Ben Samir. Ya sen?”
“Sinirbilim araştırmacısıyım — insan hafızasının mekanizmaları üzerine uzmanlaşmış. On beş yıldır tam olarak senin peşinde olduğun şeyi inceliyorum: hatırladığımızda beyinde ne oluyor, unuttuğumuzda ne oluyor.”
Samir yeni bir umut hissetti içinde:
“Sonunda, bana beynimde olanı bilimsel bir kesinlikle açıklayabilecek biri.”
Temkinli bir gülümsemeyle karşılık verdi:
“Deneyeceğim, ama şimdiden uyarayım: bilim, insan hafızasının bütün karmaşıklığına dair henüz eksiksiz cevaplara sahip değil. Bildiğimizi anlatacağım, ama hâlâ bilmediğimiz çok şey olduğunu da unutma.”
“Peki, bildiğini anlat bana.”
Beyin görüntüsünde belli bir bölgeye işaret etti:
“Buraya hipokampüs deniyor. Kısa süreli anıları uzun süreli anılara dönüştürmede — pekiştirme dediğimiz süreçte — temel bir rol oynuyor. Şiddetli bir travmaya maruz kaldığında, fiziksel ya da psikolojik, bu süreç farklı biçimlerde aksayabiliyor.”
“Bu, o günün benim için travmatik olduğu anlamına mı geliyor?”
Elini yumuşakça kaldırdı:
“Durumun ayrıntılarını bilmeden bunu tam bir kesinlikle söyleyemem. Ama ‘disosiyatif amnezi’ dediğimiz bir olgu var — beynin, genellikle çok acı verici belirli bir anıyı, ruhsal çöküşten koruyucu bir mekanizma olarak perdelemesi.”
Samir tazelenmiş bir kaygı hissetti:
“Bu, o gün yaşananların o kadar dehşet verici olduğu anlamına mı geliyor ki beynim beni ondan korumayı seçti?”
Belirgin bir mesleki temkinle baktı ona:
“Bu bir olasılık, evet, ama tek olası açıklama değil. Bazen bellek kaybı çok daha basit nedenlerle olur: hafif bir kafa travması, belirli kimyasal maddelerin etkisi, hatta bazen aşırı yorgunlukla genel bir ruhsal baskının birleşimi — mutlaka tek, belirli bir travmatik olay olmadan.”
“Durumuma hangi açıklamanın uyduğunu nasıl bilebilirim?”
Yanıtlamadan önce uzun uzun düşündü:
“Bu genellikle titiz bir psikolojik ve tıbbi değerlendirme gerektirir — tüm sağlık geçmişini, o dönem çevresinde karşılaştığın başka fiziksel ya da ruhsal belirtileri, hatta o dönemdeki hayatının genel bağlamını hesaba katan.”
Samir hafif bir hayal kırıklığı hissetti:
“Bu, bugün senden kesin bir cevap alamayacağım anlamına geliyor.”
Anlayışlı bir gülümsemeyle karşılık verdi:
“Bunun sinir bozucu olduğunu biliyorum, ama seninle dürüst olmayı, doğru olmayabilecek basitleştirilmiş, rahatlatıcı bir açıklama vermeye tercih ederim. Ama sana, tek bir kesin kuramsal açıklamadan daha yararlı olabilecek bir şey söyleyeyim.”
“Dinliyorum.”
“Araştırmalarımızdan biliyoruz ki kaybolan bellek, en ağır disosiyatif amnezi vakalarında bile, beyinden nadiren tamamen silinir. Çoğunlukla bilgi bir şekilde hâlâ depolanmıştır — aksayan şey ona bilinçli erişimdir; bu bazen geçici, bazen çok uzun süreli olabilir.”
Samir yeni bir umut hissetti:
“Bu, o anıyı bir gün geri kazanabileceğim anlamına mı geliyor?”
Bilimsel bir temkinle başını salladı:
“Bu mümkün, evet, özellikle yeniden erişimi kolaylaştıracak belirli koşullar varsa: uzmanlaşmış bir psikoterapi, bazen orijinal olaya benzer çevresel etkenler, hatta bazen kendiliğinden, belirli bir sebep olmadan.”
“Eğer gerçekten travmatikse, bu anıyı zorla geri getirmeye çalışmakta bir tehlike var mı?”
Ciddi bir mesleki dikkatle baktı ona:
“Bu çok önemli bir soru, ve seni gerçekten ciddiye almaya davet ediyorum. Eğer anı ağır bir travmayla ilişkiliyse, uzman olmayan ya da aceleci geri kazanma girişimleri, yardım yerine ek psikolojik zarar verebilir. Bu anıyı ciddi biçimde geri kazanmaya karar verirsen, bunu tek başına acele girişimlerle değil, her zaman nitelikli bir uzman eşliğinde yapmanı tavsiye ederim.”
Samir bu önemli tavsiyenin ağırlığını hissetti:
“Bu çok mantıklı, uyardığın için teşekkür ederim.”
Başını salladı, sonra daha sıcak bir tonla ekledi:
“Sana bir şey daha söylemek istiyorum, belki kaygını biraz hafifletir: o belirli anıyı hiç geri kazanmasan bile, beynin ve bütünüyle kimliğin, o tek boşlukla tanımlı değil. Milyonlarca başka anı taşıyorsun — bilinçli ve bilinçsiz — seni bütünüyle, karmaşık biçimde, tek bir belirli boşluktan çok daha büyük şekilde şekillendiren.”
“Bu, İbn Sina’nın bana temel benlik ile edinilmiş yaşam öyküsü arasındaki fark hakkında söylediğine benziyor.”
Hayranlıkla gülümsedi:
“Çok eski bir filozofun, modern sinirbilimin desteklediği aynı temel fikre, kendi yöntemiyle ulaşmış olması ilginç. Bu aslında sık olur: eski felsefi ve ruhsal bilgelik, kendi diline hiç benzemeyen yollarla, sonradan bilimsel bir doğrulama bulur.”
Samir son bir soru sordu:
“Bütün bu bilimsel açıklamadan sonra, şimdi pratik olarak ne yapmamı önerirsin?”
Net bir pratik tavsiyeyle yanıtlamadan önce uzun uzun düşündü:
“Genel olarak ruhsal ve fiziksel sağlığına dikkat et: yeterli uyku, kronik gerginliği elinden geldiğince azaltmak, ve mümkünse bu boşluğu güvenli, uzman bir şekilde keşfetmene yardım edecek bir ruh sağlığı uzmanına danış. Tek başına o anıyı zorla ‘kazmaya’ çalışma — bu işe yaramayabilir, hatta zarar verebilir.”
Samir bu pratik açıklığa minnet duydu:
“Teşekkür ederim, bu dürüst ve dengeli açıklama için.”
Son, sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi:
“Şimdi git, Samir. Ve bunu yanında taşı: bilim henüz bütün cevaplara sahip değil, ama bize daha derin bir anlayışa ulaşmanın imkânsız olmadığını söylüyor — zaman, sabır ve uzman yardımı gerektirse bile.”
Modern laboratuvar ve parlayan ekranlar yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samir alışılmış koridora dönene dek.
Yaşlı adam onu, durmuş bir kum saati kabartması taşıyan bir kapının yanında bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samir, zamanın doğasını en derin fiziksel düzeyde inceleyen bir adamın sesini taşıyor — geçmişin şimdiki zamanla ilişkisi hakkında keşfettikleriyle seni şaşırtabilir.”
Kırk Dördüncü Fasıl
Kuantum Fizikçisi
Kuantum Fizikçisi (erkek, 46 yaşında) | Cenevre, 2015
“Zaman fiziksel bir yanılsamadır — geçmiş her zaman şimdidir”
Sıradaki salon karmaşık bir fizik rasathanesine benziyordu — büyük bir cam levha üzerine yazılmış matematiksel denklemler, ve önünde derin bir yoğunlukla denklemlere bakan kırk altı yaşlarında bir adam.
“Hoş geldin. Umarım zaman hakkındaki bazı temel varsayımlarını sarsabilecek bir fikre hazırsındır.”
“Ben Samir. Hazırım, sanırım.”
Fizikçi keskin, düşünsel bir gülümsemeyle karşılık verdi:
“Kuantum fiziği araştırmacısıyım — zamanın doğasını çok derin bir fiziksel perspektiften inceliyorum. Sana şaşırtıcı gelebilecek bir şey söyleyeceğim: temel fizik denklemlerinin çoğunda, zaman, bizim deneyimlediğimiz yönde — geçmişten geleceğe — köklü, kaçınılmaz bir biçimde akmaz.”
Samir şaşkınlık hissetti:
“Ne demek istiyorsun? Biz zamanın açıkça ileri doğru aktığını deneyimliyoruz — geçmişi hatırlıyoruz, geleceği hatırlayamıyoruz.”
Başını salladı:
“Günlük deneyimimiz açısından bu doğru, evet. Ama temel fizikte, denklemlerin çoğu, zaman ister ileri ister geri işlesin, aynı şekilde çalışır. ‘Zamanın oku’ dediğimiz şey — zamanın aktığını hissettiğimiz yön — temelde entropi dediğimiz bir fiziksel kavrama, evrendeki artan düzensizliğe bağlıdır.”
“Bunun benim kayıp günümle ne ilgisi var?”
Fizikçi uzun uzun düşündü, elleri denklemlerin üzerinde ince hareketlerle geziniyordu:
“Çok derin bir soru. Bazı ileri fizik kuramlarında, özellikle Einstein’ın görelilik kuramıyla ilgili olanlarda, geçmiş, şimdi ve gelecek, hepsi birlikte, uzay-zaman dediğimiz tek bir dokuda var olur — geçmiş, anı geçer geçmez tamamen ‘yok olmuş’ değildir.”
Samir tuhaf bir fikrin şekillendiğini hissetti:
“Yani kayıp günümün, bir anlamda, uzay-zaman dokusunun bir yerinde hâlâ ‘var’ olduğunu mu kastediyorsun?”
Fizikçi hevesle başını salladı:
“Bu, karmaşık bir fikrin çok basitleştirilmiş bir ifadesi, ama saf fiziksel bir perspektiften gerçeğe uzak da değil. Görelilik kuramında, o günü yaşadığın an, derin bir anlamda, evrenin dokusunda hâlâ ’şimdiki’dir — sen, zamandaki mevcut konumundan, ona bilincinle doğrudan ulaşamasan bile.”
“Bu hem rahatlatıcı hem kafa karıştırıcı görünüyor.”
Fizikçi kısa bir kahkaha attı:
“Kuantum fiziği ve göreliliği ilk kez karşılayanlarda çok yaygın bir tepki bu. Ama önemli bir şeyi açıklığa kavuşturayım: bu, pratik olarak o güne yeniden ‘ulaşabileceğin’ ya da mevcut bilgimizle mümkün herhangi bir pratik yolla ona ‘seyahat edebileceğin’ anlamına gelmiyor. Bu, zamanın doğası hakkında derin bir felsefi ve fiziksel anlayış — kişisel sorununa doğrudan pratik bir çözüm değil.”
“Öyleyse bu benim için pratikte ne anlama geliyor?”
Fizikçi yanıtlamadan önce uzun uzun düşündü:
“Belki de şu anlama geliyor: ‘mutlak, tam kayıp’ fikri, ruhsal olarak hissettiğin kadar fiziksel olarak doğru değil. O gün, derin fiziksel bir anlamda ‘varlıktan silinmedi’ — sadece zamandaki mevcut konumundan doğrudan erişilemez hale geldi; tıpkı çok uzak bir yıldızın, sen onu çıplak gözünle doğrudan göremesen bile, hâlâ var olması gibi.”
Samir içinde yeni bir fikrin yerleştiğini hissetti:
“Bu, ölen yıldızın bana ölümünden sonra farklı bir biçimde var olmaya devam etmesi hakkında söylediğine benziyor.”
Fizikçi hayranlıkla başını salladı:
“Bu derin sezgisel anlayışın çok farklı disiplinler arasında yankılanması ilginç. Belki de bu bize, insanların birden çok yolla — bilimsel, felsefi ve ruhsal olarak birlikte — ulaştığı ortak derin bir gerçek olduğunu söylüyor.”
Samir daha derin bir soru sordu:
“Fizikçiler, o günü tam bir netlikle hatırlayan bir versiyonumun var olabileceği çoklu evrenlere inanıyorlar mı?”
Fizikçi temkinli bir gülümsemeyle karşılık verdi:
“Kuantum fiziğinde ‘çoklu evren yorumu’ denen çok ilginç kuramsal bir dal var. Bazı fizikçiler bunu, kuantum mekaniğine gerçek, olası bir açıklama olarak ciddiye alıyor; diğerleriyse bunu, tam bir gerçek fiziksel varlık taahhüdü olmadan, yalnızca yararlı bir matematiksel yorum sayıyor. Bu noktada henüz tam bir bilimsel fikir birliğimiz yok.”
“Doğrudan pratik bir çözüm olmasa da, bu düşünmek için tuhaf bir ufuk açıyor.”
Fizikçi başını salladı:
“Teorik fiziğin en iyi hâlinde yaptığı tam olarak bu: günlük kişisel sorunlarımıza her zaman doğrudan, anında pratik çözümler sunmasa bile, olasılıklar üzerine düşünme ufkumuzu genişletmek.”
Samir, doğrudan pratik bir çözüm olmasa da, derin bir düşünsel ilham hissetti:
“Bu çok geniş bakış açısı için teşekkür ederim.”
Fizikçi son bir gülümsemeyle karşılık verdi, yeniden denklemlerine döndü:
“Şimdi git, Samir. Ve bunu yanında taşı: belki kayıp günün varlıktan tamamen yok değil, sadece şu anki bilincinin erişiminden uzak — hepimizin bir parçası olduğu geniş uzay-zaman dokusunun bir köşesinde.”
Fizik denklemleriyle dolu salon yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samir alışılmış koridora dönene dek.
Yaşlı adam onu, üst üste yığılmış toprak katmanları arasında sade bir kazma kabartması taşıyan bir kapının yanında bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samir, hayatını toprak katmanlarını büyük bir özenle kazarak geçiren, herkesin sonsuza dek kaybolduğunu sandığı sırları ortaya çıkaran bir adamın sesini taşıyor.”
Kırk Beşinci Fasıl
Arkeolog
Arkeolog (erkek, 58 yaşında) | Ninova, 2003
“Kazılar, susturulmuş toprağın hafızasıdır”
Sıradaki salon bir arkeolojik kazı alanıydı — büyük bir özenle açığa çıkarılmış toprak katmanları, derin bir çukurun kenarına özenle dizilmiş küçük kazı aletleri; elli sekiz yaşlarında bir adam çukurun kenarında çömelmiş, küçük bir çömlek parçasını büyük bir titizlikle temizliyordu.
“Lütfen dikkatlice yaklaş. Buradaki her adım, binlerce yıllık bir kanıtı yok edebilir.”
Samir büyük bir dikkatle ilerledi:
“Ben Samir. Seni korkuttuysam özür dilerim.”
Adam başını kaldırdı — toz kaplı yüzünde sakin bir gülümseme:
“Merak etme, korkutmadın. Uzun saatler boyunca tam bir sessizlikte çalışmaya alışığım. Adım arkeolog — bu alanda, eski Ninova kentinin kalıntılarında, uzun yıllardır kazı yapıyorum.”
“Kazılarında genellikle ne buluyorsun?”
Çevresindeki farklı toprak katmanlarına gururlu bir hareketle işaret etti:
“Buradaki her katman, Samir, bu yerin tarihinden farklı bir dönemi temsil eder. Ne kadar derine kazarsak, zamanda o kadar geriye gideriz. Kırık çömlekler, günlük eşyalar buluyoruz — bazen mucizevi biçimde korunmuş tam el yazmaları, hatta binlerce yıl önce insanların nasıl yaşadığını ve öldüğünü anlatan insan kalıntıları.”
Samir derin bir merak hissetti:
“Binlerce yıl gömülü kaldıktan sonra çok önemli bir şey bulduğunda ne hissediyorsun?”
Bir an işini bıraktı, gözlerinde derin bir tutku:
“Neredeyse hiçbir şeyin eşleşemeyeceği bir duygu. Düşün: şu an temizlediğim bu çömlek parçasına, yaklaşık üç bin yıl önce yaşayan bir insan eli dokunmuş, günlük hayatında kullanmış, belki bir gün kazara kırmış, sonra atılmış, tamamen unutulmuş — ta ki bunca uzun zamandan sonra ben ona ulaşana dek.”
“Bu, tamamen kaybolduğu sanılan birçok şeyin, binlerce yıl sonra bile geri kazanılabileceği anlamına mı geliyor?”
Hevesle başını salladı:
“Tam olarak işimin özü bu. Toprak tamamen unutmaz, Samir — bize öyle görünse bile, bizim sınırlı insan bakış açımızdan. Yüzeyinde olan her şey bir iz bırakır — katman üstüne katman — yalnızca yeterli sabır ve özenle kazacak birini bekleyen bir iz.”
Samir yeni bir umudun şekillendiğini hissetti:
“Bunun benim kişisel hafızam için de geçerli olduğunu düşünüyor musun? Kayıp günümün de bir yerlerde ‘gömülü’ olarak, yeterince özenle kazacak birini beklediğini?”
Arkeolog uzun uzun düşündü, elleri hâlâ çömlek parçası üzerinde dikkatle çalışıyordu:
“Buna güçlü bir şekilde inanıyorum — en azından mecazi anlamda. İnsan hafızası, toprak gibi, birçok katman taşır — bazıları açık ve yüzeysel, bazıları derinlerde gömülü, çıkarmak için büyük bir sabır ve özen gerektiren.”
“Toprakta kazdığın aynı özenle kendi hafızamda nasıl ‘kazabilirim’?”
Ciddi bir mesleki bakışla baktı ona:
“Burada uyguladığım aynı temel ilkelerle: büyük sabır, acele etmemek, yol boyunca bulduğun her küçük ayrıntının titiz kaydı — başta önemsiz görünse bile. En önemli arkeolojik keşiflerimin çoğu, başta önemsiz görünen küçük ayrıntılarla başladı, sonra çok daha geniş bir anlayışın anahtarları olduğu ortaya çıktı.”
“Kastettiğin türden küçük ayrıntılar nelerdir?”
Uzun uzun düşündü, sonra açık bir örnekle yanıtladı:
“İşimde bazen basit, önemsiz görünen yanmış tohum kalıntıları buluyoruz. Ama dikkatli bir analiz bize, ne tür ürünler ektiklerini, o dönemin iklimini, hatta uzak bölgelerle ticaret düzenlerini anlatır. Senin için, Samir, o dönemle ilgili belli belirsiz hatırladığın şeyler, etrafında olan insanlar, hatta net bir bağlamı olmayan geçici duygular, benzer anahtarlar olabilir — sadece sabırlı ve dikkatli bir analiz gerektiren.”
Samir yeni bir pratik fikrin şekillendiğini hissetti:
“Bu, tam anıyı hemen rastgele aramak yerine, daha sistemli düşünmemi sağlıyor.”
Arkeolog hayranlıkla başını salladı:
“Tam olarak uzun yıllar kazarak öğrendiğim şey bu: bütün hazineyi bir kerede arama. Her seferinde tek bir küçük parça ara, dikkatle kaydet, daha önce bulduğun diğer parçalarla bağla, ve daha büyük resmin zaman içinde, sabırla, yavaş yavaş şekillenmesine izin ver.”
Samir son bir soru sordu:
“Kazarken önemli bir şeyi yanlışlıkla yok etmekten bazen korkuyor musun?”
İçten bir ciddiyetle baktı ona:
“Bundan sürekli korkuyorum, aslında — ve tam olarak bu korku, işimde beni bu kadar dikkatli, bu kadar yavaş yapıyor. Bulduğum her şeyi sağlam tutmak için çok yavaş ilerlemeyi tercih ederim, acele edip asla geri kazanılamayacak bir kanıtı yok etmektense.”
Samir kendi dikkatiyle ilgili önemli bir fikrin şekillendiğini hissetti:
“Belki bu benim için de önemli bir uyarı — kayıp günümü ararken kendi ‘kazımda’ acele etmemem gerektiği.”
Arkeolog kuvvetle başını salladı:
“Tam olarak, Samir. Sabır ve dikkat, keşfin önünde bir engel değil — en önemli araçlarından biridir.”
Kazı alanı ve üst üste yığılmış katmanlar yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samir alışılmış koridora dönene dek.
Yaşlı adam onu, hafifçe bozuk bir yansıma veren, kısmen kırık bir ayna kabartması taşıyan bir kapının yanında bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samir, duygusal olarak zor. Bellek kaybının en zor türüyle her gün karşılaşan bir doktorla tanışacaksın — bedenin yaşamaya devam ettiği, kimliğin kendisinin yavaş yavaş silindiği bir yer.”
Kırk Altıncı Fasıl
Alzheimer Doktoru
Alzheimer Doktoru (kadın, 51 yaşında) | Tokyo, 2020
“Beden yaşarken hafıza ölünce”
Sıradaki salon sade bir tıp kliniğinde bir odaydı — sakin ışıklar, küçük bir masanın arkasında oturan elli bir yaşlarında bir kadın; önünde özenle düzenlenmiş hasta dosyaları, gözlerinde derin bir mesleki yorgunlukla birlikte belirgin bir insani incelik.
“Hoş geldin. Yorgunluğumu mazur gör, hastalarımla uzun bir gün geçirdim.”
“Ben Samir. Uzmanlık alanın tam olarak nedir?”
“Alzheimer ve genel olarak demans hastalarını tedavi ediyorum. Onlara, hafızalarının ve kimliklerinin yavaş yavaş silindiği, bedenlerininse yaşamaya devam ettiği çok zor bir yolculukta eşlik ediyorum.”
Samir bu zor uzmanlığın ağırlığını hissetti:
“Bu duygusal olarak çok acı verici bir iş gibi görünüyor.”
İçtenlikle başını salladı:
“Öyle, evet, birçok bakımdan. Bir zamanlar öğretmen, anne, ressam, sporcu olmuş insanların, en yakın sevdiklerini tanıma, kendi adlarını hatırlama, nerede ya da kim olduklarını anlama yetisini yavaş yavaş kaybettiğini görüyorum.”
“Bu duygusal ağırlıkla her gün nasıl başa çıkıyorsun?”
Yanıtlamadan önce uzun uzun düşündü:
“Büyük zorlukla, bunu inkâr etmiyorum. Ama yıllar süren pratiğimde çok önemli bir şey öğrendim: bilinçli hafıza neredeyse tamamen silindiğinde bile, geriye başka bir şey kalıyor — daha derin, yok olmaya daha dirençli.”
“Nedir o?”
Derin, hüzünlü bir gülümsemeyle karşılık verdi:
“Duygular. Defalarca fark ettim ki Alzheimer hastaları, çok ileri aşamalarda bile, adını hatırlamadıklarında, nerede olduklarını bilmediklerinde, sevgiyi, güveni, kaygıyı hissetmeye devam edebiliyorlar — sevdikleri biri yakınlarındayken, bu duygunun nedenini mantıksal bilinçleriyle açıklayamasalar bile.”
Samir derin bir şaşkınlık hissetti:
“Bu, duygusal hafızanın bilinçli mantıksal hafızadan daha derin olduğu anlamına mı geliyor?”
Mesleki bir hevesle başını salladı:
“Bilimin ve klinik gözlemin birlikte bize söylediği tam olarak bu. Duygusal hafızayla ilgilenen, gerçeklere ve ayrıntılara ilişkin bilinçli hafızadan bir bakıma farklı bir beyin sistemi var. Bu duygusal sistem, çoğu durumda, bilinçli hafızayı etkileyen çözülmeye karşı daha dirençli.”
“Bunun benim kayıp günümle ne ilgisi var tam olarak?”
Dikkatli bir şekilde yanıtlamadan önce uzun uzun düşündü:
“Belki bu, kayıp günün hakkında bütün bilinçli ayrıntılara sahip olmasan bile neden duygusal bir ağırlık hissettiğini kısmen açıklıyor. Belki o günün duygusal hafızasının bir parçası içinde hâlâ yaşıyor — mantıksal, bilinçli ayrıntılar bilincine tam olarak ulaşmasa bile.”
Samir içinde derin bir fikrin yerleştiğini hissetti:
“Bu, İmhotep’in bana aklın unuttuğunu hatırlayan beden hakkında söylediğine benziyor.”
Hayranlıkla başını salladı:
“Çok eski bir hekimin, modern sinirbilimin doğruladığı aynı temel anlayışa, karmaşık teknik araçlara ihtiyaç duymadan, dikkatli bir gözlemle ulaşmış olması ilginç.”
Samir zor bir soru sordu:
“Sevdikleri, bedensel olarak hâlâ hayattayken yavaş yavaş kaybederken, hasta ailelerle nasıl başa çıkıyorsun?”
İçten, derin bir hüzünle baktı ona:
“Bu, işimin en zor kısmı, tam bir açıklıkla söylüyorum. Bazen buna ‘askıda kalmış yas’ diyorum — aile bireylerinin, sevdikleri hâlâ karşılarında otururken, bedensel olarak orada hazırken, ama bir şekilde kendinden gaib olmuşken, onun kaybı için yas tutması.”
“Bu, bir şekilde doğrudan ölümden bile daha zor görünüyor.”
Acı verici bir içtenlikle başını salladı:
“Birçok aile bana tam bunu söylüyor. Doğrudan ölüm, ne kadar ağır olursa olsun, açık bir son taşır — yas onun üzerinden başlayıp tamamlanabilir. Ama yavaş yavaş ilerleyen bellek kaybı, sürekli bir belirsizlik yaratır — sevdikleri, beden hâlâ karşılarında yaşarken, tam olarak ne zaman ‘kaybettiklerini’ bilemezler.”
“Bu ailelere ne tavsiye ediyorsun?”
Uzun yılların deneyimi yanıtında görünerek uzun uzun düşündü:
“Onlara, ne kadar sınırlı görünürse görünsün, küçük, o anki anlara odaklanmalarını tavsiye ediyorum. Bir el dokunuşu, geçici bir gülümseme — tam bilinçli bir tanıma taşımasa bile. Bu anlar, sınırlı olsalar da, gerçek ve değerlidir; tam bir eşlik eden hafıza taşımadıkları için küçümsenmemeliler.”
Samir bunu kendi durumuyla bağlayan derin bir fikir hissetti:
“Bu beni, kayıp günüm olmasa bile, kendimle ilişkim hakkında düşündürüyor. Belki geçmişteki boşlukla tamamen meşgul olmak yerine, mevcut anlara daha çok odaklanmalıyım.”
Hayranlıkla başını salladı:
“Bu çok bilgece bir sonuç, Samir. Şu anda tam bir mevcudiyetin, geçmişe dair hafızamızın eksiksiz ya da eksik olmasından bağımsız, gerçek, derin bir değeri var.”
Samir derin bir minnet hissetti:
“Teşekkür ederim, günlük işinin zorluğuna rağmen bu derin insani bakış açısı için.”
Son, hüzünlü ama sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi:
“Şimdi git, Samir. Ve bunu yanında taşı: bilinçli hafıza silindiğinde bile, içindeki derin bir şey kalır — kişisel geçmişinin bilinçli kaydının eksiksiz olup olmamasından bağımsız, saygıyı ve değeri hak eden.”
Sakin klinik odası yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samir alışılmış koridora dönene dek.
Yaşlı adam onu, DNA’nın şeklini andıran sade bir çift sarmal kabartması taşıyan bir kapının yanında bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samir, şaşırtıcı bir şeyi inceleyen bir adamın sesini taşıyor: atalarımızdan miras kalan genlerimizin, biz henüz doğmadan önce onların yaşadığı travmaların izlerini nasıl taşıyabileceğini.”
Kırk Yedinci Fasıl
Genetik Biyolog
Genetik Biyolog (erkek, 43 yaşında) | Cambridge, 2018
“Genler, atalarımızın travmalarını hatırlar”
Sıradaki salon modern bir biyoloji laboratuvarıydı — özenle dizilmiş deney tüpleri, DNA sarmallarının büyütülmüş görüntülerini gösteren bir ekran. Kırk üç yaşlarında bir adam ekranın önünde duruyor, kendine, hayali bir ziyaretçiye anlattığından daha çok, bir şey anlatıyordu.
“Hoş geldin. Tam zamanında geldin — gerçekten olağanüstü bir araştırma sonucunu inceliyorum.”
“Ben Samir. Bu araştırma nedir?”
Belirgin bir bilimsel hevesle ekrana işaret etti:
“Kuşaklar arası epigenetik dediğimiz bir olguyu inceliyoruz. Belirli bir insan — hatta hayvan — kuşağının yaşadığı ağır travmaların, genlerin kendisinde kimyasal izler bırakabileceğini, ve bu izlerin, DNA’nın temel dizisinde bir değişiklik olmadan bile, sonraki kuşaklara aktarılabileceğini keşfettik.”
Samir derin bir şaşkınlık hissetti:
“Atalarımın yaşadığı travmaların, bir şekilde, benim genlerimde de bulunabileceğini mi kastediyorsun?”
Hevesle başını salladı:
“Araştırmalarımızın ortaya koyduğu tam olarak bu. Örneğin, şiddetli kıtlıklardan ya da dehşetli savaşlardan sağ kalanların torunlarını inceledik, ve genlerinde, o travmaları yaşamayanların torunlarından farklı belirli kimyasal değişiklikler bulduk — torunların kendileri o tarihi deneyimlerin ayrıntılarından haberdar olmasalar bile.”
“Bunun benim kayıp günümle ne ilgisi var tam olarak? Bu benim hayatımda oldu, atalarımın hayatında değil.”
Bilimsel bir dikkatle yanıtlamadan önce uzun uzun düşündü:
“Önemli bir soru. Benim incelediğim şey, esasen travma izlerinin kuşaklar arası aktarımıyla ilgili — senin durumun gibi tek bir hayat içindeki bireysel bellek kaybıyla değil. Ama keşfettiğim daha derin ilke, ilginç bir soru açıyor: belki hafıza, en geniş anlamıyla, yalnızca beyinle ve doğrudan bilinçle sınırlı değil — belki henüz tam anlamadığımız yollarla, bütün bedene, hatta genetik moleküler düzeye kadar dağılmış.”
Samir yavaşça şekillenen yeni bir fikir hissetti:
“Bu, hücrelerimin, genlerimin kendisinin, o izi bilincime doğrudan ulaşmasa bile, kayıp günümün bir izini taşıyabileceği anlamına mı geliyor?”
Bilimsel bir temkinle başını salladı:
“Bu ilginç kuramsal bir olasılık — bireysel bellek kaybıyla ilgili doğrudan bir kanıtım yok, çünkü bu benim doğrudan araştırma alanım değil. Ama keşfettiğimiz genel ilke — bedenin sandığımızdan çok daha derin bir hafıza taşıdığı, karmaşık biyolojik yollarla — insan hafızasının doğası hakkında daha geniş bir düşünceye kapı açıyor.”
“Bu, yolculuğumda karşılaştığım birçok kişinin bana söylediği, bilinçli aklın unuttuğunu hatırlayan beden fikrine benziyor.”
Hayranlıkla başını salladı:
“Modern bilimsel araştırmalarımın, tarihte insanların, benim kesin bilimsel dilimden bambaşka yollarla dile getirdiği çok eski bir bilgelikle kesişmesi ilginç. Bu beni gerçekten çok etkiliyor, açıkçası.”
Samir daha derin bir soru sordu:
“Bilimin bir gün bu ‘bedensel hafızayı’ benimki gibi kayıp anıları geri kazanmak için hassas bir şekilde okuyabileceğine inanıyor musun?”
Gözlerinde temkinli bir bilimsel heves belirerek uzun uzun düşündü:
“Bu soru hayal gücümü çok kışkırtıyor. Kesin bir cevabım yok — bilim, bu karmaşık mekanizmaları anlamada hâlâ görece erken aşamalarda. Ama geleceğin bu alanda şaşırtıcı keşifler taşıyabileceğine inanıyorum — senin gibi belirli bireysel durumlara pratik olarak uygulamak için yeterince hassas teknikler henüz elimizde olmasa da.”
“Bu bilimin gelişmesini beklerken ne yapmamı önerirsin?”
Fizikçi gerçekçi, pratik bir gülümsemeyle karşılık verdi:
“Bilimin sorununu bütünüyle çözmesini beklememeni öneririm — bu çok uzun sürebilir, hatta belki dilediğin şekilde hiç gerçekleşmeyebilir. Bunun yerine, şu an elinde olan başka yolları keşfetmeye devam et: psikoterapi, meditasyon, hatta o dönemde seni tanıyanlarla dürüst sohbetler. Bilim gelişecek, ama hayatın şimdi devam ediyor — gelmeyebilecek gelecekteki bilimsel bir cevabı bekleyerek durmamalı.”
Samir bu tavsiyede pratik bir bilgelik hissetti:
“Bilimsel umutla pratik gerçekçilik arasındaki bu denge için teşekkür ederim.”
Adam son bir gülümsemeyle karşılık verdi, yenilenmiş bir odaklanmayla verilerini incelemeye döndü:
“Şimdi git, Samir. Ve bunu yanında taşı: bedenin, bütün genetik ve biyolojik karmaşıklığıyla, hafızanın izlerini sandığından çok daha derinde taşıyor olabilir — onları tam bir hassasiyetle okuyacak bilimsel araçlara henüz sahip olmasak bile.”
Biyoloji laboratuvarı ve parlayan ekran yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samir alışılmış koridora dönene dek.
Yaşlı adam onu bekliyordu, elektronik bellek çipini çekmecede birikmiş diğer eşyaların yanına koyarken:
“Bu bilimsel eksende seni yedi fasıl daha bekliyor, Samir. Şimdi devam etmek mi istersin, yoksa bunca bilimsel derinlikten sonra bir mola mı vermek?”
Samir birikmiş eşyalara baktı, yeni bilginin ağırlığını ama aynı zamanda tazelenmiş bir merakı da hissetti:
“Devam edelim, ne zaman istersen.”