KAYIP GÜNLER MÜZESİ
ON ÜÇÜNCÜ KISIM
BÖLÜM 63 — MARKSİST DEVRİMCİ
Marksist Devrimci (erkek, 45 yaşında) | Moskova, 1917
“Devrim, halkın belleğini yeniden yazmaktır”
Bir sonraki salon, karla kaplı soğuk bir şehir meydanıydı; uzaktan gelen slogan sesleri, ve kırk beş yaşlarında bir adam basit tahta bir kürsüde duruyor, hayali bir kalabalığa elini sallıyordu — ta ki Samer’i fark edip durana dek.
“Sen kimsin? Aramıza katılmaya mı geldin, yoksa uzaktan izleyen tereddütlülerden biri misin sadece?”
“Ben Samer. Senin zamanına ya da mücadelene tam olarak ait değilim.”
Keskin bir merakla ona baktı:
“Her insan, farkında olsun olmasın, bir sınıf mücadelesine aittir. Ben bir devrimciyim, her şeyi değiştirecek tarihi bir anın eşiğinde olduğumuza inanıyorum: eski, zalim bir düzeni deviriceğiz, adil yeni bir dünya kuracağız.”
Samer derin bir merak hissetti:
“Devrim, benim aradığım bellek meselesiyle nasıl ilişkili?”
Kendinden emin bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Aslında çok derin bir ilişkisi var. Gerçek devrim, sadece bir yöneticiyi başka bir yöneticiyle değiştirmek değildir. Halkın belleğinin kendisinin tümden yeniden yazılmasıdır — onu, egemenliğini haklı çıkarmak için eski yönetici sınıfın ektiği efsanelerden ve hikâyelerden kurtarmak, yerine gerçek tarihinin — sınıf mücadelesi tarihinin — yeni bir anlayışını koymak.”
“Bu güçlü görünüyor, ama biraz da korkutucu. ‘Belleği yeniden yazmak’ tehlikeli bir manipülasyon aracına dönüşebilir gibi görünüyor.”
Devrimci bir an durdu, gözlerinde derin bir düşünce belirdi:
“Bu önemli bir uyarı, kabul ediyorum. Devrimci anlatımızın, sınıfsal baskının yüzyıllarca kasıtlı olarak gizlediği bir gerçeği ortaya çıkardığına güçlü bir şekilde inanıyorum. Ama tamamen kendime dürüst olduğumda, kolektif belleğin herhangi bir büyük yeniden yazımının gerçek bir tehlike taşıdığını da fark ediyorum: yeni anlatının kendisinin, sadece farklı bir biçimde, yeni bir baskı aracına dönüşmeyeceğini kim garanti edebilir?”
Samer bu nadir öz-sorgulamaya hayranlık duydu:
“Bu ihtimalden gerçekten korkuyor musun?”
Yavaşça başını salladı, her zamanki devrimci coşkusunun altında nadir bir içtenlik belirdi:
“Bundan korkuyorum, evet, bunun gibi az bulunan berraklık anlarında. Davamıza tam bir kalple inanıyorum, ama tarihin, gerçekten soylu niyetlerle başlayıp sonra ‘eski ilahi hak’ yerine ‘devrimci hakikat’ adına yeni bir baskıya dönüşen devrimlerle dolu olduğunu da biliyorum.”
“Bu sapmayı nasıl önleyebilirsin?”
Dikkatle cevap vermeden önce uzun uzun düşündü:
“Belki de devrimci hareketin içinde bile her zaman öz-eleştiriye bir alan bırakarak. Yeni anlatımızın tam, nihai olduğuna ve asla hiçbir sonraki gözden geçirmeyi kaldıramayacağına dair kesinlikle emin olmayarak.”
Samer bunu kendi sorunuyla birleştiren bir düşünce hissetti:
“Bu, kayıp günümü farklı bir şekilde düşünmemi sağlıyor. Belki ben de o güne dair anlayışımı ‘yeniden yazmaya’ ihtiyaç duyuyorum, ama kesin ve nihai tek bir anlatıyı dayatmadan; yeni bir şey öğrendikçe sürekli gözden geçirmeye bir alan bırakarak.”
Devrimci bu bağlantıya hayranlıkla başını salladı:
“Çok derin bir soru. Sanırım bu denge — yeni bir anlayışa iman ile ondaki hata olasılığı karşısındaki alçakgönüllülük arasındaki denge — herhangi bir insanın, ister devrimci olsun ister kendi belleğini arayan bir birey, ulaşmaya çalışabileceği en zor ve en önemli dengedir.”
Samer zor bir soru sordu:
“Sence devrimin, gerçekten daha adil bir dünya kurmayı başaracak mı?”
Karlı ufka uzaklara baktı, gözlerinde umut ve endişe çarpışıyordu:
“Şimdi, tam bu anda, buna bütün kalbimle inanıyorum. Uzak gelecek hakkında, davamıza yıllar ya da uzun on yıllar sonra ne olabileceği hakkında mutlak bir kesinliğim yok. Ama daha adil bir dünya kurma girişiminin, tüm olası sapma risklerine rağmen, uğrunda mücadele etmeye değer olduğuna inanıyorum — bildiğimiz ve zaten acı çektiğimiz mevcut bir haksızlığa boyun eğmekten çok daha iyi.”
Samer bu karmaşık umudun ağırlığını hissetti:
“Teşekkür ederim, davan hakkındaki bu karmaşık dürüstlük için.”
Devrimci başını salladı, kürsüsüne geri döndü, hayali kalabalığına konuşmasına devam etmeye hazırlanarak:
“Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında götür: belleğine dair anlayışını yeniden yazarken, her zaman yapıcı şüpheye bir alan bırak, yoksa eski bir hapishaneyi, sadece farklı isimlerle, yeni bir hapishaneyle değiştirmiş olabilirsin.”
Karlı meydan ve uzak slogan sesleri yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora geri dönene dek.
Yaşlı adam, yoğun bir karanlıkta parlayan küçük bir mum kabartması taşıyan kapının yanında onu bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samer, çok zor, belki şimdiye kadarki en zoru. Yakın tarihte bütün bir halkı varlıktan silmenin en korkunç, en örgütlü girişiminden kurtulmuş bir kadınla karşılaşacaksın.”
BÖLÜM 64 — HOLOKOST KURTULANI
Holokost Kurtulanı (kadın, 80 yaşında) | New York, 1985
“Tanıklık, acıya rağmen ahlaki bir görevdir”
Bir sonraki salon, sıcak sade bir oturma odasıydı; duvarlarda çok sayıda aile fotoğrafı, seksen yaşlarında bir kadın rahat bir koltukta oturmuş, hafifçe titreyen bir elyazısıyla küçük bir deftere yazıyordu.
“Gir, evladım. Endişelenme, her şeyi bir seferde üzerine yüklemeyeceğim. Herhangi bir insanın tek bir oturumda kaldırabileceğinin bir sınırı var.”
“Ben Samer.”
Tarif edilmesi zor bir derinlik taşıyan gözlerle ona baktı:
“Ben bir kurtulanım. Bu kelime, görünüşteki sadeliğine rağmen, içinde bütün bir dünyanın ağırlığını taşıyor.”
Samer büyük bir temkin ve derin bir şefkat hissetti:
“Senin için zor olacaksa acı verici ayrıntılar istemek istemiyorum.”
Sakin, hüzünlü bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Bu senden bir incelik, ama ben, bunca yıldan sonra, acıya rağmen konuşmayı seçtim, susmayı değil. Bunu, sadece istemsizce taşıdığım bir yük olarak değil, ahlaki bir görev olarak görüyorum.”
“Taşıdığı belirgin acıya rağmen bunu neden seçtin?”
Defterini bir kenara koydu, ona derin bir ciddiyetle baktı:
“Çünkü mutlak bir kesinlikle biliyorum ki sessizlik unutuşa hizmet eder, unutuş da aynı dehşetin tekrarına kapı açar. Ben, olanlara doğrudan tanıklık edip hayatta kalanlardan biriyim. Ben ve benim gibiler öldüğümüzde, canlı doğrudan tanık kalmayacak, sadece yazılı kayıtlar, fotoğraflar, filmler kalacak. Bunlar önemli, ama ‘ben oradaydım, bu gerçekten oldu, benim bedenime, aileme, halkıma’ diyen canlı bir insan sesinden farklı.”
Samer bu sorumluluğun ağırlığını hissetti:
“Bu, tek başına taşımak için çok ağır bir sorumluluk gibi görünüyor.”
İçtenlikle başını salladı:
“Öyle, evet. Ama onu tamamen tek başıma taşımıyorum. Benim gibi başkaları da var, bazen bir araya geliriz, birbirimize hikâyelerimizi anlatırız, dinleyecek başka bir topluluk olmasa bile. Bu, bu ortak yükü taşımada başlı başına bir karşılıklı destek türü.”
Samer büyük bir temkinle sordu:
“Gördüklerinden ve yaşadıklarından sonra hayata nasıl devam ediyorsun?”
Bir an uzağa baktı, gözlerinde derin bir iç mücadele belirdi:
“Kurtuluşumdan hemen sonraki çok uzun yıllar boyunca, aşırı bir zorlukla. Ama yavaş yavaş, iki temel şeyde anlam buldum: birincisi, bahsettiğimiz tanıklığım. İkincisi de burada kurduğum yeni hayat: çocuklar, torunlar, her zaman yanımda taşıdığım tüm ağırlığa rağmen elimden geldiğince neşeyle doldurmaya çalıştığım basit bir günlük hayat.”
“Bazen suçluluk hissediyor musun? Sen kurtulurken kurtulamayan pek çok başkası öldüğü için?”
Uzun süre sustu, gözlerinde açıkça derin, içten bir acı belirdi:
“Evet, çok sık, özellikle kurtuluşumdan sonraki ilk yıllarda. Buna bazen ‘hayatta kalan suçluluğu’ diyoruz. Beni sürekli takip eden bir soru: neden ben? Annem, babam, kardeşlerim, sevdiğim herkes neredeyse öldü, ben neden özellikle kurtuldum?”
Samer bu derin acının ağırlığını hissetti, sormadan önce bir an saygıyla sustu:
“Bu suçlulukla nasıl başa çıktın?”
Ona acı ama aynı zamanda bilge bir dürüstlükle baktı:
“Onunla, tamamen ondan kurtulduğum anlamında ‘başa çıkmadım’ — bu asla tam olarak gerçekleşmedi. Ama onu farklı bir şekilde taşımayı öğrendim: elimden geldiğince, o suçluluğun beni tamamen ezip yaşamamı engellemesi yerine, anlamlı bir hayat yaşamak için — kaybettiklerimin anısını onurlandıran bir hayat için — bir itici güce dönüştürmeyi.”
“Bu olağanüstü bir cesaret gibi görünüyor.”
Hafifçe başını salladı:
“Bunu cesaretten çok basit bir hayatta kalma zorunluluğu olarak görüyorum. Önümde sadece iki seçenek vardı: acının beni tamamen ezmesine izin vermek, ya da ona rağmen anlamlı bir şey inşa etmeye çalışmak. İkincisini seçtim, gün be gün, bazen çok büyük bir zorlukla.”
Samer bunu kendi sorunuyla ilişkilendiren bir soru sordu:
“Sorunum senin yaşadığından çok daha küçük olsa da, bu, kayıp günümü anlamama nasıl yardımcı olur?”
Ona beklenmedik bir sıcaklıkla baktı:
“Acını küçümseme, Samer. Daha önceki ziyaretçilerden, sana şimdi söyleyeceğime benzer bir hikmet duymuştum: acı bir yarış değil. Ama sana önemli bir ders paylaşabilirim: tanıklık, belgeleme, olanı — tam ya da tamamen anlaşılır olmasa bile — dürüstçe konuşmak, gerçek, derin bir değer taşır, beraberinde gelebilecek çabaya ve acıya değer.”
“Kaybımı, onu tam olarak anlamasam bile, ‘tanıklık etmem’ gerektiğini mi kastediyorsun?”
Kuvvetle başını salladı:
“Tam olarak. Onun hakkında konuş, yaz, bildiğini ve bilmediğini güvendiğin kişilerle paylaş. Bu eylem — dürüst tanıklık eylemi, tüm eksikliğine rağmen — gerçek bir iyileştirme gücüne sahip, tüm boşlukları tam olarak doldurmasa bile.”
Samer derin bir minnettarlık hissetti:
“Teşekkür ederim, tam olarak hayal bile edemediğim bir acıdan çıkarılan bu hikmet için.”
Son sıcak, hüzünlü bir gülümsemeyle gülümsedi, defterine geri döndü:
“Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında götür: ne kadar eksik olursa olsun, dürüst tanıklık, unutuşa ve sessizliğe karşı güzel bir direniş eylemidir.”
Sıcak oturma odası ve aile fotoğrafları yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora, derin bir duygusal ağırlık taşıyarak geri dönene dek.
Yaşlı adam onu bekliyordu, konuşmadan önce her zamankinden daha uzun bir süre sessiz kaldı:
“İhtiyacın varsa, bir an al.”
Samer yavaşça başını salladı:
“Onu her zaman yanımda taşıyacağım.”
BÖLÜM 65 — AMAZİĞ KADIN
Amaziğ Kadın (kadın, 55 yaşında) | Cezayir, 1960
“Cehalet çağında direnen kimlik”
Bir sonraki salon, dağlık bir köydeki sade bir evdi; duvarlarda geleneksel Amaziğ nakışları, elli beş yaşlarında bir kadın geleneksel bir dokuma tezgâhında oturmuş, mahir elleriyle karmaşık bir desen dokuyordu.
“Hoş geldin. İstersen otur, ellerimi izle — bizden çok uzun zamandır silmeye çalıştıkları bir şeyi nasıl koruduklarını gör.”
“Ben Samer. Neyi silmeye çalışıyorlar?”
Dokumayı bırakmadan, sakin ama kararlı bir sesle cevap verdi:
“Dilimizi, sembollerimizi, Fransız sömürgeciliğinden binlerce yıl önceye uzanan Amaziğ tarihimizi. Sömürge okullarında, çocuklarımıza gerçek tarihlerinin ancak sömürgecinin gelişiyle başladığı öğretiliyor, sanki ondan önceki her şey anılmaya değmezmiş gibi.”
Samer onun adına bir öfke hissetti:
“Bu, kasıtlı, sistematik bir kimlik silme gibi görünüyor.”
Sakin bir kararlılıkla başını salladı:
“Tam olarak öyle. Ama tüm çabalarına rağmen tamamen başaramadılar. Şu dokumaya bak.”
Dokuduğu karmaşık desene işaret etti:
“Buradaki her sembol, çok uzun nesillerden miras kalmış belirli bir anlam taşıyor: bereket, koruma, atalarımızın çöl üzerinden yolculukları, hatta çok eski aşk ve kayıp hikâyeleri. Bizi resmi okullarda kendi dilimizde yazmaktan alıkoysalar bile, dokumaktan alıkoyamıyorlar.”
“Bu, Kelt rahibesinin ve sürgündeki İranlı şairenin bana, baskı girişimlerine rağmen kimliği korumak hakkında söylediklerine benziyor.”
Bu bağlantıya hayranlıkla başını salladı:
“Tarih ve kültürler boyunca pek çok kadın, açık, doğrudan direniş engellendiğinde sessiz direniş yolları buluyor. Dokuma, geleneksel şarkı söyleme, hatta çocuklarımızı evde, sömürge otoritesinin doğrudan gözünden uzakta yetiştirme şeklimiz — bunların hepsi, kolektif belleğimizi canlı tutmanın biçimleridir.”
Samer derin bir merak hissetti:
“Okulda öğrendiklerinin aksine, çocuklarına gerçek kimliklerini nasıl öğretiyorsun?”
Kararlı, gururlu bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Evde, resmi okulda Fransızca öğreniyor olsalar bile, onlarla sürekli Amaziğce konuşuyorum. Onlara atalarımızın hikâyelerini anlatıyorum, bu dokuma sembollerini ve anlamlarını öğretiyorum, resmi olarak tanınmasalar bile geleneksel bayramlarımızı onlarla kutluyorum. Onlara ikili bir bellek inşa ediyorum: resmi olarak öğrendikleri, ve kalplerinde ve gerçek, derin kimliklerinde taşıdıkları.”
“Bu, bazen birbiriyle çelişen iki farklı kimlik arasında onlarda bir kafa karışıklığına yol açmıyor mu?”
Cevap vermeden önce uzun uzun düşündü, sonra içtenlikle:
“Zorluk yaratıyor, evet, bazen gerçek bir kafa karışıklığı, özellikle tam olarak kim olduklarını anlamaya çalıştıkları ergenlik döneminde. Ama iki kimlik taşımanın — tüm karmaşıklığına ve bazen görünürdeki çelişkisine rağmen — tam bir kimliği zorla bir silinmeye teslim olarak kaybetmekten çok daha iyi olduğuna inanıyorum.”
Samer kendi sorunuyla ilgili bir düşünce hissetti:
“Bu, kayıp günümü farklı bir şekilde düşünmemi sağlıyor. Belki olanın ‘tek, tam, tutarlı bir versiyonunu’ aramamalıyım; bunun yerine kimliğimin ve belleğimin karmaşıklık ve çelişki, net kısımlar ve belirsiz kısımlar birlikte taşıyabileceğini kabul etmeliyim — bu, hiçbirinin değerini ortadan kaldırmadan.”
Derin bir hayranlıkla başını salladı:
“Bu çok hikmetli bir anlayış, Samer. Hiçbir çelişki ya da belirsizlik taşımayan tamamen tutarlı, tam bir kimlik, çoğu insan için, özellikle sömürge, kayıp ya da yerinden edilme gibi karmaşık deneyimler yaşayanlar için, gerçek bir hakikatten çok bir yanılsama olabilir.”
Ona son bir soru sordu:
“Kimliğinizi silme girişimlerinin bir gün son bulacağını umuyor musun?”
Elindeki dokumaya sakin bir gururla baktı:
“Ne kadar zaman geçerse geçsin, devam edeceğimize güçlü bir şekilde inanıyorum. Bu sembolleri dokuyan, bu hikâyeleri çocuklarına anlatan, bu dili evinde konuşan tek bir kadın bile olduğu sürece, resmi kayıtlardan silmeye ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar, kimliğimiz canlı kalır. Gerçek bellek sadece resmi kitaplarda yaşamaz; dokuyan ellerde, konuşan dillerde, sakin ama ısrarlı bir günlük kararlılıkla hatırlayan kalplerde yaşar.”
Samer bu sürekli, sessiz direnişten derin bir ilham hissetti:
“Teşekkür ederim, bu hikmet için ve bu güzel direniş hikâyeni benimle paylaştığın için.”
Son gururlu bir gülümsemeyle gülümsedi, sakin bir yoğunlukla dokumasına geri döndü:
“Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında götür: dünya belleğinin bir parçasını zorla silmeye çalışsa bile, onu canlı tutmanın her zaman sessiz, sakin ama güçlü yolları vardır.”
Sade dağ evi ve geleneksel tezgâh yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora geri dönene dek.
Yaşlı adam, azgın dalgaların ortasında küçük bir kayık kabartması taşıyan kapının yanında onu bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samer, duygusal olarak çok zor. Kaybettiği bir vatan ile henüz onu tam olarak kabul etmemiş bir vatan arasında dağınık bir bellek taşıyan küçük bir çocukla karşılaşacaksın.”
BÖLÜM 66 — MÜLTECİ ÇOCUK
Mülteci Çocuk (erkek, 10 yaşında) | Akdeniz, 2015
“İki vatan taşıyan ama birine bile sahip olmayan çocuk”
Bir sonraki salon, karanlık bir denizin dalgalarında sallanan küçük, kalabalık bir tekneydi; dar bir köşesinde, on yaşlarında bir çocuk dizlerine sarılmış oturuyordu, gözlerinde yaşından çok daha büyük bir korku ve yorgunluk vardı.
Samer büyük bir temkinle yaklaştı, yumuşakça yanına oturdu:
“Merhaba. Ben Samer.”
Çocuk yavaşça gözlerini kaldırdı, bakışında doğal bir temkin vardı:
“Sen sahil güvenlikten misin? Bizi geri mi göndereceksiniz?”
Samer yumuşakça başını salladı:
“Hayır, değilim. Sadece seni dinlemek için buradayım, konuşmak istersen.”
Çocuk biraz rahatladı, temkini yavaş yavaş azaldı:
“Adım… adımın şimdi pek önemi yok. Bütün sokak neredeyse yıkıldıktan sonra, aylar önce evimizden ayrıldık. Babam güvenli bir yere gideceğimizi söyledi, ama yolculuk çok uzun ve korkutucu.”
Samer bu küçük, muazzam acının ağırlığını hissetti:
“Bu senin için çok zor olmalı.”
Çocuk acı verici bir çocuksu basitlikle başını salladı:
“Evet. Bazen eski evimizin tam olarak nasıl göründüğünü iyi hatırlamıyorum. Onu hatırlamaya çalışıyorum, ama görüntü her geçen gün daha da bulanıklaşıyor.”
“Bu seni korkutuyor mu? Evinin ayrıntılarını unutmak?”
Çocuk başını salladı, küçük gözlerinde yaşlar birikti:
“Evet, çok. Bizimle seyahat edemeyip orada kalan büyükannemin yüzünü unutmaktan korkuyorum. Kapımızın rengini, annemin mutfağının kokusunu, hatta sokakta oynadığım arkadaşlarımın sesini bile unutmaktan korkuyorum.”
Samer bu küçük büyük acıya derin bir empatiyle neredeyse gözyaşı döktü:
“Bu, senin yaşında bir çocuğun taşıması için çok ağır görünüyor.”
Çocuk, yaşının çok ötesinde ani bir hikmet taşıyan çocuksu bir hareketle omuz silkti:
“Annem güçlü olmam gerektiğini söylüyor, hatırlayabildiğimi hatırlamam, başka şeyleri unutacağımı kabul etmem gerektiğini. Bunun doğal olduğunu söylüyor, acı verici olsa bile.”
“Şu an bir ‘vatanın’ olduğunu hissediyor musun? Yoksa iki vatan arasında mısın, tam olarak hiçbirine sahip olmadan?”
Çocuk uzun süre sustu, yaşının ötesinde tuhaf, derin bir düşünce sessizliğinde belirdi:
“Tam olarak bilmiyorum. Bazen şu an hiç vatanım olmadığını hissediyorum, sadece kaybettiğim bir yer hakkında dağınık anılar, ve henüz ulaşmadığım, beni kabul edip etmeyeceğini bile bilmediğim yeni bir yerden korku.”
Samer bu askıda kalmış, acı verici hissin ağırlığını hissetti:
“Bu çok yalnız görünüyor.”
Çocuk başını salladı, gözlerinde derin, içten bir hüzün belirdi:
“Evet, bazen. Ama bazen de, belki bunun tek bir vatanım değil, iki vatanım olduğu anlamına geldiğini düşünüyorum. Anılarımda taşıdığım, dağınık olanları bile, eski vatan, ve bir gün sonunda ulaşıp yerleştiğimde inşa edebileceğim yeni vatan.”
Samer bu şaşırtıcı çocuksu hikmete derin bir hayranlık duydu:
“Yaşadığın tüm zorluğa rağmen, bu çok güzel bir bakış açısı.”
Çocuk yorgun ama gerçek küçük bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Babam bazen buna benzer bir şey söylüyor. Eski vatanımızı, onu terk ettiğimizde tamamen kaybetmediğimizi, onu yanımızda taşıdığımızı söylüyor — farklı, daha küçük, daha parçalı bir şekilde olsa bile, hâlâ bizim bir parçamız.”
Samer bunu kendi sorunuyla ilişkilendiren bir düşünce hissetti:
“Bu, benim de anlamaya çalıştığım bir şeye benziyor — bellekimden kaybettiğim bir güne dair. Belki onu tamamen kaybetmedim, sadece farklı bir şekilde taşıyorum, şimdi onu tam netlikle göremesem bile.”
Çocuk masum bir çocuksu merakla ona baktı:
“Sen de mi, benim gibi, önemli şeyleri unutmaktan korkuyorsun?”
Samer içtenlikle başını salladı:
“Evet, çok, kendi tarzımda.”
Çocuk küçük bir gülümsemeyle gülümsedi, kendiliğinden çocuksu bir hareketle elini uzatıp Samer’in elini tuttu:
“Belki bu, hikâyelerimiz çok farklı olsa bile, biraz birbirimize benzediğimiz anlamına gelir.”
Samer bu basit bağlantıdan beklenmedik, derin bir sıcaklık hissetti:
“Evet, belki de öyleyiz.”
Tekne daha fazla sallanmaya başladı, sahnenin sonuna yaklaştığının bir işareti:
“Şimdi anneme dönmeliyim, benim için endişelenmiş olabilir.”
“Git öyleyse. Kendine iyi bak.”
Çocuk uzaklaşmadan önce son küçük bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Sen de kendi vatanlarını taşı, hangileri olursa olsun, kendi tarzında.”
Tekne ve karanlık dalgalar yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora, tam olarak tarif edilmesi zor derin bir duygusal ağırlıkla geri dönene dek.
Yaşlı adam onu bekliyordu, uzun bir süre sessiz kaldı:
“Bu salon, geçmişi ne olursa olsun, giren herkesin kalbine dokunur.”
Samer yavaşça başını salladı, gözleri hâlâ hafifçe nemliydi:
“Evet. Bunu çok derinden hissediyorum.”
BÖLÜM 67 — YAŞLI DİKTATÖR
Yaşlı Diktatör (erkek, 78 yaşında) | Latin Amerika, 1980
“Zorba bir belleğe mi sahiptir, yoksa sadece onu mu siler?”
Bir sonraki salon, tuhaf bir şekilde soğuk, görkemli bir saraydı; her köşede tek bir adamın devasa heykelleri, yetmiş sekiz yaşlarında yaşlı bir adam tahta benzer bir sandalyede oturuyor, önündeki hiçliğe neredeyse boş gözlerle bakıyordu.
“Kim girmene izin verdi? Kimse benim doğrudan iznim olmadan girmez.”
“Ben Samer. Bellek hakkında bir şey anlamaya geldim.”
Ona soğuk bir küçümsemeyle baktı:
“Bellek mi? Bu ülkede neyin hatırlanacağına, neyin tamamen unutulacağına karar veren benim. Bu, muhtemelen senin anlamadığın, gerçek gücün ayrıcalığıdır.”
Samer derin bir tiksinti hissetti, ama sakinliğini korudu:
“Neyin ‘hatırlanacağına karar verdiğini’ söylemekle ne kastediyorsun?”
Etrafına gururlu, sert bir hareketle işaret etti:
“Sokak adlarını değiştirdim, benden öncekilerin fotoğraflarını okul kitaplarından sildim, iktidara geldiğim andan başlayarak bu ülkenin tarihini neredeyse baştan sona yeniden yazdım. Resmi anlatıma karşı çıkanlar, basitçe kaybolur, ve bir daha asla anılmaz.”
Samer gerçek bir ürperti hissetti:
“Bu, bütün bir insanlığın çok acımasız, sistematik bir silinişi gibi görünüyor.”
Ona görünürde hiçbir suçluluk duygusu olmadan soğuk bir kayıtsızlıkla baktı:
“Buna zulüm değil, düzen ve zorunluluk diyorum. Halkın tek, birleşik, güçlü bir anlatıya ihtiyacı var — çelişkili, birbiriyle çatışan hikâyelerden bir kaosa değil. Ben onlara bu netliği sağlıyorum, bunun belirli, kaçınılmaz bir bedeli olsa bile.”
“Buna gerçekten inanıyor musun, yoksa bu sadece iktidarda kalmak için yaptıklarına bir bahane mi?”
Uzun süre sustu, bakışları biraz değişti, her zamanki sert maskesinin altında belirsiz bir şey belirdi:
“Karşımda duran biri için çok cesur bir soru. Sana seni şaşırtabilecek bir şey söyleyeyim: bazen ben bile tam bir dürüstlükle bilmiyorum. Uzun yıllar önce, kendi anlatıma o kadar şiddetle inanmaya başladım ki, inandığım ‘hakikatin’ nerede bittiğini, eylemlerim için icat ettiğim ‘bahanenin’ nerede başladığını artık tam olarak bilmiyorum.”
Samer bu beklenmedik itiraf karşısında şaşkınlık hissetti:
“Bu çok tehlikeli görünüyor — gerçek iman ile öz-bahane arasında ayrım yapma yeteneğini kaybetmek.”
Diktatör yavaşça başını salladı, sert yüzünde ansızın tuhaf, derin bir yorgunluk belirdi:
“Haklısın, bu tuhaf anda senden başka hiç kimsenin önünde bunu kabul etmeyecek olsam da. Bazen, geceleri, kimse beni görmezken, kendime soruyorum: yaptıklarımın tam hakikatini gerçekten hatırlıyor muyum, yoksa kendi belleğimi bile kendimden sildim mi, onu, onunla yaşamak için daha katlanılabilir bir versiyonla mı değiştirdim?”
“Yaptıklarından bir gün hesap vereceğini düşünüyor musun?”
Uzağa baktı, gözlerinde bir an nadir bir korku belirdi:
“Belki, bir gün, iktidarı kaybettiğimde ya da öldükten sonra. Ama aynı zamanda, anlatımın, olayların kendi versiyonumun, kalacak şey olduğundan, ben gittikten sonra bile kitaplarda yazılacak şey olduğundan emin olmak için büyük bir çabayla çalışıyorum.”
Samer karmaşık bir düşüncenin şekillendiğini hissetti, daha önce karşılaştığı gerçek pişman olan Aşoka’yı hemen hatırlayarak:
“Yolculuğumda başka bir kral tanıdım, o da öldürmüştü, ama sonra derin bir içtenlikle pişman oldu, yaptığını elinden geldiğince telafi etmeye çalıştı. Sen ondan tamamen farklı görünüyorsun.”
Ona temkinli bir merakla baktı:
“O kral tam olarak ne yaptı?”
“Merhamet öğretileri yaydı, hastaneler inşa etti, pişmanlığını açıkça itiraf etti, öldürdüklerini geri getiremeyeceğini bilse de, düzeltebildiğini düzeltmeye çalıştı.”
Diktatör uzun süre sustu, yüzünde tuhaf bir iç mücadele belirdi:
“Belki de aramızdaki temel fark bu, Samer. Ben, o kralın ulaşmış göründüğü o tam kendine dürüstlük anına henüz ulaşmadım. Hâlâ, bu anda bile, yaptıklarımın tam hakikatiyle tam bir dürüstlükle yüzleşmek yerine bahane bulmaya, anlatıyı kontrol etmeye çalışıyorum.”
“Seni bunu yapmaktan, itiraf etmekten, o kral gibi telafi etmeye çalışmaktan alıkoyan nedir?”
Ona nadir, acı verici bir dürüstlükle baktı:
“Korku, sanırım. Yaptıklarımın ağırlığıyla tam bir dürüstlükle yüzleşmenin beni tamamen yıkabileceği korkusu. Şu ana kadar bile, anlatıyı kontrol etmeye devam etmek daha kolay — bu, bir şekilde, kendimden bile tamamen kaçamayacağım bir yalanın içine beni de hapsetse bile.”
Samer derin bir ahlaki karmaşıklık hissetti, aynı anda hem reddediş hem anlama çabası:
“Sence bir gün o kralın ulaştığı gibi o tam dürüstlük anına ulaşacak mısın?”
Uzağa baktı, cevabından önce uzun, ağır bir sessizlik geçti:
“Bilmiyorum, dürüst olmak gerekirse. Belki benim için zaman çoktan geçti. Belki yalanımı öyle derinden inşa ettim ki, gerçekten istesem bile onunla tam olarak yüzleşecek gücü artık bulamıyorum.”
Samer bu acı verici, tamamlanmamış itirafın ağırlığını hissetti:
“Umarım bir gün o kralın bulduğu cesareti bulursun.”
Diktatör ona son, nadir bir dürüstlükle baktı:
“Teşekkür ederim, muhtemelen bu iyi dileği hak etmesem de. Şimdi git, Samer. Ve şu karanlık dersi hatırla: bellek üzerindeki güç, anlatıyı tam olarak kontrol etme arzusu, büyük bir güç gibi görünebilir, ama sonunda, başkaları için inşa ettiğin herhangi bir hapishaneden daha derin, kendine inşa ettiğin bir hapishaneye dönüşebilir.”
Görkemli, soğuk saray ve devasa heykeller yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora, rahatsız edici, karmaşık bir ahlaki ağırlıkla geri dönene dek.
Yaşlı adam onu uzun bir süre sessizce bekledi:
“Bu salon kolay bir rahatlık sunmuyor, Samer, kasıtlı olarak.”
Samer yavaşça başını salladı:
“Nedenini anlıyorum. Bu eksende beni üç bölüm daha bekliyor, değil mi?”
Yaşlı adam başını salladı:
“Evet. Şimdi devam etmek mi istersin, yoksa az önce duyduğun ağırlığı özümsemek için zamana mı ihtiyacın var?”
Samer çekmecede biriken eşyalara baktı, yolculuğun bütün ağırlığının içinde biriktiğini hissetti:
“İstediğinde devam edelim.”