KAYIP GÜNLER MÜZESİ
ON İKİNCİ KISIM
BÖLÜM 55 — KÖR ANLATICI
Kör Anlatıcı (erkek, 70 yaşında) | Batı Afrika, Griyot
“Bir sesteki kolektif bellek”
Bir sonraki salon, devasa bir baobab ağacının altındaki bir köy meydanıydı; sessizce oturan bir insan halkası, ortasında yetmiş yaşlarında bir adam, gözleri tamamen kapalı, basit telli bir çalgı taşıyordu, sesi yükseltmeye hiç ihtiyaç duymadan mekânı dolduruyordu.
“Yaklaş, ey yabancı. Gözlerimle görmüyorum, ama adımlarının ağır bir soru taşıdığını duyuyorum.”
“Ben Samer. Burada olduğumu nasıl bildin?”
Adam sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Ben bir griyotum, çok uzun nesillerdir bütün bir halkın tarihinin anlatıcısı ve bekçisiyim. Küçükken gözlerimi kaybettim, ama bu, tuhaf bir şekilde, kulağımı çok daha keskin, belleğimi çok daha derin kıldı.”
“Tam olarak neyi ezberden biliyorsun?”
“Neredeyse her şeyi. Kabilemdeki büyük ailelerin soy kütüğünü, onlarca nesil boyunca. Eski savaşları, barış anlaşmalarını, hikmetleri ve atasözlerini, kutlama şarkılarını ve yas şarkılarını. Bütün bunlar burada saklı.”
Basit bir hareketle başına işaret etti, sonra ekledi:
“Ama sadece burada değil. Burada da.”
Elini göğsüne, kalbinin tam üzerine koydu.
Samer derin bir merak hissetti:
“Bunca muazzam bilgiyi, hiçbirini asla yazmadan nasıl saklıyorsun?”
Anlatıcı sıcak bir kahkaha attı:
“Bu, yazı kültürlerinden gelen her yabancının bana sorduğu bir soru. Cevap hem basit hem karmaşık: bilgiyi ayrı, katı listeler olarak saklamam; tek, bağlantılı, canlı bir hikâye olarak, belirli bir müzikal ritimle akan bir hikâye olarak saklarım. Bu çalgıyı çaldığımda, şarkı söylediğimde, kelimeler kendiliğinden gelir, melodiye bağlı, ritme bağlı, zihnimin belleği kadar bedenimin belleğine de bağlı.”
“Bu, Kelt rahibesinin bana sözlü bellek hakkında söylediklerine benziyor.”
Anlatıcı hayranlıkla başını salladı:
“Belki de kıtalarımız ve kültürlerimiz tamamen farklı olsa da, benzer bir hikmeti paylaşıyoruz. Ama sana, işimin doğrudan senin sorunla ilgili çok önemli başka bir yönünden bahsetmek istiyorum.”
“Buyur.”
“Örneğin büyük dedenin, ya da ailenin tarihindeki önemli bir olayın hikâyesini anlattığımda, sadece izole bireyler hakkında ayrı ‘gerçekleri’ anlatmıyorum. Bütün bir ilişkiler ağını anlatıyorum: kim kiminle evlendi, kim kime karşı savaştı, kim zor zamanda kime yardım etti. Bireysel bellek, geleneklerimizde, ailenin ve bütün kabilenin kolektif belleğinden asla ayrılmaz.”
Samer bir düşüncenin biçimlendiğini hissetti:
“Bu, Afrikalı filozofun bana Ubuntu hakkında söylediklerine benziyor — bireysel kimliğimin topluluğun kimliğine bağlı olduğu.”
Anlatıcı hevesle başını salladı:
“Tam olarak! Belki de, Samer, kayıp gününü arıyorsan, onu sadece sana ait, tek başına, izole bir olay olarak değil, çok daha büyük bir ilişkiler ve iç içe geçmiş olaylar ağının bir parçası olarak düşünmelisin. O dönemde hayatında kim vardı? O sırada tam olarak ailene, arkadaşlarına, hatta daha geniş topluluğuna ne oluyordu?”
“Bu, yeterince derinlemesine keşfetmediğim yeni düşünce boyutları açıyor.”
Anlatıcı bilge bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Geleneklerimizde, biri belirli bir belleği kaybettiğinde, onu asla tek başına aratmayız. Etrafında toplanırız, her birimiz o dönemden hatırladığımızı anlatır, küçük, kısmi anılar olsa bile, ve birlikte, bir topluluk olarak, daha büyük resmi yeniden inşa etmesine yardım ederiz.”
“Sence bu bana yardımcı olabilir mi, kendi zamanımda bu türden herhangi bir topluluktan uzak olsam bile?”
Anlatıcı cevap vermeden önce uzun uzun düşündü:
“Belki de kendi topluluğunu yaratmalısın, bizim alıştığımızdan farklı bir biçimde olsa bile. Seni tanıyanları topla, o dönemden seninle ilgili anılarını paylaşmalarını iste, onlara küçük ya da önemsiz görünse bile. Her parça, diğerleriyle bir araya geldiğinde, hayal ettiğinden çok daha büyük bir resim oluşturabilir.”
Samer önemli, pratik bir düşüncenin içinde yerleştiğini hissetti:
“Teşekkür ederim. Bunu gerçekten deneyeceğim.”
Anlatıcı sanki kendi tarzında ona veda ediyormuşçasına sakin bir melodi çalmaya başladı:
“Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında götür: belleğin tamamen sana ait değil. Başkalarının da seninle birlikte taşıdığı daha büyük bir dokunun parçası — bunu şimdiye kadar açıkça fark etmemiş olsan bile.”
Köy meydanı ve devasa baobab ağacı yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora geri dönene dek.
Yaşlı adam, donmuş ses dalgalarıyla çevrelenmiş büyük bir kulak kabartması taşıyan kapının yanında onu bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samer, işitme duyusunu tamamen kaybetmesine rağmen büyük müzik besteleyen bir kadının sesini taşıyor — herkesin böyle bir sanat için temel olduğunu sandığı duyunun kendisini.”
BÖLÜM 56 — SAĞIR MÜZİSYEN
Sağır Müzisyen (kadın, 33 yaşında) | Viyana, 1820
“Duyuların ötesinde duyusal bellek”
Bir sonraki salon, zarif bir müzik salonuydu; ortasında büyük bir piyano, otuz üç yaşlarında bir kadın önünde oturmuş, elleri tuşların üzerinde şaşırtıcı bir güvenle hareket ediyordu, ama Samer’in hemen fark ettiği gibi, odadan gelen hiçbir sese tepki vermiyordu.
Samer temkinle yaklaştı, dikkatini çekmek için omzuna yumuşakça dokundu. Hemen döndü, sıcak bir gülümsemeyle gülümsedi, sonra eliyle yakındaki bir sandalyeye işaret etti.
“Hoş geldin. Özür dilerim, adımlarını duyamıyorum, ama biri yaklaştığında zeminin titreşimlerini hissediyorum.”
Samer oturdu, dudak okumasını kolaylaştırmak için yavaşça konuştu:
“Ben Samer. Görüyorum ki çalıyorsun, ama…”
Cümleyi onun için tamamladı, alışılmış bir sağlamlık taşıyan bir gülümsemeyle:
“Tamamen sağır olmama rağmen, evet. Yıllardır yavaş yavaş işitmemi kaybediyordum, ta ki iki yıl önce tamamen kayboluncaya dek.”
Samer derin bir şaşkınlık hissetti:
“Onu hiç duymadan nasıl müzik bestelemeyi başarabiliyorsun?”
Piyanoya, sonra göğsüne, sonra ayaklarının altındaki zemine işaret etti:
“Artık kulağımla duymuyorum, ama başka pek çok yolla ‘duyuyorum’. Tuşlar üzerindeki ellerimle notaların titreşimlerini hissediyorum, piyanoya dokunduğunda bütün bedenimle. İşitmemi kaybetmeden önce her notanın nasıl bir sesi olduğunu çok kesin hatırlıyorum, yeni müziğimi o derin içsel sesli bellek üzerine inşa ediyorum.”
“Bu hem olağanüstü hem acı verici görünüyor.”
İçtenlikle başını salladı:
“Öyle, gerçekten. Başlarda, işitmem kaybolmaya başladığında, gerçek bir dehşet hissettim, sanki bütün kimliğim, bir müzisyen olarak, onunla birlikte sona erecekti. Ama yavaş yavaş, beklediğimden tamamen farklı bir şey keşfettim.”
“Ne keşfettin?”
Derin bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Gerçek müziğin sadece kulakta yaşamadığını keşfettim; bütün bedenin belleğinde, ritim ve uyumun derin içsel duyusunda, hatta zihnimizin sürekli doğrudan işitsel girdiye ihtiyaç duymadan inşa ettiği sesli hayal gücünde yaşadığını.”
Samer bunun kendi sorusuna dokunan bir düşünce hissetti:
“Bu, kayıp günüm hakkında anlamam gereken şeye benziyor. Belki onun da bir ‘belleği’ var, alışıldık kanala — doğrudan bilinçli belleğime — değil, henüz keşfetmediğim başka kanallara dayanan.”
Hevesle başını salladı, gözlerinde derin bir anlayış parladı:
“Tam olarak, en zor şekilde öğrendiğim şey bu. Ana duyusal kanalımı kaybettiğimde, önceden tamamen ihmal ettiğim başka içsel kanalları keşfetmek zorunda kaldım. Belki sen de yalnızca dayandığın doğrudan bilinçli bellekten başka, belleğinin diğer ‘kanallarını’ keşfetmelisin.”
“Bunu müziğinle ilgili olarak pratikte nasıl yaptın?”
Piyanoya işaret etti:
“Daha önce göz ardı ettiğim fiziksel duyumlara çok daha derin bir dikkatle başladım: parmaklarımın altındaki tahtanın titreşimi, beste yaparken göğsümde hissettiğim içsel müzikal nabız, hatta işitmemi kaybetmeden önce her notanın nasıl hissettirdiğinin çok kesin bir hatırası, onu çağırıyor ve üzerine dış kulağımla hiç duymadığım yeni müzik inşa ediyorum.”
Samer derin bir ilham hissetti:
“İşitmeni kaybettikten sonra bestelediğin yeni müziğin, önceki müziğinden farklı olduğunu hissediyor musun?”
Cevap vermeden önce uzun uzun düşündü, sonra içtenlikle:
“Evet, çok farklı. Bir bakıma daha derin, temel bir şeyle daha bağlantılı, doğrudan yüzeysel anlamda ‘kulağa hoş gelene’ daha az bağımlı, ruhumun derinliklerinde ‘gerçek hissedilen’ şeye daha bağlı.”
“Bu bana umut veriyor — kayıp günümü anlamanın yeni bir yolunu keşfetmemin, umduğumdan daha derin bir şeyi ortaya çıkarabileceğine dair.”
Sıcak bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Bu çok güzel bir ihtimal, Samer. Bazen, belirli bir kanalın kaybı, başlangıçta ne kadar acı verici ve korkutucu görünürse görünsün, başka türlü asla keşfedilemeyecek tamamen yeni bir derinliğin kapısını açar.”
Samer son bir soru sordu:
“İşitmeyi özlüyor musun? Bütün bu derin yeni anlayışa rağmen?”
Bir an uzağa baktı, içten bir hüzün derin bir kabullenişle karışıyordu:
“Evet, özlüyorum, özellikle sevdiğim belirli sesleri hatırladığımda: yağmurun sesi, bir çocuğun kahkahası, hatta çalışımdan sonra seyircinin alkış sesi. Ama bu kaybı yeni keşfin yanında taşımayı öğrendim, biri diğerini zorunlu olarak ortadan kaldırmadan.”
Samer derin bir empati ve hayranlık hissetti:
“Teşekkür ederim, bu cesaret için, ve derin hikmetini benimle paylaştığın için.”
Son bir gülümsemeyle gülümsedi, elleri piyanoya geri döndü, Samer’in sadece kulaklarıyla değil, bir şekilde göğsünde de hissettiği bir melodi çaldı:
“Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında götür: gününe dair en önemli bellek, bilinçli zihninde olmayabilir, tamamen başka bir yerde olabilir, senden kendi özel dilini öğrenmeni bekliyor.”
Zarif müzik salonu yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora geri dönene dek.
Yaşlı adam, basit bir resim fırçası ve boş bir tuval kabartması taşıyan kapının yanında onu bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samer, dünya sanatının gerçek değerini öğrenmeden önce ölen, ve tablolarının belleği ancak ölümünden uzun zaman sonra tam olarak okunan bir ressamın sesini taşıyor.”
BÖLÜM 57 — UNUTULMUŞ RESSAM
Unutulmuş Ressam (erkek, 39 yaşında) | Amsterdam, 1890
“Belleği henüz okunmamış sanat”
Bir sonraki salon, sade bir sanat atölyesiydi; renklerin, fırçaların, dağınık tabloların yaratıcı bir kaosu, otuz dokuz yaşlarında bir adam yarı tamamlanmış bir tablonun önünde duruyor, gözlerinde ateşli bir tutku ve derin bir hüzün aynı anda yer alıyordu.
“Gir, istersen. Ama tablolarımı hemen anlamanı beklemiyorum, çünkü zamanımda onları anlayan çok az kişi var.”
“Ben Samer. Ne resmediyorsun?”
Resim yapmayı bırakmadan, gergin, tutkulu bir sesle cevap verdi:
“Çıplak gözün gördüğünün ötesinde bir şey yakalamaya çalışıyorum. Duygu taşıyan renkler, ruhun hareketinin kendisini taşıyan çizgiler, şeylerin yüzeysel göründüğü gibi soğuk, gerçekçi bir temsili değil.”
Samer bir merak hissetti, etrafındaki dağınık tablolara baktı:
“Bunlar çok güzel, alıştığımdan farklı olsalar bile.”
Ressam bir an durdu, ona gerçek bir şaşkınlıkla baktı:
“Gerçekten mi? Onları güzel mi buluyorsun? Zamanımda onları görenlerin çoğu kaotik, tuhaf, hatta bazen zihinsel olarak rahatsız birinin işi olarak tanımlıyor.”
Samer onun adına bir hüzün hissetti:
“Bütün bu tutkuyu koyduğun işin hakkında bunu duymak acı verici olmalı.”
Ressam sakin bir acılıkla başını salladı:
“Öyle, gerçekten. Çok nadiren bir tablo satıyorum, çok büyük bir zorlukla yaşıyorum, ne yapmaya çalıştığımı tam olarak anlamasa bile maddi olarak beni destekleyen kardeşime bağımlıyım.”
“Bazen umutsuzluk hissediyor musun?”
Uzağa baktı, gözlerinde acı verici bir dürüstlük belirdi:
“Çok fazla, dürüst olmak gerekirse. Bazen bütün bu çabanın, bütün bu ateşli resim yapma yıllarının boşa gideceğini, ölümümden sonra tamamen unutulacağını, kimse tarafından hiç anlaşılmadan ya da takdir edilmeden merak ediyorum.”
Samer bir ahlaki ağırlık hissetti, sonra tarihsel olarak ne olacağını bildiği için, ama söylemekte tereddüt ederek:
“Ben… gelecek hakkında bir şey biliyorum, duymak isteyebilirsin.”
Ressam temkinli bir merakla kaşlarını kaldırdı:
“Ne demek istiyorsun?”
Samer cevap vermeden önce derin bir nefes aldı:
“Benim zamanımda, şimdiden bir yüzyıldan fazla sonra, çok ünlüsün, sanatın insanlığın ürettiği en büyük sanatlardan biri olarak kabul ediliyor. Tabloların en önemli müzelerde sergileniyor, milyonlarla değerlendiriliyor, insanlar onları derin bir hayranlıkla inceliyor.”
Ressam uzun süre sustu, gözlerinde tuhaf yaşlar birikti, derin bir sevinç ve hüzün karışımı aynı anda:
“Bu gerçekten doğru mu? Bütün bu acıdan sonra, bütün bu reddedilmeden sonra, biri bir gün yaptığımı takdir edecek mi?”
Samer içtenlikle başını salladı:
“Evet, tam bir dürüstlükle.”
Ressam derin, acı verici bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Bu, benim için kişisel olarak çok geç geliyor, o takdiri asla kendi gözlerimle görmeyeceğim. Ama bana, tuhaf bir şekilde, şimdi bir tür huzur veriyor — işin kendisinin gerçek bir değeri olduğunu bilmek, zamanında takdir edilmese bile.”
Samer bunu kendi sorusuyla ilişkilendiren bir düşünce hissetti:
“Bu, kayıp günümü farklı bir şekilde düşünmemi sağlıyor. Belki onun da gerçek bir ‘değeri’ var, henüz onu ‘okumamış’ ya da anlamamış olsam bile, tıpkı sanatının zamanında tam olarak okunmasa bile gerçek bir değere sahip olması gibi.”
Ressam bu bağlantıya hayranlıkla başını salladı:
“Bu çok güzel bir benzetme, Samer. Belki bellek, tıpkı sanat gibi, gerçek bir değere sahip olmak için hemen ‘anlaşılmaya’ ya da ‘takdir edilmeye’ ihtiyaç duymaz. Bazen, sadece zamana, yeni gözlere, farklı bir bağlama ihtiyaç duyar, tam değerini ortaya çıkarmak için.”
“Bütün bu sürekli reddedilmeye rağmen resim yapmaya devam etme gücünü nasıl buldun?”
Cevap vermeden önce uzun uzun düşündü, sonra derin bir içtenlikle:
“Temel olarak dış takdir için resim yapmıyordum, elbette şiddetle onu istesem de. Resim yapıyordum çünkü duramıyordum, içimdeki bir şey, o sırada başka kimse anlamasa bile, tam olarak bu şekilde ifade edilmeye ihtiyaç duyuyordu.”
Samer bu saf ısrardan derin bir ilham hissetti:
“Belki bu benim için de önemli bir ders: günümü aramaya devam etmeliyim, sadece nihai, tatmin edici bir ‘çözüm’ için değil, aramanın kendisinin bir değeri olduğu için, asla tam, net bir cevaba ulaşmasa bile.”
Ressam son bir gülümsemeyle gülümsedi, yenilenmiş bir tutkuyla tablosuna geri döndü:
“Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında götür: günün araştırmanı ‘resmetmeye’ devam et, tam bir içtenlik ve tutkuyla, kimse anlamasa bile, şu an sen bile tam olarak anlamasan bile.”
Kaotik sanat atölyesi yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora, derin bir duygusal ağırlık taşıyarak geri dönene dek.
Yaşlı adam, Samer’in anlamadığı bir dilde uçuşan kalem ve kâğıtlar kabartması taşıyan kapının yanında onu bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samer, uzak sürgününde çok az kişinin okuyabildiği bir dille yazan bir şairenin sesini taşıyor, ama kelimeleri halkının belleğini silme girişimlerine karşı derin bir direniş taşıyor.”
BÖLÜM 58 — SÜRGÜNDEKİ ŞAİRE
Sürgündeki Şaire (kadın, 44 yaşında) | İran, 2010
“Belleği silmeye karşı bir direniş olarak şiir”
Bir sonraki salon, soğuk bir batı şehrinde küçük bir odaydı; vatanına hiç benzemeyen tuhaf bir sokağa bakan bir pencere, kırk dört yaşlarında bir kadın basit bir masada oturmuş, zarif Farsça yazıyordu, etrafında çok sayıda kâğıt yığılıydı.
“Hoş geldin. Masamın dağınıklığını mazur gör, dilin kendisi belleğimden sinsice sızmadan önce yeni bir şiir koleksiyonunu bitirmeye çalışıyorum.”
“Ben Samer. ‘Dilin belleğimden sızması’ derken neyi kastediyorsun?”
Başını kaldırdı, gözlerinde derin bir hüzün belirdi:
“Şimdi uzun yıllardır sürgündeyim, vatanımdan, ana dilimden, onu gerçek bir derinlikle anlayan herkesten uzak. Farsça yazıyorum, ama burada çok az kişi bu dilde okuyor, ve her gün daha çok korkuyorum ki ana dilimin kelimeleri belleğimden solmaya başlayacak, yavaş yavaş şimdi içinde yaşadığım yeni yerin diliyle yer değiştirecek.”
Samer bu korkunun ağırlığını hissetti:
“Bu, ikiye katlanmış bir kayıp gibi görünüyor: vatanın kaybı, sonra dilin kendisinin kaybı.”
İçten bir hüzünle başını salladı:
“Tam olarak öyle. Bu yüzden neredeyse günlük bir saplantıyla yazıyorum, dilimi içimde canlı tutmaya çalışıyorum, burada etrafımda kimse onu doğrudan okumasa bile. Yazmak, benim için, her yandan tehdit eden zorla bir unutuşa karşı günlük bir direniş eylemi hâline geldi.”
“Etrafındaki çoğu kişinin anlamadığı bir dille yazarken yalnızlık hissediyor musun?”
Uzağa baktı, derin bir hüzün güçlü bir ısrarla karışıyordu:
“Bazen çok şiddetli bir yalnızlık hissediyorum, evet. Ama aynı zamanda ana dilimde yazmanın, şimdi burada geniş çapta okunmasa bile, mevcut doğrudan okuyucularımı aşan bir değer taşıdığına güçlü bir şekilde inanıyorum. Halkım için yazıyorum, vatanlarından uzakta büyüyebilecek çocuklarım için, hatta bir gün sürgün deneyimimizin kolektif hikâyesini anlamak için bu kelimelere ihtiyaç duyabilecek gelecek nesiller için.”
Samer bunu kendi sorusuyla ilişkilendiren bir düşünce hissetti:
“Bu, kayıp günüme bir şekilde benziyor: bir şey oldu, gerçek bir değeri var, henüz tam, net bir şekilde ‘okunmamış’ ya da anlaşılmamış olsa bile, hatta benim kendim tarafından bile.”
Bu bağlantıya hayranlıkla başını salladı:
“Belki, evet. Sana bununla ilgili kişisel bir deneyim anlatayım. Ülkemin rejimi tarihimizin belirli bir döneminde dilimizi ve kültürümüzü baskı altına almaya başladığında, neslimin pek çok şairi ve yazarı tam bir gizlilikle yazdı, eserlerini sakladı, gizlice yayınladı, bazen sadece kişisel belleklerinde ezberden sakladı, yazılı bulunursa el konulmasından ya da yakılmasından korkarak.”
“Bu, Kelt rahibesinin yaptığına benziyor — bilgiyi kaybetme korkusuyla sözlü olarak korumak.”
Kuvvetle başını salladı:
“Tam olarak, sebepler ve geniş zamansal, kültürel bağlamlar farklı olsa da. Doğrudan yazı tehlikeli olduğunda, ya da doğrudan zorla silinmekle tehdit edildiğinde, insanlar her zaman belleklerini korumak için alternatif yollar bulur: sözlü ezberleme, şifrelenmiş semboller, hatta bazen tam ifade için daha güvenli bir zamanı bekleyen düşünülmüş geçici sessizlik.”
“Sence kayıp günüm, bilinçli bir kararım olmasa bile, bu tür bir ‘düşünülmüş sessizlik’ olabilir mi?”
Cevap vermeden önce uzun uzun düşündü, sonra felsefi bir temkinle:
“Bu, senin durumun için doğrudan kanıtım olmasa da, üzerinde düşünülmeye değer heyecan verici bir ihtimal. Ama sana deneyimimden başka bir hikmet paylaşabilirim: bazen, rahatsız olsa bile, sessizlik geçici bir koruma biçimidir, tam açığa çıkış için daha güvenli, daha hazır bir zamanı bekler.”
Samer içinde yerleşen derin bir düşünce hissetti:
“Benim için ‘daha güvenli zamanın’ geldiğini nasıl bilirim?”
Bilge, hüzünlü bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Bu konuda kolay bir cevabım yok, Samer. Ama bedeninin ve ruhunun, bir şekilde, gizli olanla yüzleşmeye ne zaman daha hazır olduklarını bildiğine inanıyorum, bu farkındalık henüz doğrudan bilincine tam, açık bir şekilde ulaşmasa bile.”
Ona son bir soru sordu:
“Bir gün vatanına dönmeyi umuyor musun?”
Soğuk, tuhaf sokağa pencereden baktı, derin bir hüzün ve zayıf bir umut gözlerinde karışıyordu:
“Bunu neredeyse her gün hayal ediyorum, hayatımda gerçekten olup olmayacağını bilmesem de. Ama bu kesin olmayan umuda rağmen, yazmaya devam ediyorum, dilimi içimde ve kâğıtta canlı tutmaya, çünkü bu, tam bir bedensel dönüş henüz mümkün olmasa bile, kendi içinde sürekli bir tür sembolik dönüş.”
Samer bu sürekli, sakin direnişe derin bir hayranlık hissetti:
“Teşekkür ederim, cesaretin için ve derin hikmetini benimle paylaştığın için.”
Son bir gülümsemeyle gülümsedi, yenilenmiş bir odaklanmayla yazısına geri döndü:
“Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında götür: mümkün olan her biçimde, kayıp günün hakkında ‘yazmaya’ devam et, kimse henüz anlamasa bile, sen bile anlamasan bile. Bu, kendi içinde, tam unutuşa karşı güzel bir direniş eylemidir.”
Küçük oda ve soğuk pencere yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora geri dönene dek.
Yaşlı adam, üzerinde giderek kaybolan bir kâğıda yazan bir kalem kabartması taşıyan kapının yanında onu bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samer, çok nadir ve acı verici bir durumdan muzdarip bir romancının sesini taşıyor: neredeyse her gün, bir önceki gün yazdığını unutuyor, ama buna rağmen tuhaf bir ısrarla yazmaya devam ediyor.”
BÖLÜM 59 — UNUTKANLIĞA YAKALANMIŞ ROMANCI
Unutkanlığa Yakalanmış Romancı (erkek, 67 yaşında) | Prag, 1995
“Yazmak belleği geri mi getirir, yoksa onun yerini mi alır?”
Bir sonraki salon, tuhaf bir şekilde dağınık kâğıtlarla dolu bir ev ofisiydi; duvarlarda her yerde yapışkan notlar, altmış yedi yaşlarında bir adam eski bir daktilonun önünde oturmuş, kendisinin az önce yazdığı görünen sayfaları büyük bir dikkatle okuyordu.
“Hoş geldin. Kusura bakma, dün tam olarak ne yazdığımı hatırlamaya çalışıyorum, çünkü şimdi hiç hatırlamıyorum.”
“Ben Samer. Hatırlamıyorum derken ne demek istiyorsun?”
Başını kaldırdı, yüzünde yorgun ama biraz alaycı bir gülümseme belirdi:
“Yıllardır tekrar tekrar beni etkileyen çok nadir bir durumdan muzdaribim, özel bir tür kısa süreli bellek kaybı. Neredeyse her gün, bir önceki gün olanların pek çok ayrıntısını unutuyorum, buna, maalesef, romanımda yazdıklarım da dahil.”
Samer bir şok hissetti, anında derin bir empati duydu:
“Bu, bir yazar için sürekli bir işkence gibi görünüyor.”
Romancı acı verici bir dürüstlükle başını salladı:
“Öyle, gerçekten, bazen. Günler önce yazdığım sayfaları okuyorum, bazen kendi tarzımı bile onlarda tanımıyorum, sanki tamamen başka biri yazmış, bana yabancı, mantıksal kesinliğimin onu yazanın ben olduğuma rağmen.”
“Bu muazzam meydan okumaya rağmen nasıl yazmaya devam ediyorsun?”
Karmaşık bir gülümsemeyle gülümsedi, içinde hem hüzün hem ısrar vardı:
“Bu, kendime çok sık sorduğum bir soru. Başlarda, bu durum başladığında, derin bir umutsuzluk hissettim, bir daha asla tutarlı bir roman işini tamamlayamayacağımı düşündüm. Ama uzun bir mücadeleden sonra farklı bir çalışma yolu keşfettim.”
“Nedir o?”
Duvarlara yayılmış yapışkan notlara işaret etti:
“Çok yoğun bir dış belgeleme sistemine dayanmaya başladım. Yazdıklarımın günlük detaylı özetlerini yazıyorum, karakterler, olaylar ve olay örgüsü hatları hakkında kendime açık notlar bırakıyorum, hatta bazen yazdığım her sahne hakkında kendi duygularımı kaydediyorum, çünkü tam olarak nerede durduğumu hatırlamak için ertesi gün bütün bunları yeniden okumam gerekeceğini biliyorum.”
Samer bu yaratıcı ısrara derin bir hayranlık hissetti:
“Bu, dilbilimcinin bana söylediğine benziyor — belgelemenin tam olmasa bile önemine dair.”
Romancı hayranlıkla başını salladı:
“Bu çok mantıklı. Ben de belgelemenin, ince detayların hepsini yakalamasa bile, parçalı içsel belleğimi kısmen telafi eden bir tür ‘dış bellek’ yarattığını keşfettim. Keşfettiğim başka bir şey daha var, belki senin sorunla ilgili olarak daha da ilgi çekici.”
“Nedir o?”
Derin bir düşünceyle ona baktı:
“Fark ettim ki romanım, günlük yazımındaki bütün bu kopukluğa rağmen, her önceki günün ayrıntılarını unutmama rağmen, hâlâ tuhaf bir içsel tutarlılık taşıyor, sanki içimde, kopuk bilinçli belleğimden daha derin bir parça, her gün doğrudan farkında olmasam bile, romanın ipliğini bağlı tutuyor.”
Samer derin bir düşüncenin biçimlendiğini hissetti:
“Yani, senin ‘yaratıcı sesin’ ya da ‘sanatsal vizyonun’ gibi bir şeyin, günlük ayrıntılı belleğin kopsa bile sabit kaldığını mı kastediyorsun?”
Romancı hevesle başını salladı:
“Tam olarak söylemeye çalıştığım şey bu. Belki bu, kendi sorumu kısmen cevaplıyor: yazmak belleği geri mi getirir, yoksa onun yerini mi alır? Benim için, yazmanın günlük ayrıntılı belleğimi tamamen geri getirmediğini, ama doğrudan bilinçli bellekten daha derin bir tür alternatif süreklilik yarattığını, günlük ayrıntılar kaybolsa bile ifade etmeye çalıştığım şeyin özünü koruduğunu keşfettim.”
“Sence bu, kayıp günüme de uygulanabilir mi?”
Cevap vermeden önce uzun uzun düşündü, sonra temkinle:
“Belki, benim durumumdan biraz farklı bir şekilde. Ben her gün yazıyorum, sürekli aktif bir alternatif süreklilik yaratıyorum. Sen belirli, tamamen kaybolmuş tek bir günü geri kazanmaya çalışıyorsun. Ama temel ilke benzer olabilir: tam, kesin ayrıntıları geri getiremesen bile, senin kim olduğun hakkında temel bir şey, o belirli boşluğa rağmen devam eden daha derin bir ‘öz’ olabilir, sadece kaybolana odaklanmak yerine, üzerine odaklanmaya ve takdir etmeye değer.”
Samer içinde yerleşen önemli bir düşünce hissetti:
“Bahsettiğin bu ‘öze’ nasıl ulaşırım?”
Romancı bilge bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Belki de ona kendimin ulaştığı aynı yoldan: ‘yazmaya’, yani yaşamaya, davranmaya, ilişkiler kurmaya, hayatının her günü hakkında bütün kesin ayrıntılara sahip olmasan bile, temel değerlerine ve ilkelerine sadık kalarak devam ederek. Öz, kendini sürekliliğin içinden gösterir, her küçük ayrıntının tamlığından değil.”
Samer derin bir minnettarlık hissetti:
“Teşekkür ederim, her gün karşılaştığın çok zor bir meydan okumadan çıkarılan bu hikmet için.”
Romancı yorgun ama içten son bir gülümsemeyle gülümsedi, daktilosuna geri döndü:
“Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında götür: belki gününün hiçbir kesin ayrıntısını asla geri kazanamayacaksın, ama özün, gerçekten kim olduğun, o belirli boşluğun ortasında bile hâlâ var ve güçlü.”
Notlarla dolu ev ofisi yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora geri dönene dek.
Yaşlı adam, ustalıkla bir duruşta bir balerin ayağı kabartması taşıyan kapının yanında onu bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samer, bedeni çok karmaşık hareketleri saklayan bir balerinin sesini taşıyor, hatta zihni bazen hayatının diğer ayrıntılarını hatırlamakta ona ihanet etse bile.”
BÖLÜM 60 — BALE DANSÇISI
Bale Dansçısı (kadın, 27 yaşında) | Moskova, 1950
“Kas belleği ve bedensel kimlik”
Bir sonraki salon, sade bir dans stüdyosuydu; duvarları kaplayan büyük aynalar, yirmi yedi yaşlarında bir kadın tahta barın yanında duruyor, kesin, tekrarlanan hareketlerle çalışıyordu, alnında hafif bir ter parlıyordu.
“Hoş geldin. Çalışmaya devam etmemi mazur gör, ama bedenim bu günlük tekrara ihtiyaç duyuyor, yoksa çok uzun yıllar boyunca büyük bir zorlukla öğrendiği her şeyi kaybeder.”
“Ben Samer. Tam olarak ne üzerinde çalışıyorsun?”
Kesin bir hareketi, şaşırtıcı bir denge ile tamamladı, sonra cevap verdi:
“Ben profesyonel bir bale dansçısıyım, hayatımın neredeyse beşinci yılından beri eğitim aldım. Bale şaşırtıcı bir kesinlik gerektirir, neredeyse bitmeyen bir tekrar, her hareketin, her duruşun, sadece bilinçli zihnimle hatırladığım bir şey değil, bedenimin kendisinin bir parçası olana kadar.”
Samer bir merak hissetti:
“‘Bedenimin bir parçası’ derken neyi kastediyorsun?”
Bir an çalışmayı bıraktı, ona profesyonel bir ciddiyetle baktı:
“Kas belleği dediğimiz bir tür bellek var. Belirli bir hareketi uzun yıllar boyunca binlerce kez yaptığımda, kaslarım ve sinir sistemim o hareketi derinden öğrenir, öyle ki en küçük ayrıntısını bile doğrudan bilinçli bir şekilde düşünmeden onu tam bir kesinlikle yapabilirim.”
“Bu, Wittgenstein’ın bana bisiklete binmeyi bilmek hakkında söylediklerine benziyor — kelimelerle tam olarak açıklanmaya ihtiyaç duymayan bedensel bir bilgi.”
Bu bağlantıya hayranlıkla başını salladı:
“Bir filozofun her gün bedenim aracılığıyla yaşadığım aynı anlayışa ulaşması çok ilginç. Bu kas belleği çok derin, bazen normal bilinçli belleğimden daha derin ve daha güvenilir. Hayatımın belirli bir gününün ayrıntılarını unutsam bile, bedenim binlerce kez üzerinde çalıştığım o karmaşık sıçramayı nasıl yapacağını asla unutmaz.”
Samer bir düşüncenin biçimlendiğini, bunu kendi sorunuyla ilişkilendirdiğini hissetti:
“Sence kayıp günüm, senin kas belleğine benzer bir şekilde, doğrudan bilincime ulaşmasa bile bedenimde saklı olabilir mi?”
Cevap vermeden önce uzun uzun düşündü, sonra dikkatle:
“Bu, iki sorunun doğası biraz farklı olsa da, heyecan verici bir ihtimal. Kas belleğim, belirli hareketlerin bilinçli, kasıtlı tekrarı üzerine kurulu, kayıp günün ise sadece bir kez, kasıtlı bir tekrar olmadan gerçekleşti. Ama temel ilke — bedenin her zaman doğrudan bilince ulaşmayan bir bilgi ve bellek taşıması — senin durumunla da gerçekten ilgili olabilir.”
“Var olduysa, bu olası bedensel belleği nasıl ‘dinleyebilirim’?”
Ona tefekkürlü bir ciddiyetle baktı:
“Belki bedeninin kendiliğinden tepkilerine yakından dikkat ederek: mantıksal olarak haksız bir gerginlik hissettiğin belirli yerler var mı? Kaynağını anlamadığın bir çekim ya da nefret hissettiğin belirli hareketler ya da bedensel duruşlar var mı? Bazen, beden, bilinçli zihnin doğrudan kelimelere ya da net görüntülere çeviremediği şekillerde ‘hatırlar’.”
Samer yeni, pratik bir düşünce hissetti:
“Bu, Amazon şamanının tavsiyesine benziyor — bedeni acele bir yorum yapmadan sabırla gözlemlemek.”
Hayranlıkla başını salladı:
“Görünüşe göre yolculuğunda karşılaştığın pek çok bilge, aynı temel gerçeğe ulaşıyor: beden derin bir bilgi taşır, sadece doğrudan bilinçli zihin lehine göz ardı edilmeyi değil, saygıyı ve sabırlı bir dinlemeyi hak eder.”
Ona kişisel bir soru sordu:
“Daha önce iyi bildiğin belirli bir hareketi yapma kapasiteni kaybetmene neden olan belirli bir yaralanma yaşadın mı?”
Uzağa baktı, gözlerinde içten, mesleki bir hüzün belirdi:
“Evet, iki yıl önce ayak bileğimde ciddi bir yaralanma yaşadım, uzun aylar boyunca çalışmayı bırakmak zorunda kaldım. Döndüğümde, acı bir şekilde, bedenimin yaralanmadan önce kolayca ustalaştığım bazı karmaşık hareketleri kısmen ‘unuttuğunu’ keşfettim. O kısmen kaybolmuş kas belleğini geri kazanmak için, büyük bir sabırla yeniden çalışmak zorunda kaldım.”
“Bunu pratikte nasıl yaptın?”
Hatırlayarak başını salladı:
“Çok büyük bir sabırla, sonuçlar hemen gelmediğinde aşırı bir hayal kırıklığı ya da acele etmeden istikrarlı bir günlük tekrarla. O kas belleğini yavaş yavaş, adım adım, daha karmaşık bir harekeden önce basit bir hareket olacak şekilde yeniden inşa ettim, ta ki kaybettiğimin çoğunu geri kazanana dek, hepsini tamamen aynı önceki kesinlikle olmasa bile.”
Samer yeni, pratik bir umut hissetti:
“Bu bana, kaybımla nasıl başa çıkacağıma dair pratik bir model veriyor, farklı bir doğa taşısa bile.”
Sıcak bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Bunu içtenlikle umuyorum, Samer. Kendine karşı acımasız olmadan sabır ve nazik tekrar, kaybettiğimiz bir şeyi geri kazanmak için genellikle aceleci, şiddetli girişimlerden çok daha etkilidir.”
Samer derin bir minnettarlık hissetti:
“Teşekkür ederim, bu güzel pratik hikmet için.”
Son bir gülümsemeyle gülümsedi, sakin bir odaklanmayla çalışmasına geri döndü:
“Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında götür: bedenini sabır ve sevgiyle dinle, çünkü bilinçli zihninin hayal edebileceğinden çok daha derin bir bellek taşıyor olabilir.”
Stüdyo ve büyük aynalar yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora geri dönene dek.
Yaşlı adam, eski bir kamera lensi kabartması taşıyan kapının yanında onu bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samer, gerçek bir savaşın dehşetini belgeleyen bir fotoğrafçının sesini taşıyor — görüntünün doğası hakkında zor bir soru soruyor: gerçeğe sadık bir tanık mı, yoksa başka türden örgütlü bir yalan mı?”
BÖLÜM 61 — SAVAŞ FOTOĞRAFÇISI
Savaş Fotoğrafçısı (erkek, 31 yaşında) | Saraybosna, 1993
“Tanık mı, yalancı mı olarak görüntü?”
Bir sonraki salon, kısmen yıkılmış bir sokaktı; uzaktan gelen aralıklı patlama sesleri, otuz bir yaşlarında bir adam eski bir kamera taşıyor, büyük bir temkinle hareket ediyordu, gözleri açık tehlikeye rağmen mesleki bir keskinlikle sahneyi tarıyordu.
“Alçak kal, mümkünse. Burası bir an sakin görünse bile tam olarak güvenli değil.”
Samer temkinle eğildi:
“Ben Samer. Bunca tehlikenin ortasında burada ne yapıyorsun?”
Kamerayı kaldırdı, kısmen yıkılmış bir binanın hızlı bir fotoğrafını çekti, sonra cevap verdi:
“Burada, bu savaşta olanları, mümkün olduğunca dürüst bir şekilde belgeliyorum. Uzaktan bazen kayıtsız görünen dünyanın, burada sıradan insanlara gerçekten neler olduğunu görmesini istiyorum.”
“Bu hem çok tehlikeli hem de cesur bir iş gibi görünüyor.”
Başını salladı, gözlerinde derin bir yorgunluk ve sağlam bir kararlılık aynı anda belirdi:
“Öyle, evet. Ama dürüst belgelemenin gerekli olduğuna güçlü bir şekilde inanıyorum, acı verici olsa bile, kişisel hayatım için tehlikeli olsa bile.”
“Fotoğraflarının burada olanın ‘tam gerçeğini’ aktardığını düşünüyor musun?”
Bir an durdu, savaş bölgesinin ortasındaki biri için beklenmedik bir felsefi ciddiyetle düşündü:
“Bu, çok zor bir soru, işimde sürekli mücadele ettiğim bir şey. Bir yandan, kamera doğrudan önümde gerçekleşen gerçek, fiili bir anı yakalıyor. Ama diğer yandan, tam olarak hangi anı yakalayacağıma, hangi açıdan, hangi çerçevede karar veren benim. Bu seçim, gerçekten olmuş gerçek bir olguya dayansa da, kişisel bir önyargı, tek bir fotoğrafçının sınırlı bir bakış açısı taşıyor, olup bitenin mutlak ‘tam gerçeğini’ değil.”
“Bu, görüntünün, görünürdeki gerçekliğine rağmen, tam olarak ‘nesnel bir gerçek’ olmadığı anlamına mı geliyor?”
İçtenlikle başını salladı:
“Sürekli ahlaki ve mesleki olarak mücadele ettiğim şey tam olarak bu. Önceden belirlenmiş belirli bir anlatıya hizmet etmesi için görüntüleri manipüle etmemeye, elimden geldiğince dürüst olmaya çalışıyorum, ama ne çekip ne çekmediğime dair basit seçimimin bile, bilinçli olarak kastetmesem bile, bir tür kısmi ‘anlatı’ oluşturduğunu da biliyorum.”
Samer kendi sorusuna dokunan bir düşünce hissetti:
“Bu, tam olarak belleğimle olan sorunuma benziyor. Kayıp günümden bazı anıları geri kazansam bile, o anılar olan bitenin ‘tam gerçeği’ mi olacak, yoksa belleğim tarafından, belki tam olarak anlamadığım nedenlerle, belirli bir şekilde seçilmiş kısmi ‘görüntüler’ mi?”
Fotoğrafçı bu bağlantıya derin bir hayranlıkla başını salladı:
“Çok derin bir soru. Bunun, hem senin bellek hem de benim fotoğraflarım için tamamen doğru olduğuna inanıyorum. Ne fotoğrafta ne de insan belleğinde mükemmel bir şekilde geri kazanılabilecek ‘tam nesnel gerçek’ yoktur. Her zaman bir seçim, bir çerçeveleme, bilinçli ya da bilinçsiz belirli bir önyargı vardır, bu da herhangi bir olayı nasıl ‘gördüğümüzü’ ya da ‘hatırladığımızı’ şekillendirir.”
“Bu, günümün ‘tam gerçeğini’ aramanın temelden anlamsız olduğu anlamına mı geliyor?”
Yumuşakça başını salladı:
“Hayır, bunu düşünmüyorum. Aramanın gerçek bir değeri olduğunu düşünüyorum, asla ‘mutlak tam nesnel gerçeğe’ ulaşmasa bile. Aramanın değeri, ona getirdiğin dürüstlükte, imkânsız tam kesinlik yanılsamasının peşinden koşmak yerine, bulduğun şeyle — kısmi, karmaşık ya da bazen çelişkili olsa bile — yüzleşmeye hazır olmandadır.”
Samer içinde yerleşen derin bir düşünce hissetti:
“Her gün gördüğün ve belgelediğin şeyin ağırlığıyla nasıl başa çıkıyorsun? Bütün bu yıkım, bütün bu insani acı?”
Uzağa baktı, gözlerinde içten, derin bir hüzün belirdi:
“Çok büyük bir zorlukla, tam bir dürüstlükle. Gördüğüm her şeyin ağırlığını her zaman yanımda taşıyorum, beni asla tamamen terk etmeyecek. Ama belgelemem, kaçınılmaz eksikliğine ve önyargısına rağmen, burada olanların tamamen unutulmasını önlemeye, dünyayı, çoğunun görmezden gelmeyi tercih ettiği, kısmi olsa bile bir gerçekle yüzleşmeye zorlamaya, biraz da olsa yardımcı olduğuna inanmakta bir anlam buluyorum.”
Samer bu muazzam ağırlığa rağmen bu bağlılığa derin bir hayranlık hissetti:
“Teşekkür ederim, cesaretin için, ve işinin sınırları hakkındaki dürüstlüğün için de.”
Fotoğrafçı başını salladı, kamerasını yeniden uzak bir sahneye doğru kaldırdı:
“Şimdi git, Samer, dikkatli ol. Ve şunu yanında götür: gününü dürüstçe ara, ama araştırmana gerçek değerini vermeden önce ‘mükemmel tam bir gerçek’ bekleme. Kısmi dürüstlük, tam sessizlikten çok daha iyidir.”
Yıkık sokak ve uzak patlama sesleri yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora, derin bir ahlaki ve entelektüel ağırlık taşıyarak geri dönene dek.
Yaşlı adam, bu eksendeki son kapının yanında onu bekliyordu, çok katmanlı tarihsel bir mimari yapı kabartması taşıyordu:
“Sanat ve yaratıcılık ekseninin son salonu, Samer, binaları, taşın kendisine kazınmış tam bir kolektif belleği taşıyabilecek şekilde tasarlayan bir kadının sesini taşıyor.”
BÖLÜM 62 — MİMAR
Mimar (kadın, 50 yaşında) | Berlin, 2001
“Taşa kazınmış kolektif bellek olarak mimari”
Bu eksendeki son salon, zarif bir mimarlık ofisiydi; çok sayıda masaya dağılmış karmaşık mimari maketler, elli yaşlarında bir kadın büyük bir mimari planın önünde duruyor, onu yoğun bir dikkatle inceliyordu.
“Hoş geldin. Meşguliyetimi mazur gör, ağır bir ahlaki sorumluluk taşıyan çok karmaşık bir anıt üzerinde çalışıyorum.”
“Ben Samer. Tam olarak ne tasarlıyorsun?”
Önündeki plana işaret etti:
“İkinci Dünya Savaşı kurbanları için bir anıt, özellikle Holokost kurbanları. Muazzam bir mimari ve ahlaki meydan okuma: hayal edilemeyecek bir dehşetin belleğini taşıyan bir yer nasıl tasarlanır, yerin kendisi temsil ettiği ağırlık için bayağı ya da tamamen yetersiz hâle gelmeden?”
Samer bu meydan okumanın ağırlığını hissetti, daha önce karşılaştığı Başhaham’ı hemen hatırlayarak:
“Benimle tam olarak bu derin acı hakkında konuşan bir adamla tanıştım.”
Derin bir hüzünle başını salladı:
“Bu beni şaşırtmıyor. Bu tarihi ağırlık, pek çok kişiye farklı yollarla dokunuyor. Benim işim, bu muazzam duygusal ve tarihsel ağırlığı somut bir mimari biçime — taş, boşluk, ışık ve gölge — çevirme girişimi, ziyaretçilerin, kısmen de olsa, olanların ağırlığını hissetmelerine yardımcı olan, gerçek anlamdan yoksun yüzeysel bir turistik deneyime dönüşmeyen bir biçime.”
“Bu zor dengeyi nasıl sağlıyorsun?”
Cevap vermeden önce uzun uzun düşündü:
“Her ayrıntıya son derece özenle: duvarların yüksekliği, koridorların darlığı, giren ya da engellenen ışık açıları, hatta kullanılan taşın türü ve parmakların altındaki dokusu. Bütün bu ayrıntılar, bir araya geldiğinde, ziyaretçi için, kuru yorumlayıcı panolara yazılmış tarihi bilgiden çok, bedensel ve duygusal bir deneyim yaratır.”
Samer bunu kendi sorusuyla ilişkilendiren bir düşünce hissetti:
“Bu, bale dansçısının bana bedensel bellek hakkında söylediklerine benziyor, ama çok daha geniş mimari bir ölçekte.”
Bu bağlantıya hayranlıkla başını salladı:
“Belki bu gerçekten doğru. İyi mimari, özellikle bu türden bellek mimarisi, doğrudan bilinçli zihne konuşmadan önce bedene konuşur. Herhangi bir açık, yazılı gerçek ya da bilgi sunmadan önce bir duygu, bir his yaratır.”
“Bu, kayıp günümle nasıl ilişkili tam olarak?”
Uzun uzun düşündü, gözlerinde derin bir tefekkür belirdi:
“Belki, gerçek bir bina olmasa bile, kendi sembolik yerini ‘inşa etmeyi’ düşünmelisin, o kayıp günü temsil eden. İçsel, sembolik bir alan, o kaybı somut bir şekle kavuşturan, belleğinde belirsiz, soyut bir boşluk olarak kalması yerine.”
“Böyle bir yeri, sembolik olarak, nasıl ‘inşa ederim’?”
Dikkatle önerdi:
“O bilinmeyen güne adayacağın küçük bir alan, örneğin evinde bir köşe hayal edebilir, hatta gerçekten çizebilir ya da tasarlayabilirsin. Onu düşünmek istediğinde, üzerinde tefekkür etmek istediğinde, hatta gerekirse ona ağıt yakmak istediğinde gidebileceğin bir yer. Kaybı somut bir mekâna kavuşturmak, onu zihninde sınırsız bir şekilde takip etmesine izin vermek yerine, onunla daha sağlıklı bir şekilde başa çıkmana yardımcı olabilir.”
Samer aynı anda hem pratik hem güzel bir düşünce hissetti:
“Bu, daha önce hiç düşünmediğim çok güzel bir fikir gibi görünüyor.”
Sıcak bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Bu, mimarinin gücünün bir parçası, sembolik olanı bile: soyut düşünceleri ve duyguları, açık sınırları olmadan sadece soyut olarak düşünülen bir şey değil, fiilen etkileşime girebileceğin somut bir biçime kavuşturur.”
Ona son bir soru sordu:
“Tasarımının başarısız olacağından, temsil ettiği şeye yeterli ağırlığı taşımayacağından korkuyor musun?”
Uzağa baktı, gözlerinde derin, içten mesleki ve insani bir dürüstlük belirdi:
“Bundan sürekli korkuyorum, tam bir dürüstlükle. Ne kadar denesem de, tasarımın gerçekten olanın ağırlığı için ‘asla tamamen yeterli’ olmayacağını biliyorum. Ama bunun, girişimin değersiz olduğu anlamına gelmediğini öğrendim. Kısmi bir temsil bile, dürüst bir girişim bile, tam sessizlikten ya da tam unutuştan çok daha iyidir.”
Samer bu bütün eksen boyunca öğrendiği her şeyle birlikte toplanan son bir düşünce hissetti:
“Teşekkür ederim, bütün bu eksen için bu güzel kapanış hikmeti için.”
Son sıcak bir gülümsemeyle gülümsedi, yenilenmiş bir odaklanmayla planına geri döndü:
“Şimdi git, Samer. Ve şunu yanında götür: kaybına bir şekil, bir alan ver, sadece sembolik olsa bile. Bu, onunla barışmaya doğru ilk gerçek adım olabilir.”
Zarif mimarlık ofisi yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samer alışıldık koridora geri dönene dek.
Yaşlı adam onu bekliyordu, çekmecede biriken eşyaları düzenlerken derin, sıcak bir gülümsemeyle gülümsüyordu:
“Sanat ve yaratıcılık ekseni artık tamamen bitti, Samer. Sekiz yaratıcı ses, her biri anlayışına yeni bir boyut kattı.”
Samer bir araya gelen eşyalara baktı, güzel, birikmiş ağırlığını hissetti:
“Altmış iki bölüm şimdi arkamda.”
Yaşlı adam başını salladı:
“Ve önünde sadece yirmi sekiz, Samer. Yedinci eksen seni bekliyor: siyaset ve toplum. Sekiz yeni ses, güç, adalet ve siyasi kolektif bellek sorularını taşıyor. Hazır mısın?”
Samer başını salladı, bu uzun yolculuğun her adımıyla biriken artan bir güven ve daha derin bir anlayış hissederek:
“Evet. Devam edelim.”