İKİ GÖÇ ARASINDA KALPLER
(Bölüm 19–21)
On Dokuzuncu Bölüm
Kağıt, Ebu Halid’in on beş yaşındaki orta kızı Sara’nın çantasına düştü: başka bir şehre üç günlük okul gezisi daveti, öğrenciler için ortak bir yurtta konaklama, okullar arası kültür alışverişi programının bir parçası.
Sara yeni okuluna şaşırtıcı bir hızla alışmıştı, anne babasının kendi uyum sürecinden çok daha hızlı. Birkaç ay içinde Almancayı akıcı denecek kadar öğrenmiş, Alman sınıf arkadaşlarıyla ve göçmen kökenli diğer kızlarla gerçek dostluklar kurmuştu. Bu gezi, ona göre, kendini ve arkadaşlarını ikna edecek nadir bir fırsattı: temkinle yaklaşılan bir “mülteci öğrenci” değil, arkadaşlarının yaşadığı her şeyi yaşamayı hak eden sıradan bir öğrenci olduğunu kanıtlamak.
Akşam kağıdı babasına uzattı, yüreği beklenen tepkinin korkusuyla çarparak.
Odaya tereddütlü adımlarla girdi, kağıdı sanki kendisi hakkında verilecek bir hükmü taşıyormuş gibi elinde tutarak, odanın öbür ucuna oturdu; babasının okurken yüzünü izliyor, en ufak bir çizgi değişikliğinden tepkisini tahmin etmeye çalışıyordu.
Ebu Halid kağıdı yavaşça okudu, tam anlayamadığı bazı ayrıntıları çevirmesi için eşine sordu:
— “Ortak konaklama” ne demek?
Ümmü Halid temkinle açıkladı:
— Öğrencilerin muhtemelen cinsiyete göre ayrılmış ortak odalarda, ama herkesin aynı binada kalacağı anlamına geliyor.
Ebu Halid anında ve kesin bir tavırla konuştu:
— Sara gitmeyecek. Üç günlük gezi, evden uzakta konaklama, erkek kız aynı yerde? Bu kesinlikle kabul edilemez.
Sara bu reddi bitişik odadan duydu, hemen içeri girdi, gözlerinde bastırılmış yaşlarla:
— Baba, lütfen. Bütün arkadaşlarım gidecek. Geride kalan tek kişi ben olacağım, herkesin önünde çok utanacağım.
Ebu Halid tavrından zerre kadar taviz vermeden:
— Başkalarının ne yaptığı beni ilgilendirmez. Seni korumaktan sorumluyum, üç gün boyunca yabancılarla evden uzakta kalmana izin vermeyeceğim.
Sara sesli sesli ağladı:
— Baba, biz artık Almanya’dayız. Burada bu tür geziler tamamen normal, okulun kendisi düzenliyor, öğretmenlerin gözetiminde. Bana bir şey olmayacak.
Sesi heyecandan titreyerek ekledi:
— Bazen hâlâ Deyrizor kırsalındaki köyümüzde yaşıyormuşuz gibi davrandığını hissediyorum, her şeyin izlendiği, her adımın hesaba çekildiği yerde. Ama biz buradayız, baba. Kurallar farklı, çevremdeki insanlar kızlarına, bizim evimizde göremediğim bir güvenle bakıyorlar.
Ebu Halid bu doğrudan kıyaslamadan bir sızı hissetti, ama henüz geri adım atmadı:
— Kurallar yerden yere değişebilir, ama bir babanın kızı için taşıdığı kaygı değişmez. Bu, kolayca aşabileceğim bir şey değil.
Sara ağlayarak odadan çıktı, Ebu Halid ise sessiz kaldı, beklediğinden daha ağır bir yük hissederek.
Ümmü Halid temkinle söz aldı:
— Ebu Halid, aylar önceki konuşmamızı hatırlıyor musun, dil kursuna gitmeme izin vermekte tereddüt ettiğin zamanı? Sonunda kabul ettin, bu izinden nasıl fayda gördüğümü de gördün. Belki bu durum da ona benziyor.
Ebu Halid ona belirgin bir rahatsızlıkla baktı:
— Bu tamamen farklı. Sen yetişkin bir kadınsın, seni tanıyorum, sana güveniyorum. Sara bir çocuk, daha on beşinde.
Ümmü Halid sakin bir sesle:
— On beşindeki bir çocuk bir gün büyüyecek, kendine ve kararlarına güvenmesi gerekecek. Onu koruma bahanesiyle her yeni deneyimden alıkoyarsak, büyüdüğünde kendi muhakemesine nasıl güvenmeyi öğrenecek?
Ebu Halid bu sözler üzerine düşündü, sonra içtenlikle konuştu:
— Aslında henüz açıkça söylemediğim başka bir şeyden de korkuyorum: Sara’nın büyüyüp tanıyamayacağım bir kıza dönüşmesinden, Deyrizor kırsalında büyürken tanıdığım kızdan tamamen farklı biri olmasından.
Ümmü Halid hikmetle konuştu:
— Sara değişecek, bu kaçınılmaz, bu geziye izin versek de vermesek de. Mesele değişimi engellemek değil, bu zaten imkânsız; mesele bu değişim boyunca ona yakın kalmak, onu zorla durdurmaya çalışmak yerine yanında yürümek.
Ertesi gün Ebu Halid, kararını vermeden önce gezinin ayrıntılarını daha iyi anlamak için okul müdiresiyle görüşme talep etti.
Müdire onu nezaketle karşıladı, bir tercüman aracılığıyla ayrıntılı olarak anlattı:
— Gezi tamamen dört öğretmenin gözetimi altında düzenleniyor, ikisi erkek ikisi kadın. Odalar cinsiyete göre kesin olarak ayrılmış, yatakhanelerde hiçbir karışıklığa izin verilmiyor. Program tamamen eğitici: müze ve tarihi mekân ziyaretleri, akşamları doğrudan gözetim altında düzenlenmiş bazı eğlence etkinlikleri.
Ebu Halid, hâlâ belirgin bir kaygıyla sordu:
— Peki öğrencilerin, özellikle bizimki gibi muhafazakâr geçmişlerden gelenlerin güvenliğini nasıl garanti ediyorsunuz?
Müdire sabırla yanıtladı:
— Bazı ailelerin bu tür gezilere karşı hassasiyetini tamamen anlıyoruz. Gezi boyunca Sara ile ailesi arasında günlük bir telefon görüşmesi ayarlayabiliriz, herkesin içi rahat etsin diye. Öğretmenlerden biri de programın gidişatı hakkında kısa günlük bir rapor gönderebilir.
Ebu Halid onu endişelendiren başka bir soru daha sordu:
— Daha önce başka Müslüman aileler kızlarını benzer gezilere gönderdi mi?
Müdire, okul kayıtlarını gözden geçirerek yanıtladı:
— Evet, Türk, Arap ve Afgan kökenli çeşitli Müslüman ailelerden birkaçı, son yıllarda kızlarını benzer gezilere katıldı. Ciddi bir sorunla karşılaşmadık, tam tersine, bu öğrencilerin geziden sonra daha özgüvenli ve daha uyumlu döndüklerini gözlemledik.
Ebu Halid bu güvencelerden biraz rahatladı, ama içinde hâlâ derin bir tereddüt taşıyordu.
Müdirenin önünde nadir bir içtenlikle konuştu:
— Sorun, hanımefendi, sadece pratik ayrıntılarda değil. Sorun, kızımı korumanın onu kendime yakın tutmak, doğrudan gözetimim altında tutmak anlamına geldiği bir terbiyeyle büyümüş olmam. Bu gezi benden büyük bir güven istiyor, bu kadar kolayca vermeye alışık olmadığım bir güven.
Müdire derin bir anlayışla dinledi, sonra dedi ki:
— Bu kararın sizin için ne kadar zor olduğunu tamamen anlıyorum. Ama izin verin uzun deneyimimden bir gözlem paylaşayım: bu tür deneyimlerden alıkonan öğrenciler genellikle arkadaşlarından kopukluk hissediyor, sonrasında sosyal uyumda daha büyük zorluk yaşıyorlar. Katılanlar ise genellikle kendilerine daha büyük bir güvenle ve okul topluluklarına daha derin bir aidiyet duygusuyla dönüyorlar.
Ebu Halid eve döndü, duyduğu her şeyi derin derin düşünerek. Akşam Sara ile oturdu, bir öncekinden çok daha sakin bir şekilde konuşmayı denedi.
Ona dedi ki:
— Sara, senden açıkça anlamak istiyorum: bu gezi senin için neden bu kadar önemli?
Sara biraz düşündü, sonra içtenlikle yanıtladı:
— Çünkü buraya geldiğimizden beri kendimi hep “yeni Suriyeli öğrenci” gibi hissediyorum, diğerlerinden farklı. Sınıfımın gerçek bir parçası olduğumu hissetmek istiyorum, her toplu etkinlikte sadece uzaktan izleyen biri değil.
Ebu Halid bu cevaptan beklediğinden çok daha fazla etkilendi:
— Bunun senin için bu kadar derin bir anlam taşıdığının farkında değildim.
Sara, babasının gerçekten dinlemeye başladığını hissettikten sonra daha sakin bir sesle ekledi:
— Baba, benim için korktuğunu biliyorum, bu korkuyu takdir ediyorum çünkü sevginden kaynaklanıyor. Ama sadece sana değil, kendime de kanıtlamam gerekiyor: bu yeni toplumun bir parçası olabileceğimi, onu hep güvenli bir mesafeden izlemek zorunda olmadığımı.
Ebu Halid gerçek bir merakla sordu:
— Ya bizi özlersen, ya da orada rahatsız hissedersen?
Sara güvenle yanıtladı:
— Hemen sizi ararım, ihtiyaç duyarsam öğretmenlere söylerim. Söz veriyorum, sizden hiçbir şeyi saklamayacağım.
Uzun bir düşünmeden sonra, ve daha önce çeşitli mezheplerden ailelerin bir araya geldiği toplumsal bir vesileyle tanıştığı -Kinan’ın da kızıyla ilgili danıştığı- hocaya danıştıktan sonra, hoca ona İslam’ın böyle açık kurallarla düzenlenmiş eğitici gezileri yasaklamadığını doğrulamıştı, Ebu Halid kızına iznini vermeye karar verdi, ama şartlarla.
Hocayla görüşme, Ebu Halid’in birkaç haftadır yeni Suriyeli tanıdıkları ağı aracılığıyla tanıştığı küçük mahalle camiinde gerçekleşmişti.
Ebu Halid hocaya sıkıntısını anlatarak dedi ki:
— Kızıma bu geziye izin vermemin, Müslüman bir baba olarak sorumluluğumda bir gevşeklik olmasından korkuyorum.
Hoca sabırla dinledi, sonra dedi ki:
— Kardeşim, dinimiz ilim öğrenmeyi teşvik eder, çocuklarımızı toplumlarında iyi ve üretken bireyler olmaları için yetiştirmemizi öğütler. Temel şer’î sınırlar korunduğu sürece, konaklamada ayrım, haram karışıklık olmaması, bu tür eğitici bir geziye açık bir şer’î engel görmüyorum.
Ebu Halid, içini hâlâ kemiren bir kaygıyla sordu:
— Ya kızım bu gezi boyunca bizim değerlerimizden farklı değerlerden etkilenirse?
Hoca hikmetle konuştu:
— Kızınız, evde sağlam değerler üzerine terbiye edilmişse, bu değerleri nereye giderse gitsin taşıyacaktır, üç günlük kısa bir geziyle birdenbire erimeyecektir. İyi terbiye edilmemişse, o zaman sorun gezide değil, güçlendirilmesi gereken ev terbiyesinin kendisindedir, dış dünyayla her temasa engel olmakta değil.
Hoca güven veren bir gülümsemeyle ekledi:
— Şunu da hatırlatayım kardeşim: Peygamberimiz sallallahu aleyhi ve sellem, ilim öğrenmeyi Çin’de bile olsa teşvik etmiştir, yani kendi zamanında Arap Yarımadası’ndan en uzak topraklarda bile. Bu, İslam’ın başka kültürlerle temastan korkmadığını, aksine onu teşvik ettiğini gösterir, yeter ki Müslüman gittiği her yerde imanının ve ahlakının özüne bağlı kalsın.
Ebu Halid bu açıklamadan büyük bir rahatlama hissetti, hocaya vaktine ve hikmetli tavsiyesine teşekkür etti.
Sara’ya, teslimiyet ile kararlılığın karışımını taşıyan bir sesle dedi ki:
— Gitmene izin vereceğim, şartıyla ki günlük bir telefon görüşmesinde anlaşalım, ve öğretmenlerin bütün talimatlarına istisnasız uyacaksın.
Sara’nın yüzü sınırsız bir sevinçle aydınlandı, babasını sıcak bir kucaklamayla sardı:
— Teşekkür ederim, baba! Söz veriyorum her şeye uyacağım.
Ebu Halid, sesinde hâlâ biraz kaygı taşıyarak ekledi:
— Ve son bir şart: herhangi bir anda rahatsız hissedersen, ya da seni üzen bir şey olursa, hemen beni ara, mesafe ne olursa olsun seni almaya gelmekte tereddüt etmeyeceğim.
Sara derin bir minnetle:
— Söz veriyorum, baba. Senden hiçbir şeyi saklamayacağım.
Sara annesine döndü, onu da kucakladı:
— Sana da teşekkür ederim, anne. Babamın fikrini değiştirmesine yardım edenin sen olduğunu biliyorum.
Ümmü Halid gülümsedi:
— Sadece buraya geldiğimizden beri birlikte öğrendiğimiz bir şeyi ona hatırlattım: hikmetle verilen güvenin, sadece korkuyla dayattığımız hiçbir sınırdan daha güçlü köprüler kurduğunu.
Gezinin başladığı gün, Ebu Halid okulun kapısında durdu, otobüsün uzaklaşmasını izledi, içinde kaygı ile gururun karmaşık bir karışımını hissederek. Sara akşam, kararlaştırıldığı gibi onu aradı, gününü heyecanla anlattı: tarihi bir müze ziyareti, Alman öğrencilerle iki kültür üzerine toplu bir tartışma, arkadaşlarıyla çokça güldüğü toplu bir akşam yemeği.
İkinci gün Sara tekrar aradı, babasını etkileyen bir ayrıntı anlattı:
— Baba, öğretmenlerden biri bizden diğer öğrencilerin önünde kendi kültürümüz hakkında kısa bir sunum yapmamızı istedi. Suriye’den bahsettim, Deyrizor kırsalından, Ramazan geleneklerimizden, herkesin önünde kimliğimizden bahsederken gerçek bir gurur hissettim.
Ebu Halid duygulanarak sordu:
— Arkadaşlarının tepkisi nasıldı?
Sara heyecanla yanıtladı:
— Çok beğendiler! Bana bir sürü soru sordular, ilk kez kendimi “garip Suriyeli öğrenci” değil, herkesin daha fazla bilmek istediği ilginç bir hikâye taşıyan bir öğrenci gibi hissettim.
Ebu Halid, kızıyla gururundan gözlerinden neredeyse bir damla yaş kaçacakmış gibi hissetti, dedi ki:
— Seninle çok gurur duyuyorum, Sara. Bugün bana beklemediğim bir şey öğrettiğini düşünüyorum.
Üçüncü ve son gün, Sara dönüş yolculuğundan önce anne babasına veda etmek için aradı, minnetle dolu bir sesle:
— İkinize de teşekkür ederim, bu deneyime izin verdiğiniz için. Kendimi biraz farklı bir insan gibi hissediyorum, daha özgüvenli, yeni evim haline gelen bu yere daha çok ait.
Görüşme bittikten sonra, Ebu Halid eşiyle oturdu, içtenlikle konuştu:
— Yeni bir şey anlamaya başladığımı düşünüyorum, Ümmü Halid. Burada çocuklarımızı gerçek anlamda korumak, onları her zaman doğrudan gözümüzün önünde tutmak değil, her adımı izleyemediğimiz zamanlarda bile dünyayla kendi başlarına yüzleşebilecek güven ve değerlerle donatmaktır.
Ümmü Halid gülümsedi:
— Buraya geldiğimizden beri birlikte öğrendiğimiz en güzel ders bu, Ebu Halid.
Ebu Halid, sessiz bir teslimiyet taşıyan nadir bir gülümsemeyle ekledi:
— Sanırım küçük kızımız birkaç yıl sonra benzer bir gezi isteyecek. Belki o zaman bütün bu tereddüde ve kaygıya ihtiyacım olmayacak, çünkü bu gece burada kalan yolculuğumuz boyunca taşıyacağım bir ders öğrendim.
Sara gezisinden döndükten sonra, on iki yaşındaki küçük kız kardeşi Rima ile oturdu, gezinin bütün ayrıntılarını heyecanla anlattı.
Rima, hayranlıkla parlayan gözlerle sordu:
— Sence babam ben büyüdüğümde bana da böyle bir geziye izin verir mi?
Sara gülümsedi, güvenle konuştu:
— Sanırım verir, özellikle bu gezinin bana ne kadar iyi geldiğini gördükten sonra. Ama unutma, Rima: güven sürekli dürüstlükle inşa edilir, tek seferlik bir izin istemekle değil. Anneme ve babama karşı her şeyde dürüst kal, zamanla sana daha çok alan verdiklerini göreceksin.
Rima dikkatle dinledi, dedi ki:
— Bugün senin hikâyenden, herhangi bir okul dersinden daha önemli bir ders öğrendiğimi düşünüyorum.
Sara güldü, küçük kız kardeşini şefkatle kucakladı, plansızca, ebeveyn ve çocuk kuşakları arasındaki sürekli müzakere yolculuğunda kız kardeşine örnek bir model haline geldiğini hissederek; bu topraklara varan her Suriyeli ailenin evinde yavaş yavaş biçimlenmeye başlayan o yolculuk.
Yirminci Bölüm
Manal, ödünç aldığı kulaklıklarını aramak için oğlu Adnan’ın odasına girdi, masasının üzerinde köşeye katlanmış, hafif bir toz tabakasıyla kaplı, haftalardır kullanılmadığını belli eden bir seccade buldu. Bu küçük manzaranın önünde uzun süre durakaldı, bu kadar basit bir ayrıntının taşıyabileceğini hiç ummadığı bir ağırlık hissederek.
Manal, Şam’da Adnan’ın babasıyla her cuma evlerine yakın camide düzenli olarak nasıl namaz kıldığını hatırladı, yıllarca devam ettiği dini okulda Kur’an’dan ezberlediği bölümlerle nasıl gurur duyduğunu. Bütün bunlar şimdi uzak görünüyordu, sanki başka bir oğlun yaşadığı başka bir hayata aitmiş gibi, Almanya’ya geldiklerinden bu yana geçen birkaç ayda Adnan’ın dönüştüğü genç adama değil.
Akşam, yemek yerlerken temkinle sordu:
— Adnan, en son ne zaman namaz kıldın?
Adnan yemeği bıraktı, belirgin bir şaşkınlıkla:
— Neden soruyorsun, anne?
— Köşende seccadeyi gördüm, üzerinde toz vardı. Artık bizimle evde eskisi gibi namaz kılmadığını fark ettim.
Adnan uzun süre sessiz kaldı, sonra ani bir içtenlikle konuştu:
— Artık neye inandığımdan emin değilim, anne. Dinden tamamen vazgeçtiğimi söylemiyorum, ama buraya geldiğimizden beri birçok soru zihnimi kurcalamaya başladı, henüz onlara ikna edici cevaplar bulamadım.
Manal derin bir sarsıntı hissetti, gergin bir sesle sordu:
— Ne soruları?
Adnan biraz düşündükten sonra açıkça yanıtladı:
— Neredeyse her şeyle ilgili sorular: düşünmeden alıştığımız ibadetlerin anlamı, burada insanların kimse kimseyi bu farklılıktan dolayı cezalandırmadan inançlarında neden farklılaşabildiği, benim inandığıma inanmayan gerçekten iyi insanların, bize her ahlakın temeli olarak öğretilen din olmadan nasıl tam anlamıyla ahlaklı bir hayat yaşayabildiği.
Manal artan bir kaygıyla dinledi, dedi ki:
— Bunlar tehlikeli sorular, Adnan. Bu şüpheler yüzünden dinimizden tamamen uzaklaşmandan korkuyorum.
Adnan sakince konuştu:
— Uzaklaşmak istemiyorum, anne. Sadece imanımı daha derinden anlamak istiyorum, düşünmeden miras aldığım bir alışkanlık olduğu için değil.
Küçük kız kardeşi, on üç yaşındaki Lama, masanın öbür ucundan bu konuşmayı dinliyordu, yaşına hiç yakışmayan ani bir cesaretle araya girdi:
— Anne, benim de sorularım var, ama sormaktan korkuyordum çünkü şimdi Adnan’ın sorularından rahatsız olduğun gibi rahatsız olacağını düşünüyordum.
Manal ona hem şaşkınlık hem katmerli bir kaygıyla baktı:
— Senin soruların ne, Lama?
Lama, çocuksu dosdoğru bir içtenlikle konuştu:
— Okuldaki arkadaşım Hana, hiçbir dine inanmıyor, ama tanıdığım neredeyse en iyi insan o. Herkese yardım ediyor, hiç yalan söylemiyor, dinine bakmaksızın herkese saygı duyuyor. Bazı büyüklerin inanmayanların ahlaklı olmadığını söylediğini duyduğumda neden garip hissediyorum, oysa Hana her gün bana bunun tersini kanıtlıyor?
Manal bu soruyla, bu sefer beklemediği derinlikte gelen küçük kızından, ikiye katlanmış bir ağırlık hissetti:
— Bunlar senin yaşın için çok büyük sorular, Lama.
Lama masumiyetle konuştu:
— Ama gerçek sorular, anne. Onları her gün okulda görüyorum.
Manal küçük kızının yanına oturdu, soruyu görmezden gelmek yerine içtenlikle cevaplamaya çalıştı:
— Sanırım, Lama, ahlak ile din bizim terbiyemizde birbirine bağlı, ama mutlaka aynı şey değiller. Bir insan resmi bir din olmadan da çok ahlaklı olabilir, çünkü ahlak genel bir insani değerdir, sadece inananlara özgü değil. Ama benim için şahsen, dinim bu ahlaka daha derin bir çerçeve ve anlam kazandırıyor. Şu an bunu nasıl daha iyi anlatacağımı bilmiyorum, ama sana daha net bir cevap düşüneceğime söz veriyorum.
Lama kısmen ikna olmuş bir şekilde:
— Sorumdan kızmadığın için teşekkür ederim, anne. Bundan korkuyordum.
Manal gülümsedi, kızını kucakladı:
— Dürüst bir soruya asla kızmam, Lama. Sorulardan öfkelenmek, çocuklarımızı cevapları bizden uzakta aramaya iter, bizimle değil.
Manal akşam bu keşfi Firas’a anlattı, beklediğinden daha büyük bir kaygıyla karşılandı.
Firas gergin bir sesle:
— Onunla ciddi şekilde konuşmamız gerek. Bu kadar kolayca temel değerlerimizden uzaklaşmasına izin veremeyiz.
Manal, sertliğini yumuşatmaya çalışarak:
— Sanırım bu, sakin bir konuşma gerektiriyor, onu daha fazla isyana itebilecek sert bir yüzleşme değil.
Ama tıp diploması denklik sınavının yoğun çalışma baskısıyla zaten meşgul olan Firas, her zamankinden daha sabırsızdı:
— Her şeyi sorgulayan bir ergenle uzun felsefi tartışmalara vaktim yok. Sadece burada mesleki geleceğimizi kurtarmaya çalışırken temel değerlerinden vazgeçmeyeceğini bilmem gerekiyor.
Manal, Firas’ın üslubundan rahatsızlık duyarak açıkça konuştu:
— Firas, korktuğum tam da buydu. Çalışmana o kadar gömülmüşsün ki, çocuklarımıza ne olduğunu artık fark etmiyorsun. Adnan tam da bu anda, yanında olan bir babaya ihtiyaç duyuyor, sadece tıbbi terimlerle meşgul bir babaya değil.
Firas durdu, bu suçlamanın sertliğinden etkilenerek:
— Kusurlu olduğumu biliyorum, ama Adnan da dahil bütün ailenin geleceği için yapıyorum bunu.
Manal, acı verici bir içtenlikle:
— Ortak bir bugünü olmayan bir gelecek hiçbir şey ifade etmeyecek, Firas. Adnan şimdi sana ihtiyaç duyuyor, sen tıbbi lisansını nihayet aldıktan iki yıl sonra değil.
O gece aralarındaki anlaşmazlık daha büyük bir yüzleşmeye dönüştü, Adnan meselesini aşıp Almanya’ya geldiklerinden beri ilişkilerinde şekillenmeye başlayan daha derin çatlaklara dokundu.
Manal, bu kadar sertlikle kullanmaya alışık olmadığı bir açıklıkla konuştu:
— Bazen çocuklarımızı tek başıma büyüttüğümü hissediyorum, Firas. Bedenen buradasın, ama çoğu zaman zihnen yoksun, terim kartlarına ve deneme sınavlarına gömülmüşsün.
Firas belirgin bir savunmayla:
— Ben de taşıdığım baskının büyüklüğünü takdir etmediğini hissediyorum. Mesleki kimliğimi tamamen geri kazanmaya çalışıyorum, benden önceki birçoklarının yaptığı gibi ondan vazgeçmiyorum.
Manal sesini biraz yükseltti, Firas’ın önünde göstermeye alışık olmadığı bir hisle:
— Benim de bir mesleki kimliğim vardı, Firas! Şam’da başarılı bir eczacıydım, çocuklarımıza bakmak ve senin hırsını desteklemek için hepsinden sessizce vazgeçtim. Senden bir kez bile, benim de eski kimliğimden bir şeyler özleyip özlemediğimi soran bir soru duymadım.
Firas, eşinden hiç bu netlikte duymadığı bu itirafın sertliğinden şoke olarak durdu:
— Bütün bu bastırılmış öfkeyi hissettiğini bilmiyordum.
Manal, kendiliğinden akmaya başlayan gözyaşlarıyla:
— Sana yük olmak istemedim, sınavlarınla meşguldün, şikayet etmeyen destekleyici eş olmak istedim. Ama yoruldum, Firas. Çocuklarımızın hayatının ayrıntılarını fark eden tek kişi olmaktan yoruldum, sen tıbbi terimler ve sınavlardan oluşan paralel bir dünyada yaşarken.
Firas, belirgin bir suçlulukla:
— Özür dilerim, Manal. Tek başına taşıdığın bu yükün büyüklüğünün farkında değildim.
Manal, daha sakin ama gerçek bir ağırlık taşıyan bir sesle:
— Hırsını anlıyorum, gerçekten destekliyorum. Ama bir gün uyanıp, sonunda lisansını aldığında, çocuklarımızın bizden uzakta büyüdüğünü, evliliğimizin kendisinin çocuk büyütmek için idari bir ortaklığa dönüştüğünü, iki insan arasındaki gerçek bir ilişki olmadığını görmekten korkuyorum.
Firas uzun süre sessiz kaldı, Manal’in dile getirdiği bu kaygının derinliğinden etkilenerek:
— Bunu gerçekten hissediyor musun? Evliliğimizin sadece idari bir ortaklığa dönüştüğünü?
Manal cevap vermeden önce düşündü, acı verici bir içtenlikle:
— Bazen, evet. Sadece çocukların programlarından, faturalardan, sınav tarihlerinden konuştuğumuzu hissediyorum. En son ne zaman pratik olmayan bir şeyden konuştuk, hayallerimizden, gerçek korkularımızdan?
Firas bu sorudan gerçek bir sızı hissetti, hızlı bir cevabı olmadığını fark ederek:
— Açıkçası hatırlamıyorum. Belki buraya geldiğimizden beri, bütün konuşmalarımız sadece pratik konuşmalara dönüştü.
Manal, gerçek bir korku taşıyan bir içtenlikle sordu:
— Hâlâ beni seviyor musun, Firas? Teorik aşkı kastetmiyorum, çocukların iyi olduğundan ve evin düzenli olduğundan emin olmak isteyen türden değil, günümün ayrıntılarını bilmek isteyen türden aşkı.
Firas bu sorudan beklediğinden çok daha fazla etkilendi, elini tuttu:
— Seni seviyorum, Manal, ve bu sevginin değişmediğine söz veriyorum. Ama günlük baskıya bu sevginin ifadesini gölgelemesine izin verdiğimi kabul ediyorum. Bunu düzelteceğim, söz veriyorum.
Manal, umutla karışık bir içtenlikle:
— Büyük vaatler istemiyorum, Firas. Sadece küçük adımlar istiyorum: haftalık bir akşam yemeği, sadece kendimizden konuştuğumuz, çocuklardan ya da sınavlardan değil. İki haftada bir kısa bir yürüyüş. Bize karı koca olduğumuzu hatırlatan basit şeyler, sadece bir krizi yöneten ortaklar değil.
Ertesi gün Firas, sınav baskısına rağmen, bütün bir akşamı tıbbi terimlerden ya da ders programından hiç söz etmeden Adnan’la oturmaya ayırmaya karar verdi.
Bahçede oturdular, Firas içtenlikle sordu:
— Anlat bana, Adnan, zihnini meşgul eden bütün soruları. Söz veriyorum, seni yargılamadan ya da tepki vermekte acele etmeden dinleyeceğim.
Adnan, babasının üslubundaki bu ani değişimden şaşırdı, sorularını daha büyük bir açıklıkla paylaşmaya başladı: adalet üzerine, gerçek imanın anlamı üzerine, yetiştirildiği değerlerle Alman arkadaşlarında saygı duyduğu farklı değerler arasında nasıl uzlaşacağı üzerine.
Adnan, artan bir içtenlikle konuştu:
— Bazen yetiştirildiğimiz dinin, gerçek bir anlayıştan çok ezberlenmiş bir dizi ritüel olduğunu hissediyorum. Namaz kılıyorum çünkü alıştım, Allah’la ilişkimin ne anlama geldiğini derinden anladığım için değil.
Firas büyük bir dikkatle dinledi, bu itirafın derinliğinden etkilenerek:
— Gerçek bir şeye dokunduğunu düşünüyorum, Adnan. Belki ben de bazen aynı şekilde namaz kılıyorum, derin bir anlayıştan çok alışkanlıkla. Belki bu senin krizin, ikimiz için de imanımızı daha büyük bir bilinçle yeniden keşfetme fırsatıdır, hazır imanımı sana dayatmak yerine.
Adnan gerçek bir merakla sordu:
— Bunu nasıl yapmayı öneriyorsun?
Firas biraz düşündü, sonra önerdi:
— Ya birlikte, sen ve ben, dini felsefe üzerine kitaplar okusak, tarih boyunca büyük Müslüman düşünürlerin sorduğu benzer sorular üzerine? Belki daha önce düşünmediğimiz cevaplar buluruz, ya da en azından başkalarının senin sorularına benzer soruları nasıl formüle ettiğini öğreniriz.
Adnan’ın yüzü gerçek bir heyecanla aydınlandı:
— Bu fikri çok seviyorum, baba. Bunun, sadece neden olduğunu anlamadan bana namaz kılmamı söylemenden çok daha iyi olduğunu hissediyorum.
Firas alışılmadık bir sabırla dinledi, sonunda dedi ki:
— Bütün bu sorulara hazır cevaplarım yok, Adnan. Ama sana iki şey söz veriyorum: birincisi, bu sorular üzerine seninle düzenli zaman ayıracağım, seni onlarla tek başına yüzleşmeye bırakmayacağım. İkincisi, kendi imanımı daha büyük bir bilinçle yaşamaya çalışacağım, artık kendim bile yeterince içtenlikle uygulamadığım kör bir iman senden istemek yerine.
Bu konuşmadan haftalar sonra, aile birlikte akşam yemeği yerken, Manal Adnan’ın seccadeyi köşesinden çıkarıp babasının seccadesinin yanına koyduğunu fark etti, açıkça ilan etmeden.
Manal ona nedenini sormadı, ama Firas’la bir bakış paylaştı, Firas sakin bir gülümsemeyle gülümsedi, bu küçük dönüşümün bir vaazdan ya da zorlamadan gelmediğini, ona hiçbir şey dayatmadan oğlunu dinlediği içten bir konuşmadan geldiğini bilerek.
Firas ve Adnan aslında iki haftadır İslam dini felsefesi üzerine sade bir kitabı birlikte okumaya başlamışlardı, her hafta bir bölümü, ders ve sınav baskısından uzak, sakin bir akşam oturumunda tartışarak. Manal bu oturumların sadece Adnan’ın dinle ilişkisini onarmadığını, aynı zamanda babayı oğluna, uzun yıllardır olmadığı bir şekilde yakınlaştırdığını fark etti.
Aynı zamanda, Firas ve Manal yeni anlaşmalarını uygulamaya başladılar: her perşembe, çocuklar uyuduktan sonra sadece kendilerine ayırdıkları haftalık bir akşam yemeği, programlar, sınavlar ve günlük sorumluluklar dışında her şeyden konuştukları.
Bu akşam yemeklerinden birinde, Manal Firas’a gülümseyerek sordu:
— Şam’da bizi bir araya getiren ilk buluşmayı hatırlıyor musun?
Firas belirgin bir özlemle gülümsedi:
— Elbette hatırlıyorum. Çok gergindim, kahveyi masaya iki kez döktüm.
Manal güldü:
— O gün sana söylemedim ama, o gerginliğini çok tatlı bulmuştum, senin düşündüğün gibi utandırıcı değil.
O gece tam iki saat boyunca eski anılardan, yıllardır paylaşmadıkları hayallerden konuştular, ikisi de karşılıklı meşguliyetin uzun aylarından beri hissetmedikleri bir sıcaklık hissederek.
Manal o gece, uyumaya hazırlanırken Firas’a dedi ki:
— Sanırım bu hafta çifte bir ders öğrendik: çocuklarımızı nasıl dinleyeceğimizi, ve birbirimizi de nasıl dinleyeceğimizi.
Firas gülümsedi, elini tuttu:
— Sana söz veriyorum, sadece çocuklarımıza değil, bize de vakit ayıracağım. Belki bütün konuşmalarımız tamamen pratik hale gelmeden önce nasıl konuştuğumuzu hatırlamanın zamanı geldi.
Firas, yeni bir tevazu taşıyan bir içtenlikle ekledi:
— Sanırım Adnan’dan başka bir şey daha öğrendim: gerçek imanın, ister dini iman olsun ister evliliğimize olan iman, sadece alışkanlıkla güçlü kalmadığını, bilinçli ve sürekli bir yenilenmeye ihtiyaç duyduğunu, yoksa artık anlamını hissetmediğimiz boş bir törene dönüştüğünü.
Manal ona derin bir hayranlıkla baktı:
— Bu, uzun zamandır senden duyduğum en güzel şey, Firas. Belki Adnan’ın küçük krizi, bu yıl ailemize verilen en büyük hediyeydi, çünkü hepimizi durup, sorgusuz sualsiz kabul ettiğimiz şeyleri yeniden gözden geçirmeye zorladı.
Yirmi Birinci Bölüm
Selim, aylar önce haftalık erkekler toplantısındaki itirafından sonra, hesabın o tek oturumda kapandığını, o gece kendine hayal ettiği gibi geçmişinin ağırlığının yavaş yavaş hafiflediğini sanmıştı. Ama hayat, ona defalarca öğrettiği gibi, eski hesapları nadiren bu kadar rahatlatıcı bir kolaylıkla kapalı bırakır.
Vefa, son haftalarda Selim’in daha içine kapanık olmadığını fark etmişti; toplumsal buluşmalara, ondan hiç alışık olmadığı bir güvenle katılıyor, komşularla, yıllardır içinde söndüğünü sandığı bir özgürlükle konuşuyordu. O da, Selim’in kendisi gibi, itiraf ve kendiyle barışma yolculuğunun en zorlu evrelerinin geride kaldığını, geriye kalan tek şeyin o geçmişle yavaş yavaş kök salan bir huzur içinde yaşamayı öğrenmek olduğunu düşünmüştü.
Bir gün, ulusal bir bayram vesilesiyle toplum merkezinde birçok Suriyeli aileyi bir araya getiren bir kutlama sırasında, Selim’in gözleri hiç beklemediği bir adama takıldı: bir zamanlar Selim’in idari bir memur olarak çalıştığı, sorgulamalarla doğrudan bir ilişkisi olmasa da, bir güvenlik şubesinde işkence altında ölen bir tutuklunun akrabası.
Adam Selim’i anında tanıdı, yüzünün hatları ansızın değişti:
— Sen! Sen o şubede çalışıyordun, değil mi?
Selim damarlarında kanının donduğunu hissetti, sakin kalmaya çalışarak yanıt verdi:
— Orada idari bir memurdum, evet. Hiçbir sorgulamaya doğrudan katılmadım.
Adam, çevredekilerin dikkatini çekecek kadar sesini yükseltti:
— İdari mi? Kardeşim o yerde işkence altında öldü! Sen bana sadece masum bir idari memurdun mu diyorsun?
İnsanlar bir anda etraflarında toplandı, biraz uzakta duran Vefa, kocasının bu yabancıların ve yeni tanıdıkların önünde açıkça yüzleştirilmesini gördükçe gerçek bir dehşet hissetti.
Vefa kocasının yanına yaklaşmaya çalıştı, ama yakında duran Ümmü Halid’in eli kolunu nazikçe tuttu:
— Bir dakika bekle, önce konuşmasına izin ver. Aceleyle araya girmek durumu daha da alevlendirebilir.
Selim, titreyen bir sesle açıklamaya çalıştı:
— Öfkeni anlıyorum, tamamen anlıyorum. Hiçbir işkenceye ya da sorguya katılmadım, işim evrak işleriyle sınırlıydı. Ama biliyorum ki bu acını silmiyor, beni o sistemin tamamının bir parçası olma ahlaki sorumluluğundan da aklamıyor.
Adam kolay yatışmadı, sert suçlamalarını sürdürdü, orada bulunanların bir kısmı öfkeli adama sempati duyarken, bir kısmı Selim’in durumunu daha adil anlamaya çalışıyordu.
Hazır bulunanlardan biri, daha önce haftalık toplantıda Selim’in itirafını dinlemiş olan aynı yaşlı adam, söz aldı:
— Rica ederim, bu toplantıyı açık bir mahkemeye dönüştürmeyelim. Selim aylar önce geçmişini hepimizin önünde dürüstçe itiraf etti, bu daha fazla aşağılayıcı kamusal kınamayı değil, takdiri hak eder.
Ama öfkeli adam ikna olmadı:
— Özel bir toplantıda itiraf başka şey, kurbanların yakınlarının önünde gerçekle yüzleşmek tamamen başka bir şey!
O gece Selim ve Vefa o toplantıyı ağır bir sessizlik içinde terk ettiler, yol boyunca ikisi de tek kelime etmeden odalarına döndüler.
Kapıyı sonunda kapattıklarında, Vefa ağlayarak yıkıldı:
— Selim, şimdi herkesin öğrenmesinden, çocuklarımızın senin geçmişin yüzünden dışlanmasından korkuyorum.
Selim bu korkunun ağırlığını, kendi utancının ağırlığına eklenmiş hissetti:
— Biliyorum, ve sana ve çocuklara bu yükü getirdiğim için çok üzgünüm. Belki sessiz kalmalıydım, kimseye hiçbir şey itiraf etmemeliydim.
Vefa, gözyaşları arasında konuştu:
— Hayır, sessizliğin bir şeyi çözeceğini sanmıyorum. Ama şimdi tepkilerden, insanların bakışlarından, çocuklarımızın kendi yaratmadıkları bir damgayı taşıyarak büyümesinden korkuyorum.
Selim yanına oturdu, kendisi de aynı korkuyu taşırken onu sakinleştirmeye çalıştı:
— Oğlumuz Yezen, aylar önce beni yargılamadığını, tanıdığı babanın onu büyüten baba olduğunu, eski bir askeri rütbe taşıyan biri olmadığını söylemişti. Sanırım çocuklarımız hayal ettiğimizden daha güçlü, bu karmaşıklığı çevremizdeki birçok yetişkinden daha iyi kavrayabiliyorlar.
Vefa derin bir nefes aldı, sakinleşmeye çalışarak:
— Umarım haklısındır. Ama başkalarının bakışlarının çocuklarımız üzerindeki etkisinden korkmak, kolayca göz ardı edemeyeceğim gerçek bir korku olarak kalıyor.
Ertesi gün Selim, toplantıda durumu yatıştırmaya çalışan yaşlı adamın aracılığıyla, öfkeli adamla özel bir görüşme talep etti.
Sakin bir kahvede oturdular, başkalarının gözünden uzak, Selim titreyen ama kararlı bir sesle konuşmaya başladı:
— Beni affetmeni istemeyeceğim, bu benim isteyebileceğim bir hak değil. Ama o şube hakkında bildiğim bütün ayrıntıları, süslemeden ve gerekçelendirmeden, sana anlatmak istiyorum. Belki bu ayrıntılar, kardeşine ne olduğunu anlamana yardımcı olur, kısmen bile olsa.
Adam gergin bir sessizlikle dinledi, Selim o şubedeki işleyiş mekanizmalarını, temas ettiği isimleri, gerçek yetki ve sorumluluk sınırlarını, kendinden çok daha büyük bir sistemde uzun yıllar boyunca bir şeyi değiştirememenin acizliğini hissederek anlattı.
Adam, derin bir acı taşıyan bir sesle sordu:
— Kardeşimin geçtiği sorgu bölümünden doğrudan sorumlu olan kişinin adını biliyor musun?
Selim uzun süre düşündü, yardım etme arzusuyla kendini daha fazla batırma korkusu arasında tereddüt ederek:
— Bazı isimleri biliyorum, evet. Onlarla doğrudan çalışmadım, ama o binanın koridorlarında birçok konuşma duydum. Bildiğim her şeyi sana anlatacağım, çünkü geçmişi hiçbir şey değiştirmese de, kardeşine ne olduğunu anlamana yardımcı olabilecek her ayrıntıyı bilmeyi hak ediyorsun.
Selim, titreyen bir sesle hatırladığı her ayrıntıyı paylaştı, bunu yaparken katmerli bir ağırlık hissederek: o günleri hatırlamanın ağırlığı, ve doğrudan katılmamasına rağmen bu ayrıntıları bilmenin, kendisini durduramadığı bir makinenin parçası yaptığının farkına varmanın ağırlığı.
Selim anlatısını bitirdikten sonra, adam uzun süre sessiz kaldı, sonra Selim’in beklediğinden daha sakin bir sesle konuştu:
— Dünkü öfkemin muhtemelen sana tamamen haksız yere yöneltildiğini biliyorum, çünkü kardeşimi doğrudan öldüren sen değilsin. Ama senin gibi birçok kişinin, sessizlikleriyle ya da idari işleriyle o makinenin sürmesine katkıda bulunduğunu fark etmem, işte yutması zor olan bu.
Selim içtenlikle konuştu:
— Bunu tamamen anlıyorum, hızlıca aşmanı istemeyeceğim. Ama bu ağırlığı her gün taşıdığımı, onu saklamak yerine sonunda yüzleşmeyi seçtiğimi bilmeni istiyorum, bu bana dün yaşandığı gibi acı verici yüzleşmelere mal olsa bile.
Adam, acıyla karışık bir merakla sordu:
— Bütün riskleri göze alıp o işten istifa etmediğin için hiç pişman oldun mu?
Selim uzun süre düşündükten sonra tam bir içtenlikle yanıtladı:
— Neredeyse her gün pişman oluyorum, ama pişmanlık olanı değiştirmiyor. O yılları her düşündüğümde kendime soruyorum: farklı bir şey yapabilir miydim? Risklere rağmen istifa edebilir miydim? İnsanlara küçük, gizli yollarla yardım edebilir miydim, fark edilmeden? Bu sorulara rahatlatıcı cevaplarım yok, sanırım onları hayatımın geri kalanında taşıyacağım.
Adam bu içten itiraftan etkilendi, daha sakin bir sesle konuştu:
— En azından bu soruları kendine soruyorsun, onlardan kaçmıyorsun. Bu görüşmeden beklediğimden daha fazlası, açıkçası.
Tam bir barışmaya varmadan ayrıldılar, ama bir gün önce imkânsız görünen bir karşılıklı anlayışla. Selim Vefa’ya döndü, görüşmenin ayrıntılarını anlattı.
Vefa, temkinli bir rahatlamayla:
— En azından görüşme başka bir yüzleşmeyle bitmedi.
Selim dedi ki:
— Tam bir barışmaya varmadık, yakında olacağını da sanmıyorum, aslında bunu istemeye hakkım olduğunu bile sanmıyorum. Ama ilk kez hissettim ki, o sistemden doğrudan zarar görmüş birine, güvenli bir arkadaş çevresinde genel bir itiraftan öte, gerçeği eksiksiz söyledim.
Sonraki haftalarda, Vefa bazı komşuların onlara karşı tavrında kademeli bir değişim fark etti: bazıları daha mesafeli oldu, bazıları ise şaşırtıcı bir şekilde, özellikle Selim’in haftalık toplantıdaki eksiksiz itirafının ayrıntılarını öğrenenler, daha derin bir anlayış gösterdi.
Ümmü Halid bir gün, ortak mutfakta sıralarını beklerken Vefa’ya dedi ki:
— Olanı duydum. İkiniz için de zor olduğunu biliyorum, ama Selim’in kaçmak yerine o adamla yüzleşerek gerçek bir cesaret gösterdiğini düşünüyorum.
Vefa bu beklenmedik destekten etkilendi:
— Teşekkür ederim, Ümmü Halid. Birinin bu karmaşık durumu bu kadar şefkatle anlayacağını beklemiyordum.
Ümmü Halid, kendi deneyimini taşıyan bir içtenlikle ekledi:
— Biliyor musun, biz de ailemizde kolayca konuşamadığımız şeyler taşıyoruz. Oradan çıkan her birimiz, burada nasıl başa çıkacağımızı bilmediğimiz anılarla dolu bir bavulla çıktık. Belki en önemlisi birbirimizi hızla yargılamak değil, bu bavulları nasıl birlikte taşıyacağımızı öğrenmektir, en azından komşu olarak, yakın arkadaşlar olmasak bile.
Vefa bu sözlere derin bir minnet duydu, çevrelerinde yavaş yavaş şekillenmeye başlayan o küçük toplumun, içindeki gerilim ve anlaşmazlıklara rağmen, bazen beklediğinden fazla gerçek bir empati taşıma gücüne sahip olduğunu fark etti.
Akşam, uyumaya hazırlanırlarken, Vefa Selim’e dedi ki:
— Sanırım yeni dürüstlüğünün en zorlu gerçek sınavını aştık. Güvenli bir çevrede itiraf etmek, doğrudan zarar görmüş biriyle gerçekle yüzleşmek kadar zor değildi.
Selim, yorgunlukla derin bir rahatlamanın karıştığı bir sesle konuştu:
— Bütün bu deneyimden önemli bir şey öğrendiğimi düşünüyorum: dürüstlük, herkesin seni hemen kabul etmesi ya da affetmesi anlamına gelmiyor. Yalanın ağırlığı olmadan yaşamak anlamına geliyor, bu dürüst yaşam bazen acı verici yüzleşmeler taşısa bile.
Selim, daha sakin bir sesle ekledi:
— Ve belki, Vefa, parçası olduğum, rolüm ne kadar tali olursa olsun, o sistemden zarar gören herkesle bir gün tam bir barışmaya asla varamayacağım. Ama en azından kendimle, seninle ve çocuklarımızla dürüst yaşayabilirim, ne kadar acı verici olursa olsun, kendimi yüzleşmeden korumak bahanesiyle kapatmak yerine, her türlü dürüst diyaloğa kapıyı her zaman açık tutabilirim.
Vefa gülümsedi, elini tuttu:
— Bu tam da bu bütün yolculukta senden öğrendiğim şey, Selim. Belki geçmişimizin bu parçasına bir gün mükemmel bir son bulamayacağız, ama onu birlikte taşımayı öğreniyoruz, Suriye’deki gibi her birimiz tek başına değil.
Ertesi sabah, Selim oğlu Yezen’e olanları hiçbir şeyi saklamadan anlattı, aylar önce bahçedeki ilk konuşmalarında kendine verdiği sözü tutarak.
Yezen tam bir dikkatle dinledi, sonra babasını yeniden şaşırtan bir olgunlukla konuştu:
— Baba, dün yaşanan zor, ama bana dürüst olmayı seçmenin doğru seçim olduğunu kanıtlıyor, sana acı verici yüzleşmelere mal olsa bile. Geçmişiyle dürüstçe yüzleşen bir babayı, sırrının bir gün ortaya çıkmasından korkarak hayatının geri kalanını yaşayan bir babaya tercih ederim.
Selim bu sözlerden derin bir minnet hissetti, koşulların bütün sertliğine rağmen yeni kuşağın, kendi kuşağının bazen sahip olduğundan daha fazla bir hikmet ve hoşgörü kapasitesi taşıdığının farkına vararak.