İKİ GÖÇ ARASINDA KALPLER
Yirmi İkinci Bölüm
Düğün daveti sonunda geldi. Selva’nın kendi elleriyle tasarladığı zarif bir kart bu; üzerinde kendi adı ve Alman nişanlısının adı yan yana duruyor, Arap motifleriyle Alman zevkinin iç içe geçtiği bir bezeme taşıyor. Kartı George’a uzatırken söylediği söz hâlâ kulaklarındaydı: “Bu, tek bir kültürün ötekini sildiği değil, iki kültürden birlikte örülecek bir hayat olacak.”
George kartı ellerinde evirip çevirirken, Selva’nın nişan haberini ilk verdiği o günden bu yana geçen bütün ayları hatırladı. O gün içini yakan öfkeyi, kız kardeşiyle bağını tamamen koparmaya neredeyse sürükleyen o öfkeyi. Şimdi, bu zarif kartın önünde, o ilk öfkenin başka bir adama, Peder Yusuf’la ve Mira’yla geçirdiği onca sohbetten önceki, daha ham bir adama ait olduğunu düşünüyordu.
Kız kardeşinin nişanlısıyla kafede ilk karşılaşmasının üzerinden aylar geçmişti; bu aylar boyunca George kabulle tereddütlü red arasında defalarca gidip gelmişti. Bazen Mira’nın ve Peder Yusuf’un sözleri onu tam olarak ikna ediyordu; bazen eski korkuları geri dönüyordu, özellikle de bütün ömrünü küçük kilisenin geleneklerine sadık kalarak, farklı bir çoğunluğun ortasında yaşamış büyükannesini hatırladığında. Onun, ailesinde yaşanmak üzere olan bu şeye razı olup olmayacağını hâlâ kendine soruyordu.
Kartı uzun uzun elinde tuttu, bu yabancı görsel karışıma dalıp gitti, sonra Mira’ya döndü:
“Katılıp katılmayacağıma dair kesin kararımı hâlâ veremedim.”
Mira, aylardır süren bu kararsızlığa alıştığı sabırla cevap verdi:
“Onunla görüşeceğini söylemiştin, görüştün. Derinlemesine düşüneceğini söylemiştin, onu da yaptın. Ne zaman kesin kararını vereceksin, George?”
George, düğünden bir hafta önce son bir nasihat almak için yeniden Peder Yusuf’a gitti.
Peder Yusuf, George’un sürmekte olan tereddüdünü dinledikten sonra sordu:
“George, sana daha önce sormuştum: İmanın, kız kardeşinin kiminle evlendiğine mi bağlı, yoksa senin Tanrı’yla kurduğun kişisel ilişkine mi? Görünen o ki bu soruya hâlâ bir cevap arıyorsun.”
George dürüstçe cevapladı:
“Sanırım teorik cevabı biliyorum. Ama kalbim onu fiilen yaşamaya hâlâ direniyor. Düğüne gitmemin, üzerinde büyütüldüğümüz her şeyden tam bir vazgeçiş anlamına geleceğinden korkuyorum.”
Peder Yusuf sordu:
“Peki ya ileride Selva’nın çocukları olursa, geleceğin yeğeni? Onların hayatında hazır bulunan bir amca olmak istemez misin, annelerinin tercihiyle ilgili eski bir anlaşmazlık yüzünden yok olan biri değil?”
George durdu; daha önce hiç düşünmediği bu soru onu derinden etkilemişti:
“Bu yönü açıkçası hiç düşünmemiştim.”
Peder Yusuf bilgece devam etti:
“Yoksa orada bulunman, hazır bir kardeş olmayı seçtiğin, yok bir hâkim olmayı değil mi demek? Kız kardeşinin düğününde bulunman, onun seçiminin her ayrıntısını onayladığın anlamına gelmez; senin, ayrıntılar üzerindeki anlaşmazlığın üstünde, onunla olan bağı seçtiğin anlamına gelir.”
George şaşkın bir dürüstlükle sordu:
“Peki ya cemaattekiler benim orada bulunmamı, kararına tam bir onay olarak görürlerse? Duruşumun yanlış anlaşılmasından korkuyorum.”
Peder Yusuf sakin bir gülümsemeyle:
“İnsanların bütün yorumlarını denetleyemezsin, George. Yalnızca kendi kanaatlerine sadık kalarak yaşayabilirsin. Biri sana sorarsa, tavrını açıkça anlat: Kız kardeşine olan sevgin için orada bulunduğunu, onun dinî ya da toplumsal seçiminin her ayrıntısına tam bir onay vermediğini.”
Akşam olunca George, Mira’yla oturdu ve daha önce sormaya cesaret edemediği bir soruyu sordu:
“Mira, ya düğüne gidersem, sonra pişman olursam? Ya bu karar, düzeltilemeyecek bir hata olursa?”
Mira, cevap vermeden önce uzun uzun düşündü:
“Ya gitmezsen, sonra da telafisi olmayan bir yokluğa pişman olursan? İki seçenek de pişmanlık ihtimali taşıyor, George. Asıl soru şu: Hangi pişmanlıkla daha huzurlu yaşayabilirsin?”
George uzun süre sessiz kaldı, daha önce bu netlikle hiç bakmadığı bir açıdan düşündü bu soruyu.
Mira yumuşak bir sesle ekledi:
“Şunu da unutma George: Kız kardeşin, senin bütün bildik tereddütlerine rağmen seni davet etmeyi seçti. Bu, bütün anlaşmazlığa rağmen seni hâlâ hayatının bir parçası olarak istediği anlamına geliyor. Bu karşılıklı sevgi, tam bir kanaate varamasan bile senden samimi bir çaba görmeyi hak etmiyor mu?”
George karısına uzun uzun baktı ve her zamanki gibi onun sözlerinin, kendi başına göremediği bir netlikle işleri görmesine yardım eden sakin bir bilgelik taşıdığını hissetti.
Düğün günü George aynanın karşısında durdu, resmi takımını giymiş, son ana kadar kararsız.
Mira, zarif elbisesiyle içeri girdi, onu hareketsiz dururken gördü:
“George, gitme vakti geldi. Karar verdin mi?”
George ona uzun uzun baktı, sonunda son bir kararın ağırlığını taşıyan bir sesle konuştu:
“Geleceğim. Sunağın yanında durmayacağım, törenin herhangi bir dinî bölümüne katılmayacağım, ama geleceğim, kız kardeşimi kutlayacağım — tam olarak ikna olmadığım dinî ya da toplumsal kararını değil.”
Mira gülümsedi, elini tuttu:
“Selva’nın senden istediği tek şey buydu zaten, George. Orada bulunman, tam onayın değil.”
Mira, kravatını sevgiyle düzeltirken ekledi:
“Bir şey daha bilmeni istiyorum: Kararın ne olursa olsun, bu noktaya kendi başına, bunca düşünme, dua ve konuşmadan sonra vardığın için seninle gurur duyuyorum — kimse seni buna zorladığı için değil.”
George bu desteğe derin bir minnettarlık duydu; birlikte düğün salonuna doğru yola çıktılar.
George ve Mira, beyaz Avrupa çiçekleriyle Selva’nın özellikle bir Arap dükkânından getirttiği Şam yaseminlerinin karıştığı salona vardılar — her şeye rağmen vazgeçmediği köklerinin bir simgesiydi bu.
George başka ayrıntılar da fark etti bu karışımı yansıtan: klasik Alman düğün pastasının yanında geleneksel Şam tatlılarının durduğu küçük bir masa, eski Arap şarkılarıyla çağdaş Alman müziği arasında gidip gelen bir müzik — sanki salonun kendisi, bir tabakayı ötekini silerek değil, birçok katmandan bir ev kuran iki gelinin hikâyesini anlatıyordu.
George, tören sırasında kız kardeşinin nişanlısının emekli Alman ebeveynleriyle tanıştı; tanıştıklarında gerçek bir sıcaklık vardı yüzlerinde. Nişanlının babası, oğlunun basit çevirisiyle şöyle dedi:
“Geleceğini öğrendiğimizde çok sevindik. Oğlumuz bize bunun senin için ne kadar zor bir karar olduğunu anlattı; kız kardeşin uğruna tereddütlerinle yüzleşme cesaretini takdir ediyoruz.”
George bu içten karşılamadan beklenmedik bir sıcaklık hissetti ve dedi ki:
“Sözlerinizi takdir ediyorum. Kendi mirasıma bağlılığımla sevdiklerimin seçimlerine saygı arasında nasıl denge kuracağımı hâlâ öğreniyorum.”
Nişanlının annesi gülümsedi, oğlunun şefkatle çevirdiği bir şey söyledi:
“Annem bu duyguyu tam olarak anladığını söylüyor; kendisi de yıllar önce diğer oğlu Japon bir kadınla evlendiğinde benzer bir şey yaşamış. Aşk, dediğine göre, kendisinden farklı olana yer açmak için her zaman zamana ihtiyaç duyar.”
Selva, kardeşinin salona girdiğini gördüğünde etrafındaki tebrik eden gruptan ayrıldı ve tutamadığı sevinç gözyaşlarıyla ona koştu:
“George! Bu ana kadar geleceğinden emin değildim.”
George onu sıcaklıkla kucakladı, içtenlikle dedi ki:
“Tek kız kardeşimin düğününü, ayrıntılar üzerindeki anlaşmazlıklarım ne olursa olsun kaçırmam. Sen her anlaşmazlıktan daha önemlisin.”
Selva minnetle dolu gözlerle ona baktı:
“Hâlâ bana kızgın mısın?”
George, cevap vermeden önce biraz düşündü:
“Kızgın değilim, Selva. Bazı ayrıntılar konusunda hâlâ tereddütlüyüm, ama sana olan sevgimin bütün bu tereddütten daha önemli olduğu kanaatine vardım. Bu kararın bütün yönleriyle tam olarak barışmak zaman alacak, ama buradayım, ve bu barışma ne kadar sürerse sürsün hayatında hazır bulunmaya devam edeceğim.”
Tören boyunca George, Mira’nın yanında oturdu, geleneklerin garip karışımını izledi: geleneksel bir Alman kadeh kaldırma, ardından Selva’nın arkadaşlarından birinin yönettiği bir doğu dansı, sonra Selva’nın nişanlısının kısa bir konuşması — George’a ismiyle teşekkür etti, aldığı kararın zorluğunu kabul ederek.
Nişanlı, herkesin önünde şöyle dedi:
“Kardeşim George’un bugün burada olmasının kolay bir karar olmadığını biliyorum ve şahsen minnettarım, çünkü anlaşmazlığın üstünde sevgiyi seçti. Ona söz veriyorum: Selva’nın ve ailesinin imanına her zaman saygı göstereceğim, her iki mirasımızı da dışlamayan bir ev kuracağız.”
Nişanlı, açık bir samimiyet taşıyan bir sesle konuşmasını sürdürdü:
“Selva’dan ailesinin tarihi hakkında çok şey öğrendim; bütün zorluklara rağmen Halep’teki dirençlerini, en ağır koşullar ortasında sarsılmayan imanlarını. Hepinize söz veriyorum: Biz ikimiz bildiğiniz geleneksel yoldan farklı bir yol seçsek bile, bu mirası evimizde canlı tutmaya yardım edeceğim.”
George bu açık sözlerden derinden etkilendi, Mira’yla sessiz bir bakış paylaştı; Mira ona açık bir gururla gülümsedi.
Mira kulağına fısıldadı:
“Gördün mü? Bu genç adam, senin beklediğinden çok daha fazla saygı gösteriyor mirasına, George.”
George başını salladı, o an sözcüklerle ifade edemeyeceği kadar etkilenmişti.
Törenin sonunda George, kutlamanın gürültüsünden uzakta, Selva’yla sakin birkaç dakika geçirdi.
Selva derin bir minnetle konuştu:
“Teşekkür ederim, George. Bugün burada olman, hayal edebileceğinden çok daha fazlasını ifade ediyor benim için.”
George içtenlikle cevap verdi:
“Kararının her ayrıntısını hâlâ onaylamıyorum, Selva. Ama sana olan sevgimin, ayrıntılar üzerindeki her anlaşmazlıktan büyük olduğunu fark ettim. Sen kardeşimsin, kararların beklentilerimden ne kadar farklı olursa olsun öyle kalacaksın.”
Selva gülümsedi, gözlerinde hâlâ ışıldayan yaşlarla:
“Senden tek istediğim buydu, George. Tam onayın değil, hayatımdaki varlığının sürmesi.”
Dönüş yolunda Mira, George’a sordu:
“Tören bittikten sonra şimdi nasıl hissediyorsun?”
George, cevap vermeden önce uzun uzun düşündü:
“Beklemediğim bir huzur hissediyorum. Orada bulunmanın değerlerime ihanet anlamına geleceğini sanıyordum, ama daha önemli bir değerin doğrulanması olduğunu keşfettim: Aile sevgisi, illa katılmadığımız farklılıklara yer açabilmeli — kimseye zarar vermediği sürece.”
Mira gülümsedi, elini tuttu:
“Buraya geldiğimizden beri öğrendiğimiz en derin ders bu sanırım. Gerçek iman, başkalarının farklılığı karşısındaki tavrımızın katılığıyla ölçülmez; bu farklılığa rağmen sevebilme gücümüzle ölçülür — onun yüzünden sevgimizden vazgeçmemekle.”
Düğünden haftalar sonra George, Selva’dan bir telefon aldı: ilk hamileliğinin haberini veriyordu.
Selva, temkinli bir bekleyiş taşıyan bir sesle sordu:
“George, sana önemli bir şey sormak istiyorum: Karma yetiştirilme tarzında bu gelenek bir şekilde uygulanırsa, çocuğumun vaftiz babası olmayı kabul eder misin?”
George coşkulu bir duyguya kapıldı, gözlerinden neredeyse yaşlar boşanacaktı:
“Bu bana onur verir, Selva. Kızının ya da oğlunun hangi dinî ayrıntılarla büyütüleceğinden bağımsız olarak, her zaman hazır bir amca olacağım.”
Telefonu kapattıktan sonra Mira’ya döndü, sakin bir gülümsemeyle:
“Sanırım sonunda Peder Yusuf’un sorusuna tam bir cevap buldum. İmanım, kız kardeşimin kiminle evlendiğiyle sarsılmıyor; tam tersine, bütün bu farklılığa rağmen sevmeyi seçtiğimde derinleşiyor — ondan kaçmayı değil.”
Yirmi Üçüncü Bölüm
Vardıklarının üzerinden bir yıl geçmişti ki Runahi ile Hozan arasındaki anlaşmazlık, bir çocuk isminden çok daha derin bir biçim almaya başladı. Runahi, Hozan’ın vaktinin çoğunu Kürt siyasi faaliyetlerine — toplantılara, gösterilere, diğer aktivistlerle buluşmalara — ayırdığını fark etti; kendisi ise yeni hayatına bambaşka bir şekilde dalmıştı: iş, Alman arkadaşlar, yerel topluma katılma arzusu giderek artıyordu.
Bu bir yıl içinde Hozan, yerel Kürt çevrelerinde tanınan bir yüz olmuştu; kültürel ve siyasi etkinliklerin düzenlenmesine katılıyor, halkının davası üzerine konuşmak için çeşitli etkinliklere davet ediliyordu. Runahi başlarda bu faaliyetten gerçek bir gurur duymuştu, ama bu gurur yavaş yavaş bir yalnızlık duygusuna dönüşmeye başladı — özellikle Hozan bir toplantıdan diğerine koşarken, Diyar’la yapayalnız geçirdiği akşamlarda.
Bir akşam, Hozan yine bir siyasi toplantıdan geç dönünce ona şöyle dedi:
“Hozan, burada tamamen ayrı iki hayat yaşadığımızı hissediyorum. Ben yeni bir hayat kurmaya çalışıyorum, sen ise en azından coğrafi olarak geride bıraktığımız davanın içinde bütünüyle yaşamaya devam ediyorsun.”
Hozan açık bir savunma haliyle karşılık verdi:
“Kürt davası, coğrafi olarak Suriye’den ayrılmamızla bitmiyor, Runahi. Burada, halkımızın sesini özgür bir yerde yükseltmek için nadir bir fırsatımız var, senin benden bunu bırakmamı nasıl istediğini anlamıyorum, sırf yeni bir topluma uyum sağlayayım diye.”
Runahi, birikmiş bir hayal kırıklığıyla:
“Senden davandan vazgeçmeni istemiyorum, ama ortak bir hayatımız da olsun istiyorum — dava senin gerçek eşin haline gelmesin, ben ve Diyar hayatında yalnızca bir ek olmayalım.”
Anlaşmazlık sonraki haftalarda büyüdü, ikisi de birbirinden gerçek bir uzaklaşma hissetmeye başladı — karşılıklı bir nefretten değil, göçten önce bu kadar belirgin olmayan, önceliklerdeki derin bir farklılıktan.
Hozan başlarda Runahi’nin isteğine karşılık toplantı sayısını azaltmaya çalıştı, ama birkaç hafta sonra kendini gerçekten sıkışmış hissetti, sanki kendinin temel bir parçasına ihanet ediyormuş gibi:
“Siyasi faaliyetimi azalttığımda kendimi boğuyormuşum gibi hissediyorum, Runahi. Bu, kolayca vazgeçemeyeceğim bir parçam, seni memnun etmek anlamına gelse bile.”
Runahi acı bir dürüstlükle konuştu:
“Ben de senden bunu istediğimde boğuluyormuşum gibi hissediyorum, sanki senden başka biri olmanı istiyormuşum gibi. Bunu istemiyorum, Hozan. Ama hayatımın geri kalanını bu yalnızlık duygusuyla geçirmek de istemiyorum.”
Bir gün Runahi, Diyar’ın ismi meselesinde daha önce ona yardım etmiş olan arkadaşı Dilşad’la oturdu ve büyüyen bu kaygıyı onunla paylaştı.
Dilşad, yakın bir arkadaşın açıklığıyla konuştu:
“Runahi, bu anlaşmazlığın çözülmeyebileceğini, ikinizin ayrı yollar düşünmesi gerekebileceğini hiç düşündün mü?”
Runahi bu doğrudan öneriden şaşırdı, ama kendinden beklediğinden çok daha ciddi bir şekilde üzerinde düşündü:
“Ayrılmayı henüz ciddi olarak düşünmedim, ama son haftalarda bu fikrin aklıma gelmeye başladığını itiraf ediyorum.”
Dilşad nazikçe sordu:
“Seni Hozan’a bunu açıkça söylemekten alıkoyan ne?”
Runahi, cevap vermeden önce uzun süre düşündü:
“İhanete uğramış hissetmesinden korkuyorum — samimiyetle inandığı bir dava için doğru olanı yaptığını düşünürken ondan ayrılmayı istemekten. Onu imanı yüzünden cezalandırdığımı hissettirmek istemiyorum.”
Dilşad bilgece cevap verdi:
“Ondan ayrılmayı bir ceza olarak değil, bir dürüstlük olarak iste. Ona söyle ki, ona olan sevgin değişmedi, ama hayat yollarınız ayrışmaya başladı; bu kimsenin suçu değil, ikinizi de yavaş yavaş tüketen bir ilişkiyi sürdürmek yerine dürüstçe yüzleşilmesi gereken bir gerçek.”
Zor ve tekrarlanan konuşmalardan sonra Hozan ile Runahi ortak bir farkındalığa vardılar: İkisi de birbirini seviyor ve saygı duyuyordu, ama hayat yolları kökten ayrışmaya başlamıştı — bu bir ihanet ya da kasıtlı bir ihmal meselesi değil, sürgündeki yeni hayatın anlamını her birinin nasıl anladığı konusunda gerçek bir farklılıktı.
Hozan, aralarında alışılmadık, sakin bir konuşmada şöyle dedi:
“Sanırım aylardır bana söylemeye çalıştığın şeyi sonunda anlıyorum. Ben sanki hâlâ mücadelenin içindeymişim gibi yaşamayı seçtim burada, sen ise tamamen yeni bir hayat kurmayı seçtin. İki seçim de meşru, ama ikisi kolayca tek bir ev kurmuyor.”
Runahi sakin bir hüzünle:
“Sanırım haklısın. Senden davandan vazgeçmeni istemiyorum, ben de burada yeni bir hayat kurma isteğimden vazgeçmek istemiyorum. Belki bu, kendimizi zorla tek bir yola sıkıştırmak yerine, iki ayrı yola ihtiyacımız olduğu anlamına geliyor.”
İkisi, dürüst ve acılı haftalar süren konuşmaların ardından, düşmanlık ya da karşılıklı suçlama olmadan, dostane bir ayrılığa karar verdiler. Diyar’ı birlikte, evleri arasında dönüşümlü olarak büyütmeye, ayrılığa rağmen her ikisinin de çocuklarının hayatında yer almaya devam etmesine karar verdiler.
Bu karar ikisi için de zordu, özellikle ailelerine Kamışlı’da video görüşmeleriyle haber vermek zorunda kaldıklarında; çünkü ayrılık, kendi toplumlarında kolayca kabul gören bir şey değildi. Ama ikisi de, savaş ve göç yıllarında kendileri de bunca zorluk yaşamış olan ebeveynlerinden beklediklerinden çok daha büyük bir anlayış buldular; onlar da evlilik ve ayrılık üzerine yargıların, çevre koşulları bu kadar kökten değiştiğinde kaçınılmaz olarak değiştiğini kavramışlardı.
Hozan, ikisine dengeli bir yetiştirme anlaşması hazırlamalarına yardım eden bir aile hukuku avukatıyla son bir görüşmede şöyle dedi:
“Diyar’ın iki dille, iki kimlikle büyümesini istiyorum — biri ötekini silen tek bir kimlikle değil. Ona Kürtçeyi ve halkımızın tarihini ben öğreteceğim, Runahi de ona bu yeni toplumda nasıl açık fikirle yaşanacağını öğretecek.”
Runahi bu ender uzlaşmaya minnetle:
“Ben de tam olarak bunu istiyordum, Hozan. Artık eş olmasak bile, onun için iyi ebeveynler olarak kalalım.”
Avukat, anlaşmanın ayrıntılarını onlarla gözden geçirirken ekledi:
“İşimde birçok acı boşanma vakası görüyorum, ama ikinizin bugün yaptığı nadir bir şey: İntikam ya da haklı çıkma arzusunun üstünde çocuğun iyiliğini koymak. Bu, Diyar’ın iki ev arasında geçişini, birçoklarının böyle durumlarda hayal edebileceğinden çok daha kolay hale getirecek.”
Ayrılıktan aylar sonra Runahi, Hozan’la bir parkta buluştu, Diyar’ı ona teslim etmek için haftasının sonunda, ve Hozan’da bir değişim fark etti: Daha sakin görünüyordu; ona, yeni bir arkadaşının teşvikiyle tamamen siyasi olmayan sosyal etkinliklere de katılmaya başladığını anlattı.
Hozan dürüstçe konuştu:
“Ayrılığımızdan sonra fark ettim ki sürekli öfkemin bir kısmı, buradaki kişisel hayatımla yüzleşmekten bir kaçıştı, yalnızca davaya saf bir bağlılık değildi. Şimdi ikisi arasında daha iyi bir denge kurmaya başladım.”
Runahi, her dostane ayrılığa eşlik eden acıya rağmen, bu gelişmeden mutlu bir şekilde gülümsedi:
“Bu dengeyi bulmana sevindim, Hozan. Diyar, davasına önem veren bir babaya sahip olduğu için şanslı, ama aynı zamanda kendi hayatını huzurla yaşamayı öğrenen bir babaya sahip olduğu için de şanslı.”
Hozan aynı içtenlikle sordu:
“Ya sen? Hayatının bu yeni bölümü hakkında neler hissediyorsun?”
Runahi, cevap vermeden önce biraz düşündü:
“Bazen gerçek bir hüzün hissediyorum, ayrılık ne kadar dostane olursa olsun kolay bir karar değil. Ama artık bana uymayan bir hayata kendimi zorlamadığım için de bir rahatlık hissediyorum; artık gündelik hayatımın merkezine aynı şekilde koymadığım bir dava karşısında sürekli bir suçluluk duymadan geleceğimi burada kurabileceğimi hissediyorum.”
Ayrılıktan bir yıl sonra Runahi, artık iki yaşına gelmiş olan Diyar’la otururken, onun ilk kelimelerini iki dilde söylemeye başladığını fark etti: Hafta sonları babasından öğrendiği Kürtçe kelimeler, kreşten ve yeni arkadaşlarından kaptığı Almanca kelimeler.
Runahi, bahçede oynayan Diyar’ı izlerken arkadaşı Dilşad’a şöyle dedi:
“Sanırım bunca acıya rağmen doğru kararı verdik. Diyar, tek bir çatı altında birbirine yabancılaşmış iki ebeveyn arasındaki soğuk bir savaşla değil, ikimizin de sevgisiyle büyüyor.”
Dilşad gülümsedi:
“Buraya geldiğimizden beri gördüğüm en olgun sevgi biçimi bu: İki ebeveynin, başkalarının önünde başarılı bir çift olarak görünme arzusunun üstünde çocuklarının mutluluğunu koyması.”
Dilşad dostane bir merakla sordu:
“Peki geleceği düşündün mü? Bir gün yeni birini tanıma ihtimalini?”
Runahi, keskin hiçbir acıdan uzak, sakin bir gülümsemeyle:
“Belki, bir gün. Ama şimdi önce kendi istikrarımı kurmaya odaklanıyorum; hazır bulunan bir anne ve kendini iyi tanıyan bir kadın olmaya. Bütün bu deneyimden öğrendiğim şey, önce kendi istediğimi bilmek — yalnızlık korkusuyla bir ilişkiye sürüklenmemek.”
Dilşad arkadaşına hayranlıkla baktı:
“Bu gerçek bir bilgelik, Runahi, ağır bir bedelle kazandın onu, ama seninle uzun süre kalacak.”
Tam o sırada Diyar, bahçeden topladığı küçük bir çiçekle annesine koştu, şaşırtıcı bir çocuksu ustalıkla ustalaştığı Kürtçe ve Almanca kelimelerin karışımıyla konuştu:
“Mama, gül bu senin!” (yani: bu çiçek sana!)
Runahi içten bir sevinçle güldü, oğlunu sıcaklıkla kucakladı ve bu basit sahnenin — iki dili tam bir doğallıkla birleştiren bir çocuğun — kendisiyle Hozan’ın bunca zorluğa rağmen onun için kurmaya çalıştıkları her şeyi özetlediğini hissetti: Çelişkiyle parçalanmış değil, çoğulluğuyla zengin bir kimlik.
Yirmi Dördüncü Bölüm
Kinan ile Rima’nın büyük kızı, yirmi yaşındaki Dana, ailenin gelişinden ve göreceli olarak yerleşmesinden aylar sonra, işletme okumak için kaydolduğu üniversitenin yakınındaki küçük bir kafede çalışmaya başlamıştı. Orada, yaklaşık kendi yaşında, mühendislik okuyan ve aynı kafede yarı zamanlı çalışan Alman bir genç olan Matthias’la tanıştı.
Dana, Süveyda’da katı geleneklerin ortasında büyümüştü; Dürzi mezhebi dışında evlilik konusunun ne kadar hassas olduğunu çok iyi biliyordu. Eski köyünde benzer kararlar yüzünden ailelerinden yıllarca uzak tutulan, bazıları trajik biten kızların hikâyelerini dinlemişti. Tam da bu yüzden, Matthias’a karşı gerçek bir yakınlık hissetmeye başladığında, bu hisse aylarca direnmeye çalıştı — sonunda bu direnişin artık ne mümkün ne de kendine karşı dürüst olduğunu kabul edene kadar.
Aralarında basit bir arkadaşlık başladı, aylar içinde yavaş yavaş daha derin bir şeye dönüştü; Dana bunu ailesine söylemeye hiç cesaret edemedi, babasının Dürzi mezhebi içinde evlilik konusundaki katılığıyla bütün ailece bilinen tepkisinden korkarak.
Kinan durumu tesadüfen keşfetti; bir akşam Dana’yı otobüs durağının önünde Matthias’a veda ederken gördü — basit ama anında endişesini uyandırmaya yetecek bir kucaklaşma.
O gece evde ona öfkeyle yüzleşti:
“Dana, bu genç kim? Neden ondan bana bahsetmedin?”
Dana tereddüt etti, sonra durumla tam bir açıklıkla yüzleşmeye karar verdi:
“Adı Matthias, baba. Aylardır görüşüyoruz. Sana söylemedim çünkü tam olarak şimdi yüzünde gördüğüm bu tepkiden korkuyordum.”
Rima’nın bile daha önce bu şiddette görmediği bir öfkeyle patladı Kinan:
“Olmaz! Ailemizin mezhep dışı evlilik konusundaki tutumunu gayet iyi biliyorsun. Bu bir bağnazlık değil, yüzyıllardır yok olmaya direnmiş köklü bir dinî kimliğin korunması.”
Dana, titrek ama kararlı bir sesle konuştu:
“Baba, onu seviyorum. Bunu planlamadım, bir şeyi kanıtlamak ya da sana başkaldırmak için özellikle bir Alman genç aramadım. Bu, hemen hemen bütün aşk hikâyeleri gibi, kendiliğinden oldu.”
Kinan, hâlâ yüksek bir sesle:
“Sevgi tek başına yetmez, Dana! Ailemize, tarihimize ve farklı tehditler karşısında kendini büyük zorluklarla koruyagelmiş mezhebimize karşı daha büyük bir sorumluluk var.”
Dana, daha önce babasının küçük kız kardeşi Rima’nın okulundaki din dersi meselesinde geçirdiği değişimi izlerken kazandığı bir cesaretle konuştu:
“Baba, sen kendin kimliğimizi korumakla yeni topluma açılmak arasında denge kurmayı öğrendin. Rima’yla, okulundaki din dersi konusunda yapmadın mı bunu tam olarak?”
Kinan durdu, kızının kendi dersini kendisine karşı kullandığını görmenin şaşkınlığıyla:
“Bu tamamen farklı! Rima kimliğimizi başkalarına anlatıyordu, onu dışarıdan biriyle evlenerek terk etmiyordu.”
Anlaşmazlık günlerce sürdü; anne Rima araya girdi, kocasının derin korkusunu anlamakla kızına artan bir empati arasında denge kurmaya çalışarak.
Rima, aralarındaki özel bir konuşmada Kinan’a şöyle dedi:
“Kinan, Almanca öğrenmemiz fikrine kızdığın, bunun kimliğimizi kaybettireceğinden korktuğun günleri hatırlıyor musun? Sonra açıklığın illa özün kaybı anlamına gelmediğini öğrendin. Belki bu durum da aynı şekilde düşünülmeli.”
Kinan acı bir dürüstlükle konuştu:
“Bu farklı, Rima. Dil bir araç, ama evlilik nesiller boyunca ailenin ve mezhebin sürekliliği demek. Bunun, kimliğimizin tek bir nesilde tamamen erimesinin başlangıcı olmasından korkuyorum.”
Rima, sakin ama kararlı bir sesle:
“Ben de bundan korkuyorum, ama tam bir reddi ısrar edersek Dana’nın kendisini kaybetmekten daha çok korkuyorum. Kardeşi Samir’in gözlerinde, kimliğimizi anlama konusunda benzer bir durumla karşılaştığında, kesin emirlere değil anlamak için alana ihtiyaç duyduğunu gördüm. Belki Dana’nın da şimdi ihtiyacı olan aynı şey.”
Kinan uzun süre sessiz kaldı, karısının iki durumu karşılaştırmasını düşünerek:
“Ama Samir kimliğini daha derin anlamak arıyordu, onu dışarıdan biriyle evlenerek terk etmek değil. Fark köklü, Rima.”
Rima sabırla:
“Belki. Ama Şeyh Ebu Süleyman’a yeniden danışalım, daha önce yaptığımız gibi. Bilgeliği ilk seferinde bize çok yardımcı olmuştu.”
Kinan, daha önce küçük kızının okuldaki din dersi meselesinde kendisine yardım eden Şeyh Ebu Süleyman’a yeniden danışmak istedi.
Şeyh, Kinan’ın bütün hikâyesini dinledikten sonra alışılmış bilgeliğiyle konuştu:
“Kinan, derin korkunu anlıyorum. Mezhep içi evlilik, bizden sayıca çok daha büyük bir çevrenin ortasında dinî sürekliliğimizi korumak için yüzyıllardır sürdürdüğümüz temel bir gelenek. Ama sana şunu sormama izin ver: Bu yeni diasporada, bu geleneği geleneksel biçimiyle koruyabilecek miyiz, yoksa kökten farklı koşullar ortasında özü korumanın yeni yollarını mı bulmamız gerekiyor?”
Kinan sordu:
“Peki bu yeni yollar neler sence?”
Şeyh, cevap vermeden önce uzun uzun düşündü:
“Buradaki, Avrupa’daki ailelerimizden bazıları, çocuklarının mezhep dışı evliliğini kabul etmeye başladı — eşin Dürzi imanının mahremiyetine ve gizliliğine saygı göstermesi, kızın ya da oğlanın dinî kimliğinden tamamen vazgeçmesinin istenmemesi şartıyla. Bu durumlarda çocuklar bazen, katı soy kurallarına göre tam anlamıyla Dürzi olmasalar da, Dürzi imanı hakkında genel bir bilgiyle yetiştiriliyor.”
Kinan bu görüşmeden sonra eve döndü, daha az öfkeli ama daha hüzünlü, ve Dana’dan kesin bir karara varmadan önce Matthias’la şahsen görüşmesini istedi.
Görüşmede Kinan doğrudan sordu:
“Dürzi dini hakkında ne biliyorsun?”
Matthias dürüstçe cevapladı:
“Görece gizli, tektanrıcı bir din olduğunu, mezhep içi evlilik konusunda katı gelenekleri olduğunu biliyorum. Dana bunu ilişkimizin başından beri anlattı bana, kendisi mezhep dışı evlenmeyi seçse bile ailesinin imanına saygı duyduğunu söyledi.”
Kinan daha ciddi bir tavırla sordu:
“Peki eşinin, sırları yalnızca mezhep mensuplarına açıklanan bir imanı taşıdığı gerçeğiyle, onu asla tam olarak anlayamayacağın gerçeğiyle nasıl başa çıkacaksın?”
Matthias, cevap vermeden önce biraz düşündü:
“Ondan her ayrıntıyı bana açıklamasını istemeyeceğim. Kendisine ve ailesine özel kalacak bazı şeyler olacağına güveniyorum, bu beni rahatsız etmiyor. Benim için önemli olan, ona ve ailesine duyduğum saygı, her dinî ayrıntıyı tam olarak anlamam değil.”
Kinan sordu:
“Peki ondan bu imandan vazgeçmesini ister misin?”
Matthias kararlılıkla cevapladı:
“Asla. Dana’nın ve ailesinin imanına tam bir saygı duyuyorum, dinî geleneklerini sürdürmek isterse onu destekleyeceğim, ve eğer Tanrı bize çocuk nasip ederse, resmî anlamda tam bir Dürzi olmasalar bile, onları bu zengin mirası tanıyarak yetiştireceğiz.”
Kinan bu cevaplardan beklenmedik bir rahatlık duydu, bu görüşmeden önce hakkında hiçbir şey bilmediği Alman genç adamın gözlerinde beklemediği bir dürüstlük gördü.
Kinan son bir soru sordu, daha sakin bir sesle:
“Bu kararın, geniş ailemizden bazı kişilerin bizden, hatta Dana’nın kendisinden bu evlilik yüzünden uzaklaşması anlamına gelebileceğini biliyor musun?”
Matthias ciddiyetle cevapladı:
“Dana bu ihtimalden bahsetti bana, ben de ona ne pahasına olursa olsun bu durumla yüzleşmesinde onu destekleyeceğimi söyledim. Onun ailesini kaybetmesine sebep olmak istemiyorum, güveninizi hak ettiğimi kanıtlamak için elimden geleni yapacağım, bu uzun zaman alsa bile.”
Haftalarca süren düşünme, dua ve tekrarlanan istişarelerden sonra Kinan kararını verdi: Evliliği kabul etti, ama Dana ve Matthias’la birlikte tartıştığı açık şartlarla — mezhebin mahremiyetine tam saygı, hassas dinî ayrıntıların ifşa edilmemesi, her şeye rağmen geniş aile bağının korunması.
Kinan, sonunda herkesi bir araya getiren bir aile toplantısında konuştu:
“Bu kararı rahat bir yürekle tam olarak onayladığımı iddia etmeyeceğim, ama bu yolculuktan şunu öğrendim: Dana’ya olan sevgim, bu zaman ve mekânda aynı harfiyetle uygulanamayabilecek bir geleneğe tam bağlılığımdan daha önemli.”
Dana, sevinç ve minnet gözyaşlarıyla onu kucakladı:
“Teşekkür ederim, baba. Bunu asla unutmayacağım.”
Her iki tarafın geleneklerini bir araya getiren sade bir düğünde, Kinan kızının evlenmesini izledi; gözlerinin önünde değişen eski bir gelenek için hüzünle, saklanmak ve kaçmak yerine dürüstlüğü ve cesareti seçen bir kızla gurur duymanın karmaşık karışımını hissetti.
Rima, yanında sahneyi izlerken ona şöyle dedi:
“Sanırım bu yeni diasporada her gün öğreniyoruz ki kimliği korumak tam bir katılık değil, aynı özü farklı biçimlerde taşımanın yeni yollarını bulmak demek.”
Yirmi Beşinci Bölüm
Ebu Ahmed’in çocuklarına anılarını yazmaya başladığı o ilk geceden iki yıl sonra, artık elinde kendi el yazısıyla dolu iki defter vardı: Dedesi hakkında, hiç görmediği Hayfa hakkında, moloza dönüşmeden önceki Yermuk Kampı hakkında, yaşadığı çifte sürgün yolculuğu hakkında hikâyeler. Şimdi ciddi ciddi bu anıları küçük bir kitaba dönüştürmeyi düşünüyordu, belki sınırlı sayıda basılıp aileye ve yakınlara dağıtılacak bir kitaba.
Bu iki yıl boyunca aile birden fazla kez farklı barınma merkezleri arasında dolaştı, sonunda küçük kiralık bir daireye yerleşmeden önce. On iki yaşındaki ikiz en küçük çocuklar Almancayı şaşırtıcı bir hızla öğrendi, ebeveynlerinin hayranlığını kazandılar; büyük oğul Ahmed ise ailenin hikâyesine ve tarihine daha yakın kaldı — belki de Yermuk Kampı’ndaki son günlerden, bulanık da olsa, gerçek bir şey hatırlayan tek kişi olduğu için.
Ama altmışını geçmiş olan Ebu Ahmed’in sağlığı o dönemde yavaş yavaş bozulmaya başladı; sürekli hareket içinde geçen bir hayata alışmış bir adam için beklenenden daha sakin bir yaşam tarzı ve dikkatli bir tıbbi takip gerektiren bir kalp rahatsızlığı teşhisi konmuştu.
Bir tercümanın yardımıyla Alman doktorla oturdu, artan bir kaygıyla sağlık durumunun ayrıntılarını dinledi.
Doktor mesleki bir açıklıkla konuştu:
“Durumunuz sıkı bir takip, daha az yorucu bir yaşam tarzı gerektiriyor. Uygun tedaviyle uzun yıllar daha yaşayabilirsiniz, ama bunu ciddiye almalısınız.”
Ebu Ahmed, gizlemediği bir kaygıyla sordu:
“Bu, artık çalışamayacağım anlamına mı geliyor?”
Doktor nazikçe cevapladı:
“Çalışabilirsiniz, ama daha sakin bir tempoda, tansiyonunuzu ve kalp faaliyetinizi düzenli olarak takip ettirerek. Bu kadar yolculuk ve uzun süreli psikolojik baskı geçirmiş bir bedenin şimdi özel bir bakıma ihtiyacı var.”
Ebu Ahmed o gün eve döndü, Ümmü Ahmed’le oturup ayrıntıları anlattı; ikisi de bu haberin ağırlığının, önceki yolculuğun bütün yüklerine eklendiğini hissetti.
Ümmü Ahmed açık bir kaygıyla konuştu:
“Kendine daha çok dikkat etmelisin, Ebu Ahmed. Bunca şeyden sonra seni kaybetmek istemiyorum.”
Ebu Ahmed elini tuttu, içtenlikle konuştu:
“Bu kadar kolay bir yere gitmeyeceğim, Ümmü Ahmed. Daha bitmemiş bir kitabımız, henüz doğmamış torunlarımız, hâlâ anlatılmamış nice hikâyemiz var. Buraya varmamız için savaştığım gibi, bütün bunlar için de savaşacağım.”
O dönemde Ebu Ahmed, başladığı yazma projesini tamamlamak için giderek artan bir aciliyet hissetti; sanki bedeni ona zamanın hiç kimsenin tam mülkiyetinde olmadığını hatırlatıyordu.
Şimdi yirmi yaşında olan ve bir Alman üniversitesinde mimarlık okuyan ilk oğlu Ahmed’e şöyle dedi:
“Ahmed, bu kitabı seninle birlikte tamamlamak istiyorum. Senin gözün daha modern, fikirleri düzenleme becerin benimkinden daha iyi. Yazdıklarımı düzenlemede bana yardım etmeni, belki kendi hikâyeni de eklemeni istiyorum — bu çift kimliği benim kuşağımdan farklı bir şekilde taşıyan kendi kuşağının hikâyesini.”
Ahmed bu istekten etkilendi, içtenlikle konuştu:
“Bu bana onur verir, baba. Her zaman hikâyemizi korumaya katkıda bulunmak istedim, ona yalnızca kulak veren biri olmak değil.”
Baba ve oğul aylarca bu proje üzerinde birlikte çalıştılar, her hafta sonu oturup yazılan anıları gözden geçirdiler; Ahmed zaman zaman kendi bakış açısından yorumlar ekliyordu — Yermuk Kampı’nda doğmuş ama şimdi Almanya’da büyüyen bir genç olarak nasıl hissettiği hakkında; miras alınmış bir Filistinliliği, doğuştan gelen bir Suriyeliliği ve şimdi inşa edilmekte olan bir gelecekle Almanlığı, üç katmanlı bir kimliği taşıyan biri olarak.
Ahmed, kitabın bir bölümünde, babasınınkinden farklı kendi sesiyle şöyle yazdı: “Dedemin hikâyelerinde taşıdığı gibi Filistin’e dair canlı bir hafıza taşımıyorum, hatta babamınki gibi Yermuk Kampı’na dair tam bir hafızam bile yok. Ben yalnızca hikâyeleri taşıyorum, doğrudan deneyimi değil. Ama bu, kimliğimi daha az gerçek yapmıyor; onu farklı bir türden bir kimlik yapıyor: Yalnızca yere değil, miras ve seçime birlikte dayanan bir kimlik.”
Ebu Ahmed bu paragrafı gözlerinde yaşlarla okudu, oğluna şöyle dedi:
“Anlamanı umduğum tam olarak buydu, Ahmed. Kimlik, yalnızca doğrudan deneyimi yaşayanların tekelinde değil.”
Bu sırada, yıllarca kocasını açıkça kendini ifade etmekten çok sessiz destekle destekleyen Ümmü Ahmed de kendi sesini bulmaya başladı. Şehirdeki Filistinli ve Suriyeli ailelerden bir kadın grubuna katıldı; her hafta bir araya gelip geleneksel yemek tariflerini paylaşmaya ve daha genç kuşaklara öğretmeye başladılar, zamanla kaybolmasınlar diye.
Bu grup, Almanya’da onlarca yıldır yaşayan yaşlı bir Filistinli kadının girişimiyle kurulmuştu; annesinden ve büyükannesinden miras aldığı tariflerin, yeni hayatlarına uyum sağlamakla meşgul genç kuşaklarla birlikte kaybolmasından giderek artan bir kaygı duyuyordu. Ümmü Ahmed bu grupta, sessiz bir eş ve destek veren bir anne olarak geleneksel rolünün ötesinde, kendini ifade etmek için nadir bir alan buldu.
Bir akşam Ebu Ahmed’e, ondan hiç görmediği bir açıklıkla, coşkuyla şöyle dedi:
“Bugün benden küçük üç kadına büyükannemin yaptığı gibi musahhanı nasıl hazırlayacaklarını öğrettim. Mirasımızın bir kısmının, yalnızca yazılı sözcükler üzerinden değil, tabaklar ve el dokunuşları üzerinden de aktarıldığını hissettim.”
Ebu Ahmed, karısına hayranlıkla gülümsedi:
“Bu mirası birlikte koruyoruz, her birimiz kendi yöntemiyle: Ben sözcüklerle, sen tat, koku ve duyusal hafızayla. İkisi de aynı derecede önemli.”
Ümmü Ahmed, artan bir coşkuyla yeni bir fikir önerdi:
“Ya kitabına bu tarifler hakkında bir bölüm eklesek? Yalnızca malzemeleri değil, her tabağın arkasındaki hikâyeleri: Nereden geldiğini, ailede kimin hazırladığını, neden belirli bir olayla ilişkilendiğini?”
Ebu Ahmed’in yüzü bu fikirle aydınlandı:
“Harika bir fikir, Ümmü Ahmed. O zaman kitap tam bir miras olacak: Sözcükler, anılar ve tarifler — hepsi birlikte, tek başıma hayal edebileceğimden çok daha eksiksiz bir şekilde hikâyemizi anlatacak.”
Bir yıllık ortak çalışmadan sonra kitap sonunda tamamlandı; sınırlı sayıda basıp geniş aileye ve barınma merkezindeki eski günlerden tanıdıkları, farklı topluluklardan yakın arkadaşlara dağıttılar.
Aile bu vesileyle düzenlediği küçük bir toplantıda, tedavisine bağlı kaldıktan sonra göreceli olarak daha iyi bir sağlığa kavuşan Ebu Ahmed ayağa kalktı ve dinleyicilerin önünde kısa bir konuşma yaptı:
“Bu kitap büyük bir başarı hikâyesi değil, yalnızca acınacak bir trajedi hikâyesi de değil. Bu, insanın kaç kez sürgün edilirse edilsin köklerini yanında taşıyabildiğine, yerleştiği her yerde onları yeniden dikebildiğine dair basit bir tanıklık — bu köklerin biçimi, atalarının bildiği asıl biçimden farklı olsa bile.”
Gururla yanında duran Ahmed’e baktı:
“Sizin kuşağınızın, Ahmed’in kuşağının görevi, geçmişimizin birebir bir kopyasını taşımak değil; bu geçmişten ilham alarak, onunla kuşatılmadan kendi kimliğinizi kurmak.”
Dinleyiciler arasından, yıllar önce parkta ilk karşılaşmalarından bu yana pekişen dostlukları sayesinde Ebu Ahmed’in özel davetiyle gelen Hemmam ayağa kalktı ve kısa bir konuşma yaptı:
“Ebu Ahmed, bu ülkeye vardığımızdan beri bana ilk öğreten kişiydi: Kimlik, dışarıda aranacak bir yer değil, gittiğimiz her yerde kendi ellerimizle taşıdığımız ve inşa ettiğimiz bir şey. Bugün bu kitap, bu dersi mümkün olan en güzel şekilde belgeliyor.”
Ebu Ahmed dostunun sözlerinden derin bir duygu yaşadı; bu ortak yolculuğun bütün karmaşıklığı ortasında aralarında büyüyen yıllarca süren dürüst bir dostluğu taşıyan bir bakış paylaştılar.
Toplantıdan sonra Ebu Ahmed, Ümmü Ahmed’le birlikte, farklı barınma merkezleri arasında yıllarca dolaştıktan sonra sonunda kiraladıkları yeni evlerinin arka bahçesinde oturdu; nadir bir dinginlik hissettiler.
Ümmü Ahmed, üzerlerindeki yıldızları izlerken konuştu:
“Buradaki ilk gecemizi hatırlıyor musun? Yermuk’a benzeyen bir yer arıyordun, bulamadın.”
Ebu Ahmed gülümsedi:
“İyi hatırlıyorum. Yermuk’a benzeyen bir yere ihtiyacım olmadığını, Yermuk’u ve Filistin’i her nereye gidersem gideyim yanımda taşıyacağım bir yönteme ihtiyacım olduğunu anlamam uzun zaman aldı.”
Derin bir nefes aldı, oğlu Ahmed’in ona hediye olarak yaptığı küçük çerçeveye asılı, bahçedeki küçük masanın üzerinde duran eski anahtara baktı:
“Filistin’i bir gün kendi gözlerimle görüp göremeyeceğimi bilmiyorum, Ümmü Ahmed. Ama şimdi biliyorum ki, bu kitap sayesinde, Ahmed ve kardeşleri sayesinde, tek bir coğrafi yere bağlı kalmadan yaşayacak gerçek bir şey bıraktım geride.”