İKİ GÖÇ ARASINDA KALPLER
(Dokuzuncu Bölüm — Bölüm 26–30 ve Sonsöz)
Yirmi Altıncı Bölüm
Aylardır kulağının ucundan duyduğu o kültür gecesinin daveti nihayet gelmişti — Yasemin Haddad’ın sürgün edebiyatı üzerine konuşacağı gece. Hemmam uzun süre tereddüt etti, gitmeye karar vermeden önce; aylar önce gizli defterine onun hakkında yazdığı bütün korkuları hatırlayarak. Ama kendine, böyle bir konferansa gitmenin meşru bir düşünsel meraktan başka bir şey olmadığını söyledi.
Yasemin’in adını ilk kez duyduğu, onunla hiç karşılaşmadan, ortak bir dosttan öğrendiği geceden neredeyse tam bir yıl geçmişti. O yıl boyunca korkular defterin sayfalarında hapis kaldı, oysa mesleki hayatı istikrarla ilerledi: art arda gelen çeviriler, romanına başlaması, bu yeni ülkede yavaş yavaş kök salması. Ama Yasemin’in adı, bütün bu ilerlemeye rağmen, belleğinin bir köşesinde asılı kaldı, tam da böyle bir anı bekleyerek.
Selma’ya gideceğini söylediğinde, içten bir heyecanla karşılık verdi:
— İyi, git. Böyle düşünsel etkinliklere ihtiyacın var, burada onları çok özlediğini fark ettim.
Hemmam, Selma’nın kendisine duyduğu tam güvenden gizli bir suçluluk sancısı hissetti, ama içinde taşıdığı bütün ayrıntıları — bu beklenen buluşma hakkında — ona anlatmadı.
Gecede Hemmam arka sırada oturdu ve Yasemin’in konuşmasını gerçek bir hayranlıkla dinledi: sürgün edebiyatı üzerine, bir yazar vatanından uzakken dilin kendisinin nasıl dönüştüğü üzerine, özlemden yazmakla öfkeden yazmak arasındaki fark üzerine nadir bir derinlikle konuşuyordu.
Konferanstan sonra, arada, belli bir zorlukla ona yaklaştı ve kendini tanıttı:
— Ben Hemmam Murad, yazarım, yaklaşık bir yıldır burada yaşıyorum. Konuşmanız beni çok etkiledi.
Yasemin akıllı bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Adınızı daha önce duymuştum, yazı yazdığınız bir web siteniz yok mu? Haftalar önce dil ve kimlik üzerine bir makalenizi okudum, gerçekten beğendim.
Hemmam, Yasemin’in onu gerçekten okuduğunu duymanın beklenmedik, çocuksu bir sevincini hissetti.
Tam bir saat konuştular — edebiyat üzerine, sürgün deneyimi üzerine, ikisinin de sevdiği yazarlar üzerine — ve Hemmam uzun yıllardır hissetmediği bir şey hissetti: eşit bir fikir sohbeti, karşı tarafın her edebi imayı, her kültürel referansı uzun açıklamalara gerek kalmadan anladığı bir sohbet.
Bir dürüstlük anında Yasemin dedi ki:
— Nadir bir hassasiyetle yazıyorsun, Hemmam. Daha önce bir roman yayımladın mı?
Hemmam, yazmaya başladığı roman hakkında yeniden alevlenen bir heyecanla ona anlattı, o da gerçek bir ilgiyle dinledi ve daha önce hiç düşünmediği yeni açılardan projesine bakmasını sağlayan akıllı gözlemler sundu.
O gece Hemmam eve karmaşık bir zihin haliyle döndü: gerçek bir düşünsel mutluluk, bu mutluluğun büyüklüğünden derin bir kaygıyla karışmış. Eve girmeden önce bahçede tek başına tam bir saat oturdu, tam olarak ne hissettiğini anlamaya çalışarak.
Nihayet içeri girdiğinde Selma’yı uyanık, onu kaygıyla bekler buldu:
— Çok geciktin. Gece nasıl geçti?
Hemmam durdu, aylardır korktuğu o anla yüz yüze geldi: alışılmış sessizlikle, o eski itiraf bölümünde kendine verdiği söz olan dürüstlük arasında seçim yapmak.
Sonunda, hafifçe titreyen bir sesle konuştu:
— Selma, sana bir şey söylemek istiyorum ve yargılamadan önce beni sonuna kadar dinlemeni istiyorum.
Selma oturdu ve bu alışılmadık girişten anında bir gerginlik hissetti:
— Beni korkutuyorsun, Hemmam. Ne oldu?
Hemmam, aylardır ilk kez tam bir dürüstlükle konuştu:
— Bu gece bir kadınla tanıştım, Yasemin, sana bahsettiğim konuşmacı. Tam bir saat edebiyat üzerine konuştuk, ve seninle yıllardır hissetmediğim bir şey hissettim: açıklama yapmadan her edebi referansımı anlayan biriyle konuşmak. Aramızda fikir alışverişinden başka hiçbir şey geçmedi, ama hissettiğim mutluluğun büyüklüğünden korkuyorum, ve daha çok, bunu aylardır defterime yazmış olmama rağmen sana bu korkudan daha önce bahsetmemiş olmamdan korkuyorum.
Selma uzun süre sustu, yüz ifadesi birkaç kez değişti: şaşkınlık, sonra acı, sonra acı verici bir anlayışa yakın bir şey.
Sonunda, sakin ama derin bir yara taşıyan bir sesle konuştu:
— Bu korkuyu defterinde ne zamandır yazıyorsun?
Hemmam dürüstçe cevap verdi:
— Neredeyse ilk geceden beri, adını ilk duyduğumda, onunla tanışmadan bile önce.
Selma belirgin bir acıyla dedi ki:
— Demek aylardır bunu taşıyorsun, ve beni yanında, bilmeden yaşatmaya bıraktın. Bazen uzak olduğunu hissediyordum, ama kendimi suçluyordum, sana ulaşmak için yeterince çaba göstermediğimi düşünüyordum.
Hemmam bu suçlamanın ağırlığını hissetti, tamamen haklı bir suçlama:
— Özür dilerim, Selma. Henüz emin olmadığım korkularla seni yormak istemedim. Ama şimdi anlıyorum ki bu sessizliğin kendisi, olabilecek herhangi bir şeyden daha derin bir ihanetti.
Selma ayağa kalktı ve küçük odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı, az önce duyduğu her şeyi kavramaya çalışarak:
— Bütün bu yıl boyunca, bazen düşüncelerinde uzaklaştığını hissediyordum, yanımda otururken bile. Kendime defalarca bunun normal olup olmadığını sordum, sadece göç ve iş baskısı mı diye. Bir gün başka bir kadının adının zihninde bu kadar yer kaplayacağını hiç hayal etmemiştim.
Hemmam acı verici bir dürüstlükle dedi ki:
— Adı bütün düşüncemi kaplamıyordu, Selma. Ama oradaydı, asılı bir soru gibi, özlediğimi hissettiğim bir şeyin hatırlatıcısı gibi. Bu sessizliğimi haklı çıkarmıyor, ama şimdi paylaşmak istediğim gerçek bu, onu saklamaya devam etmek yerine.
Selma, sert ama gerekli bir açıklıkla sordu:
— Onu seviyor musun?
Hemmam uzun süre durdu, cevap vermeden önce gerçek bir dürüstlükle düşünerek:
— Açıkçası bilmiyorum. Seninle özlediğimi hissettiğim bir şeye çekildiğimi biliyorum: bir zamanlar aramızda olan, sonra hayatın sorumlulukları ve sürgünün acımasızlığı yutmadan önceki o düşünsel alan. Bunun tam anlamıyla bir aşk mı, yoksa evliliğimizde kaybettiğim bir şeyin özlemi mi, geçici bir anda başka birinde yankısını bulduğum bir şey mi, emin değilim.
Selma uzun dakikalar sessizce ağladı, Hemmam yanına oturdu, ona dokunmaya cesaret edemeden, onun ne zaman yaklaşmasını istediğine karar vermesini bekleyerek.
Sonunda, gözyaşlarını silerken konuştu:
— Sana karşı şiddetli bir öfke hissediyorum, Hemmam. Ama taşıdığı bütün acıya rağmen, dürüstlüğüne karşı garip bir minnettarlık da hissediyorum. Bunu benden saklasaydın, gizli buluşmalara, hatta gizli düşüncelere devam etseydin bana söylemeden, bu şimdi hissettiğimden çok daha kötü olurdu.
Hemmam dürüstçe dedi ki:
— İstersen onunla bir daha görüşmeyeceğim. Ama özlediğin o düşünsel alan hakkında da açıkça konuşmak istiyorum, çünkü gerçek sorunun Yasemin olmadığını, farkına varmadan aramızda genişlemesine izin verdiğimiz boşluk olduğunu düşünüyorum.
Sohbet, sabahın ilk saatlerine kadar sürdü — evliliklerinin son yıllarında yaşadıkları herhangi bir konuşmadan daha acı verici ama daha dürüst bir sohbet. Her şeyden konuştular: istemeden birikmiş karşılıklı ihmalden, yıllardır paylaşmadıkları hayallerden, birbirini kaybetme korkusundan, bu korkuyu açıkça itiraf etmeden.
O uzun sohbetin geç bir saatinde Selma dedi ki:
— Senden düşünsel merakını uyandıran insanlarla görüşmemeni istemek istemiyorum, Hemmam. Bu adil değil ve uzun vadede işe yaramayacak. Bunun yerine, aramızdaki o düşünsel alanı yeniden inşa etmek istiyorum, başka bir yerde aramana gerek kalmasın diye.
Hemmam ona böyle bir krizle yüzleşmedeki bu nadir olgunluk için derin bir minnettarlıkla baktı:
— Bu geceden başlayacağımıza söz veriyorum. Yazdığım her şeyi, aklımı meşgul eden her fikri seninle paylaşacağım, kendime ya da başka birine saklamak yerine.
Sonraki haftalarda Hemmam ve Selma aralarında yeni bir ritüel başlattılar: her perşembe akşamı, çocuklar uyuduktan sonra, birlikte oturup okudukları bir kitap ya da birinin aklını meşgul eden bir fikir üzerine konuşuyorlardı, yıllarca meşguliyet içinde yavaş yavaş kaybolan o düşünsel alanı yeniden inşa etmeye çalışarak.
Bu oturumların ilkinde Selma belirgin bir çekingenlikle, dürüstçe dedi ki:
— Senin düşünsel seviyenden uzak hissediyorum kendimi, Hemmam. Sen sürekli okuyup yazıyorsun, ben ise sürekli pratik ayrıntılara boğulmuş durumdayım.
Hemmam nazik bir kararlılıkla dedi ki:
— Tam olarak birlikte kurtulmak istediğim duygu bu. Daha yüksek ya da daha düşük bir düşünsel seviye yok, sadece farklı bir tutku var. Her okuduğum şey hakkında fikrini duymak istiyorum, benim gibi düşünmen gerektiği için değil, fikrin kendi başına benim için önemli olduğu için.
Selma yavaş yavaş, artan bir güvenle fikirlerini paylaşmaya başladı — gençliğinde okuduğu ve sevdiğini unuttuğu kitaplar hakkında, Hemmam’ın daha önce yeterince dikkat etmediği günlük hayatın ayrıntılarında fark ettiği ince gözlemler hakkında. Birkaç hafta içinde ikisi de keşfetti ki, Hemmam’ın yalnızca Yasemin’le var olduğunu sandığı düşünsel alan, aslında bütün bu süre boyunca Selma’nın içinde gizliydi, sadece gerçek bir samimiyet ve ilgiyle onu çağıracak birini bekliyordu.
Hemmam Yasemin’le başka bir kültürel etkinlikte, geçici olarak, son bir kez karşılaştı ve ona dürüstçe söyledi:
— Bizi bir araya getiren sohbeti, ve bana kendim ve evliliğim hakkında öğrettiklerini çok takdir ediyorum. Ama ihtiyacım olanın yeni bir ilişki değil, mevcut ilişkimde çürümeye başlayan şeyi yeniden inşa etmek olduğunu anladım.
Yasemin olgun bir anlayışla gülümsedi:
— Bu cesur bir seçim, Hemmam. Sana ve Selma’ya bu yeniden inşada bütün iyilikleri diliyorum.
Yirmi Yedinci Bölüm
Almanya’ya varışının üzerinden iki yıl geçtikten sonra Kerim, üniversite eğitiminin ilkini göz kamaştırıcı bir başarıyla tamamladı ve orta ölçekli bir Alman mühendislik şirketinde bir iş buldu. Aynı dönemde, bir mezuniyet projesinde tanıştığı Alman sınıf arkadaşı Lina ile ciddi bir ilişki içindeydi.
Lina, Hollanda sınırına yakın küçük bir şehirde büyümüştü ve Kerim’den önce Arap ya da Suriyeli kökenden birini yakından tanımamıştı. Onda kendisini çeken şey, sonradan anlattığı gibi, pratik ciddiyetle derin bir kültürel hassasiyet arasındaki o nadir karışımdı; çünkü Kerim, hızlı entegrasyonuna rağmen, en ince ayrıntılarda kendini gösteren zengin bir kültürel mirası hâlâ taşıyordu: arkadaşlarını ağırlama biçiminde, ailesine olan derin ilgisinde, büyüklere duyduğu derin saygıda.
Ailesine haber vermeye hazırlanırken Kerim, sığınma merkezindeki o ilk günü hatırladı — küçük bir çocuğun ona Alman olup olmayacaklarını sorduğu, ve o zaman yarı ciddi bir gülümsemeyle cevap verdiği gün: «Yeni bir şey olacağız, adını henüz bilmiyorum.» Şimdi, bunca yıldan sonra, bu yeni şeye bir isim bulmuş gibi görünüyordu ona: Suriyeli köklerini gururla taşıyan, aynı zamanda kendisini kucaklayan bu ülkede bütünüyle bir hayat inşa eden bir adam.
Kerim ailesine Lina ile evlenme niyetini sakin bir aile akşam yemeğinde açıkladı, ebeveynlerinin tepkisini beklerken hafif bir gerginlik hissederek.
Hemmam, hiçbir tereddüt taşımayan içten bir gülümsemeyle dedi ki:
— Senin için mutluyum, Kerim. Kalbin seçimlerine katı geleneksel sınırlar koyan türden olmadığımızı biliyorsun.
Selma benzer bir heyecanla dedi ki:
— Ben sadece her şeyden önce onunla tanışmak, ailemizi ve geleneklerimizi, bizim onun dünyasını anladığımız kadar anladığından emin olmak istiyorum.
Kerim, Lina’yı ebeveynleri ve kız kardeşiyle bir araya getiren bir aile buluşması ayarladı, ve buluşma herkesi şaşırtan bir akıcılıkla geçti: Lina, Suriye hakkında, aile gelenekleri hakkında içten bir merakla konuştu ve Kerim’in kültürel geçmişine, yaşamadığı ayrıntıları tam olarak anladığını iddia etmeden gerçek bir saygı gösterdi.
Selma ona nazik ama gizli bir sınavla sordu:
— Tarihi tamamen farklı olan bir adamla evlenmek konusunda ne hissediyorsun, Lina?
Lina düşünülmüş bir dürüstlükle cevap verdi:
— Kerim sayesinde tamamen yeni bir dünya öğrenme fırsatı bulduğum için şanslı hissediyorum. Yaşadıklarınızın bütün ayrıntılarını anladığımı iddia etmeyeceğim, ama öğrenmeye hazırım, ve onu kimliğinin bu parçasını korumakta desteklemeye, benim için ondan vazgeçmesini istemek yerine.
Selma bu olgun cevaptan derin bir rahatlama hissetti ve Hemmam’la sessiz bir onay taşıyan bir bakış paylaştı.
Düğün aylar sonra yapıldı, her iki tarafın geleneklerini birleştiren sade bir tören: Arapça ve Almanca birlikte kısa bir nikâh konuşması, Lina’nın kayınvalidesinin ailesini mutlu etmek için belirgin bir heyecanla öğrendiği geleneksel bir Suriye dansı, ve Lina’nın ebeveynlerinin kızlarını onurlandırmak için kaldırdığı geleneksel bir Alman kadeh kaldırma.
Düğüne, yıllar içinde Murad ailesinin hayatının bir parçası haline gelmiş bir dizi Suriyeli aile katıldı: dil formunu imzalama konusundaki o ilk çatışmadan bu yana hayatlarının çehresi çok değişmiş olan Ebu Halid ve Ümmü Halid; evliliklerinde yeni bir denge bulmuş olan Firas ve Menal; ve ailenin hayatındaki hiçbir önemli fırsatı kaçırmayan, ailenin daimi bir dostu haline gelmiş Ziyad Kannas.
Hemmam düğünde, derin bir duygu taşıyan bir sesle kısa bir konuşma yaptı:
— Bu ülkeye vardığımızda, çocuklarımızı bu yeni genişlikte kaybetmekten korkuyordum. Bugün, oğlumun yeni bir ev inşa ettiğini görüyorum — köklerinden vazgeçmediği, onlara yeni kökler ekleyerek onu daha zengin kıldığı, daha az aidiyet sahibi değil.
Neredeyse aynı zamanda Rahaf, kendine özgü hayati bir kararla karşı karşıyaydı: karşılaştırmalı edebiyat okumak üzere saygın bir üniversiteden kabul almıştı, ama üniversite ailesinin yaşadığı şehirden saatlerce uzakta başka bir şehirdeydi.
Rahaf, ebeveynlerine bunu istenmeyen bir aileden uzaklaşma olarak görmelerinden korkarak, onlara söylemeden önce uzun süre tereddüt etti.
Selma’ya çekingen bir şekilde dedi ki:
— Anne, karşılaştırmalı edebiyat için mükemmel bir programa kabul edildim, ama uzak bir şehirde. Gitmenin uygun olup olmadığını bilmiyorum.
Selma ona uzun süre baktı ve hemen güven ve bağımsızlık üzerine geçmiş sohbetlerini, çocukların hedeflerinin peşinden koşan bir anne görmesinin önemi hakkında Gade ile yaptığı kendi özel konuşmasını hatırladı:
— Rahaf, bunu bana söylemekte neden tereddüt ediyorsun?
Rahaf dürüstçe dedi ki:
— Burada birlikte yaşadığımız her şeyden sonra, özellikle aileden kaçtığımı düşünmenden korkuyorum.
Selma gülümsedi ve kızının elini tuttu:
— Rahaf, bir anne olarak yapabileceğim en büyük hata, hayalinin peşinden gitmen için seni suçlu hissettirmek olur. Git, ve akademik hayatını güvenle inşa et. Coğrafi bir mesafe bizi ayırsa bile, sana yakın kalacağız.
Selma, eski bir anıyı taşıyan bir gülümsemeyle ekledi:
— On dokuz yaşındayken, buradaki ilk haftamızda, babandan ilk tanıştığımda korkup korkmadığımı sormuştun bana, hatırlıyor musun? Sana gerçek korkumun kendime yabancı olmak olduğunu söylemiştim. Bugün, uzun yıllar sonra, tam olarak bu korkudan nasıl korkmayacağımı öğrendiğimi bilmeni istiyorum. Hayatına bu dersle erken başlamanı istiyorum, benim öğrendiğim gibi geç öğrenmek yerine.
Rahaf bu sözlerden etkilendi ve annesine sıcacık sarıldı:
— Teşekkür ederim, anne. Kızına bu tür bilinçli özgürlüğü veren başka bir kadın tanımıyorum.
Ama Hemmam haberi öğrendiğinde Rahaf’ın beklediğinden daha derin bir tereddüt hissetti, ve aniden kayıp ve değişim korkusunun tüm eskilerini hatırladı:
— Rahaf, Kerim’in evliliğinden sonra burada kalan tek kızımızsın. Günlük varlığın olmadan evin çok boş olacağından korkuyorum.
Rahaf bu içten ebeveyn kaygısının ağırlığını hissetti, ama onunla yıllarca süren açık sohbetlerden kazandığı bir olgunlukla cevap verdi:
— Baba, değişim korkusunun bizi doğru kararı almaktan alıkoymaması gerektiğini bana öğrettiğini hatırlıyor musun? Sanırım bu sefer sana bu dersi hatırlatma sırası bende.
Hemmam durdu, kızının sözlerini düşünerek, ve aniden her yeni, yabancı ve bilinmeyen şeyden korkusu hakkında defterine yazdığı o ilk geceyi hatırladı:
— Tamamen haklısın. Sanırım hâlâ o eski korkunun kalıntılarını taşıyorum, onunla yüzleşmeye çalıştığım bunca yıldan sonra bile.
Rahaf içten bir şefkatle dedi ki:
— Bu normal, baba. Ama sen bana korkunun bizim yerimize karar vermemesi gerektiğini öğrettin. Bunu bana öğreten sensin, dolaylı da olsa, yıllar boyunca dürüstçe paylaştığın bütün hatalar ve denemeler aracılığıyla.
Hemmam gülümsedi, kızının kendi bilgeliğini onu ikna etmek için kullanmasından etkilenerek:
— Yazdığım şeyi uygulamakta her zaman benden daha akıllı oldun. Git, Rahaf, tam bereketimle.
Rahaf’ın yeni üniversite şehrine taşındığı gün, bütün aile onu uğurlamak için ayakta durdu: Hemmam ve Selma, özellikle gelen Kerim ve Lina, ve yıllar içinde ailenin gerçek bir amcası haline gelmiş Ziyad Kannas.
Kerim kız kardeşine sıcak bir kardeş gülümsemesiyle dedi ki:
— Buradaki ilk haftamızda dil sınıfındaki bir çocuğa mektup yazıp sonra sildiğin o korkmuş kız olduğunu hatırlıyorum. Şimdi kendine bir bak.
Rahaf bu hatırlatmadan etkilenerek güldü:
— Sen de bütün aşamaları hızlıca yakmak istediğin zamanları hatırlıyorum. Görünen o ki ikimiz de sonunda, tamamen farklı yollarla da olsa, kendi ritmimizi bulduk.
Ziyad Rahaf’a alışılmış gülümsemesiyle dedi ki:
— Git, kendi dünyanı inşa et. Sadece şunu hatırla: hangi alanda olursa olsun, dürüst yazı her şeyden daha büyük bir cesaret ister.
Rahaf ebeveynlerine sıcakça sarıldı ve dedi ki:
— Beni kendim olmaktan hiçbir zaman, bir kez bile alıkoymadığınız için teşekkür ederim, bu bazı kararlarda sizden farklı olmam anlamına gelse bile.
Rahaf gittikten sonra Hemmam ve Selma sessiz odalarında yalnız oturdular, gurur ve sessiz bir özlemin karışımını hissederek.
Selma, çocuklarının yokluğuyla aniden daha büyük görünen odaya bakarak dedi ki:
— Evimiz şimdi gerçekten küçüldü.
Hemmam gülümsedi ve elini tuttu:
— Gerçek evimiz artık bu oda değil, Selma. Şimdi bu şehir, Kerim ve Lina’nın şehri, ve Rahaf’ın üniversite şehri arasında yayıldı. Bu, belki de, bu yolculukta öğrendiğimiz en güzel ders: ailenin bir arada kalmak için tek bir çatıya ihtiyacı yok, sadece birbirine bağlı kalplere, çatılar ne kadar dağılırsa dağılsın.
Yirmi Sekizinci Bölüm
Klaudia ile dil eğitimi formunu imzalama konusundaki o ilk çatışmadan üç yıl sonra Ebu Halid, şehrin üniversitesinde büyük bir salonda ayakta duruyor, kızı Sara’nın eczacılık bölümünden üstün başarıyla mezun oluşunu izliyordu — Ümmü Halid’in, yıllar önce dil öğrenmeye olan güvenini yeniden kazandıktan sonra kızını yönlendirdiği aynı bölümden.
Ebu Halid, farklı milletlerden mezun ailelerle dolu kalabalık salonda otururken, karısının ilk dil dersine doğru bahçeyi geçerken onu izlediği o ilk günü hatırladı, pencerenin önünde durup her yeniden korkarak. Şimdi o korku ona çok uzak görünüyordu, sanki başka bir adamın yaşadığı başka bir hayata aitmiş gibi.
Ebu Halid, şimdi bir tıp kliniğinde yarı zamanlı asistan olarak çalışan, o ilk zor aylarda güçlükle öğrendiği Almancayı kullanan karısının yanına oturdu ve gizleyemediği bir gururla ona baktı:
— Kim bilebilirdi, Ümmü Halid, bir gün burada oturup kızımızın üniversiteden mezun olduğunu izleyeceğimizi?
Ümmü Halid gülümsedi, sevinç gözyaşları gözlerinden neredeyse dökülecekmiş gibi:
— Açıkçası bunu hiç hayal etmemiştim. Ama bir klinikte hastaların önünde güvenle Almanca konuşacağımı da hayal etmemiştim. Bu yolculuktaki her şey, iyi ya da zor, ilk hayal ettiğimizden çok daha büyüktü.
Törenden sonra bütün aile küçük bir restoranda kutlamak için toplandı ve Ebu Halid, dört çocuğunun önünde, sesli bir şekilde o ilk zor günleri hatırladı:
— Hatırlıyor musunuz, başta annenizin dil öğrenim formunu imzalamayı reddettiğimi? Onu bu kararla koruduğumu sanıyordum. Şimdi anlıyorum ki başarısının önündeki en büyük engellerden biri bendim.
Ümmü Halid, bu itirafın sertliğini yumuşatan bir şefkatle dedi ki:
— Ama öğrendin, Ebu Halid. Baştan beri mükemmel olmaktan daha önemli olan bu.
Şimdi on altı yaşında bir genç olan en küçük oğulları, yıllar önce sormaya cesaret edemediği bir soru sordu:
— Baba, buradaki yolculuğumuzdan pişman olduğun bir şey var mı?
Ebu Halid, nadir bir dürüstlükle cevap vermeden önce uzun süre düşündü:
— İlk tereddütlerime pişmanım, ailemin ilerlemesine destek olmak yerine önünde engel durduğum zamanlara. Ama bazı temel değerlerimize sıkı sıkıya bağlı kalmama pişman değilim, çünkü bu bağlılık, bütün bu değişimin ortasında kendim kalmama yardımcı oldu, tamamen içinde erimek yerine.
Oğlu, artan bir merakla sordu:
— Peki kız kardeşlerimin buradaki büyük özgürlükleri yüzünden özgün değerlerimizden uzak büyüyeceklerini düşünüyor musun?
Ebu Halid, tam olarak bu soruyu anlamada kat ettiği bütün yolu hatırlayarak gülümsedi:
— Başta bundan çok korkuyordum, oğlum. Ama gerçek değerlerin zorla dayatılmadığını, örnek ve sevgiyle aşılandığını öğrendim. Kız kardeşlerin, dış hayatlarının şekli büyükannelerinin Deyrizor’daki hayatının şeklinden farklı olsa bile, değerlerimizi içlerinde taşıyorlar.
Ertesi gün Ebu Halid, Sara’nın davetiyle, Şeyh Ebu Süleyman’ın ofisini ziyaret etti — daha önce Corc’un da tanıştığı, Ebu Halid’in kendisinin de iki yıldır katıldığı, gelenekleriyle yeni hayatı arasında daha derin bir denge arayışında olduğu açık dini toplantıların öncülerinden biri haline geldiği bir kişi.
Ebu Halid şeyhe dürüstçe dedi ki:
— Yıllar önce buraya gelen adamdan tamamen farklı bir adam gibi hissediyorum kendimi. Bazen bu değişim uğruna eski benliğimin büyük bir parçasını kaybettiğimden korkuyorum.
Şeyh bilgece dedi ki:
— Ebu Halid, soru değişip değişmediğin değil, çünkü böyle bir deneyimi yaşayan herkes için değişim kaçınılmazdır. Soru şu: uygulanış şekli değişse bile, temel değerlerini hâlâ tanıyor musun? Cevabın evetse, kendini kaybetmedin, büyüdün.
Ebu Halid içten bir merakla sordu:
— Sağlıklı değişimle tam erime arasındaki farkı nasıl anlarım?
Şeyh cevap verdi:
— Sağlıklı değişim seni çevrendekilere sevgi ve verme konusunda daha yetenekli kılar. Tam erime ise, kendine karşı bile, kim olduğuna dair hissi kaybetmene neden olur. Bugün seni gözlemleyerek, Ebu Halid, birinci türe çok daha yakın olduğunu düşünüyorum.
Aylar sonra, ortak bir dini bayram vesilesiyle Kinan ve Rima’nın ailesine kısa bir ziyaret sırasında Ebu Halid ve Kinan bir araya oturdular ve farklı dini geçmişlerine rağmen birbirine çok benzeyen hikayelerini paylaştılar.
Kinan, anlayış dolu bir gülümsemeyle dedi ki:
— Görünüşe göre ikimiz de neredeyse aynı yolculuktan geçtik: her eski ayrıntıya sıkı sıkıya bağlılıktan, şekilde donup kalmadan özü onurlandıran yeni bir dengeye ulaşmaya.
Ebu Halid hayranlıkla cevap verdi:
— Sanırım bu, kuşağımızdan göç eden herkesin kaderi, Kinan. Ya bu dengeyi öğreniriz, ya da ya eski benliğimizi ya da yeni çocuklarımızı kaybederiz.
Ebu Halid dürüstçe ekledi:
— Biliyor musun, bu yolculukta beni en çok şaşırtan şey, senin gibi, benimkinden tamamen farklı bir dini geçmişten gelen adamların, tam olarak ne hissettiğimi anlamasıydı. Belki burada öğrendiğim bir başka ders de bu: değişimin insani deneyimi, din ya da mezhep farkı gözetmeksizin, farklılıklarından çok benzerlik taşıyor.
O akşam, bütün aile — Ebu Halid, Ümmü Halid ve dört çocukları — akşam yemeği masasının etrafında oturup gelecek hakkında konuştular: kendi eczanesini açmayı planlamaya başlayan Sara, mühendislik okumayı seçen ikinci oğul, şimdi Almancayı ebeveynlerinden daha akıcı konuşan küçük kız, ve akademik geleceğini ciddi olarak düşünmeye başlayan en küçük oğul.
Ebu Halid, nadir bir memnuniyet taşıyan bir sesle dedi ki:
— Sanırım, bütün zorluklara rağmen, burada gerçek bir şey inşa ettik. Deyrizor’da tanıdığımız hayatın aynısı değil, ama kendi tarzında gurur duyulmaya değer bir hayat.
Ümmü Halid gülümsedi ve masanın altında kocasının elini tuttu:
— Ben de seninle gurur duyuyorum, Ebu Halid. Yıllar önce küçük bir kağıdı imzalamayı reddeden adam, bugün kızlarını hayallerinde sınırsızca teşvik eden bir baba oldu.
Ebu Halid çevresindeki dört çocuğuna baktı ve uzun yıllar boyunca zorlukla kazandığı bir bilgelik taşıyan bir sesle dedi ki:
— Gidin, hayatınızı istediğiniz gibi inşa edin. Ben her zaman burada olacağım, sizi destekleyerek, hiç düşünmediğim yolları seçseniz bile. Bana öğrettiğiniz bütün derslerden sonra sunabileceğim en az şey bu — bunları size öğreten ben değildim, siz bana öğrettiniz.
Yirmi Dokuzuncu Bölüm
Hemmam’la o dürüst konuşmadan sonra Ziyad, yıllarca süren tereddütten sonra arkadaşının önerdiği psikolojik danışmanlığı denemeye nihayet karar verdi. İngilizceyi akıcı konuşan bir Alman terapistten randevu aldı ve bir yıldan fazla süren haftalık seanslara başladı.
Hemmam ve Selma’yı ziyaret ettiği, Hemmam’ın gizli defteri hakkında açıkça sorduğu ve sonra arkadaşına ikili sessizliğinin ağırlığını itiraf ettiği o geceden neredeyse tam bir yıl geçmişti. İlk seansını ayarlama kararından önceki haftalarda o geceyi sık sık hatırladı, sanki Hemmam’a verdiği tavsiye geri dönüp kendisini takip ediyor, sonunda bunu kendi hayatına uygulamasını talep ediyormuş gibi.
Ziyad ilk seansta gerçek bir rahatsızlık hissetti, çünkü o başkalarına tavsiye vermeye alışkın adamdı, danışmanlık masasının diğer tarafında oturmaya değil. Terapiste, gerginliğini gizlemeye çalıştığı alışılmış alaycı gülümsemesiyle dedi ki:
— Burada oturarak mesleğime ihanet ediyormuşum gibi hissediyorum. Yazarların kendilerini sadece yazarak tedavi etmeyi bilmeleri gerekir.
Terapist mesleki bir nezaketle gülümsedi:
— Yazmak kısmi bir tedavi olabilir, ama senin taşıdığını hissettiğim kadar derin yaraları iyileştirmek için nadiren tek başına yeterli olur. Hadi başlayalım, ve konuşmanın bizi nereye götürdüğünü görelim.
İlk seanslardan birinde terapist ona basit ama içinde derin bir şeyi sarsan bir soru sordu:
— Evliliğinin başarısızlığı için kendini affetsen ne olacağından korkuyorsun?
Ziyad uzun süre durdu, sonra kendisini bile şaşırtan bir dürüstlükle cevap verdi:
— Kaybın büyüklüğünü unutmaktan, ve çocuklarımın yokluğuyla hak ettiklerinden daha kolay barışmaktan korkuyorum.
Seanslar devam etti ve Ziyad yavaş yavaş, geçmişle barışmanın acıyı unutmak ya da küçümsemek anlamına gelmediğini, onu yeniden yaşamayı ve sevmeyi engellemeyecek bir şekilde taşımak anlamına geldiğini anlamaya başladı.
Ciddi bir psikolojik çalışmadan aylar sonra Ziyad, ayrılıklarından beri aralarında geçen hiçbir konuşmada alışık olmadığı bir sakinlikle eski eşini aradı:
— Çocukları ziyaret için yeni bir düzenleme önermek istiyorum, sadece kendi çıkarım için değil, çünkü nihayet fark ettim ki eski öfkem, itiraf ettiğimden çok daha fazla onlarla gerçek iletişimimi engelliyordu.
Eski eşi bu ton değişikliğinden şaşırdı ve Ziyad’ın onları İsveç’te daha düzenli ziyaret etmesine, ve uzun yaz tatillerinde onları Almanya’da ağırlamasına izin veren yeni bir düzenlemeyi kabul etti.
Bu yeni düzenlemeye göre çocuklarını ilk ziyaretinde Ziyad, onlarla geçirdiği vakitin kalitesinde gerçek bir fark hissetti — sadece ziyaretin uzunluğu yüzünden değil, önceki ziyaretlerinde taşıdığı bastırılmış öfkeden uzak, tam bir zihinsel varlığı yüzünden.
En küçük kızı, o ziyaretin sonunda ona veda ederken dedi ki:
— Baba, bu sefer gerçekten bizimle olduğunu hissettim, sadece yanımızda oturmuyordun.
Ziyad, henüz on yaşına bile basmamış bir çocuktan gelen bu dürüst gözlemden derinden etkilendi ve başladığı iyileşme yolculuğunun bütün zorluğuna değdiğini anladı.
Bu kişisel iyileşmeyle paralel olarak Ziyad, gerçekten söylemek istediği şeyin derinliğine ulaşamayan dağınık gazete makaleleriyle yetinmenin yıllarından sonra, ciddi yazmaya yeniden canlanan bir arzu hissetmeye başladı.
Alışılmış haftalık buluşmalarından birinde Hemmam’a dedi ki:
— Sanırım nihayet kendi kitabımı yazmaya hazırım, burada orada dağınık makaleler değil.
Hemmam heyecanla sordu:
— Ne hakkında yazacaksın?
Ziyad biraz düşündü, sonra dürüstçe cevap verdi:
— Sürgünde babalık hakkında. Sınırlar, diller ve tam kültürler seni çocuklarından ayırdığında baba olmanın anlamının nasıl değiştiği hakkında. Sanırım bu konu yeterince derinlikle işlenmedi, ve bunu başka herhangi bir konudan daha çok kendi deneyimimden biliyorum.
Ziyad her sabah başka bir yükümlülükle meşgul olmadan önce bu projeye iki saat ayırarak yeni bir disiplinle yazmaya başladı. Bu yeni alışkanlıkta derin bir anlam buldu, sanki yazdığı her sayfa iç kaosunun bir parçasını yeniden düzenliyormuş gibi.
Bir gün, en sevdiği kahvehanede çalışırken, üzerinde çalıştığı kitap hakkında masasındaki dağınık notlardan belli olan geçici bir sohbet başlatan, Klaudia adında bir Alman dil öğretmeni kadınla tanıştı (aynı adı taşıyan entegrasyon danışmanıyla hiçbir ilgisi yoktu).
Klaudia içten bir merakla sordu:
— Ne hakkında yazıyorsun?
Ziyad, yabancılarla bu kadar hızlı göstermeye alışık olmadığı bir açıklıkla cevap verdi:
— Sürgünde babalık hakkında, ama sanırım dolaylı bir şekilde kendim hakkında da yazıyorum, düzeltmeyi öğrenmeden önce işlediğim bütün hatalar hakkında.
Klaudia bu alışılmadık dürüstlükten etkilendi ve dedi ki:
— Tam bir yabancının önünde nadiren biri bu netlikle itiraf eder. Bunu hataları saklamaya çalışan herhangi bir girişimden çok daha etkileyici buluyorum.
Bu geçici sohbet bir dostluğa, sonra yavaş yavaş daha derin bir şeye dönüştü, geçmiş ilişkilerini karakterize eden acelecilik olmadan.
Ziyad, bu yeni ilişkinin aylarından sonra Hemmam’a dedi ki:
— Bu sefer farklı, Hemmam. Daha önce yaptığım gibi hızlıca bir boşluğu doldurmaya çalışmıyorum. Bu ilişkinin ihtiyaç duyduğu tempoda büyümesine izin veriyorum, acele etmeden.
Hemmam hayranlıkla gülümsedi:
— Bu gerçek bir olgunluk, Ziyad. Sanırım psikolojik tedavi yolculuğun sana beklediğinden daha derin dersler öğretti.
Ziyad merakla sordu:
— Ya sen, Hemmam? Bütün yaşadıklarınızdan sonra Selma ile işler nasıl gidiyor?
Hemmam sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Hayal ettiğimden çok daha iyi. Daha açık konuşmayı, ve yıllarca özlediğimiz o ortak düşünsel alanı inşa etmeyi öğrendik. Sanırım şimdi göçten önceki halimizden bile daha yakınız.
Bu kapsamlı dönüşümün bir yılı sonra Ziyad, Hemmam’la oturdu, Hemmam’ın onun hakkında romanında yazdığı, herkesten önce ona göstereceğine söz verdiği bölümü okuyarak.
Ziyad uzun bir sessizlikle okudu, sonra gözlerini kaldırdı, gözyaşlarıyla dolu:
— Beni istediğim gibi bütün çelişkilerimle yazmışsın. Başkalarına tavsiye veren ama kendi tavsiyelerini kendine uygulamayı başaramayan adam, coğrafi olarak uzak ama kalben yakın baba, henüz çözülmemiş bir suçluluk taşıyan eski koca.
Hemmam dürüstçe dedi ki:
— Ama senin dönüşümünü de yazdım, Ziyad. Kendisiyle yüzleşme ve yeniden başlama cesaretini bulan adamı.
Ziyad gülümsedi ve arkadaşının elini tuttu:
— Teşekkür ederim, Hemmam. Sadece bu bölüm için değil, bütün iyileşme yolculuğumun temel bir parçası olan dostluğun için de — o karanlık koridordaki ilk geceden beri.
Otuzuncu Bölüm — Sonsöz
Sığınma merkezinin kapısı önündeki o ilk geceden dört yıl sonra Hemmam Murad, şehirdeki bir halk kütüphanesinin küçük bir salonunda ayakta duruyor, elinde nihayet basılmış romanının tek, ilk nüshasını tutuyordu: «Kalpler İki Göç Arasında».
Salona girmeden önce kapağa uzun bir süre baktı: sade bir başlık, ve içeriye mi dışarıya mı açıldığı tam olarak belli olmayan, yarı aralık bir kapı resmi — tıpkı yıllar önce o küçük deftere ilk yazdığından beri bütün düzenlemelere ve revizyonlara rağmen özünde değişmeden kalan o ilk paragrafta kendisinin de yazdığı gibi.
Salon tıklım tıklım doluydu — Hemmam’ın bu yıllar boyunca iyi tanıdığı yüzler, her biri bu kitabın bir parçasını ilham ettiği kendi hikayesini taşıyan, ama en başından itibaren hikayesini kendisine emanet eden herkese söz verdiği gibi isimleri ve küçük olayları değiştirerek koruduğu kesin ayrıntıları açıklamayan insanlar.
Selma ön sırada oturuyordu, yanında bu akşamı izlemek için okuduğu şehirden özellikle dönen Rahaf, ve birkaç ay önce doğan ilk çocuklarını taşıyan, bu uzun yolculuğun üçüncü kuşağını temsil eden Kerim ve karısı Lina.
Arkalarında Ziyad Kannas oturuyordu, yanında Klaudia, yıllar önce büyük bir tereddütle başladığı bu işi nihayet tamamlayan arkadaşına gururla gülümseyerek.
Onlara yakın bir yerde, okuyucunun bu sayfalar boyunca tanıdığı aileler oturuyordu: Ebu Halid ve Ümmü Halid ve dört çocukları; Firas, Menal, Adnan ve Lema; Selim, Vefa ve Yezen; Corc, Mira, Selva ve kocası ve küçük çocukları; ayrılığa rağmen yan yana barış içinde oturan Runahi ve Hevzan, aralarında şimdi Kürtçe, Almanca ve Arapçayı bir arada konuşan bir çocuk olmuş Diyar’ı taşıyarak; Kinan, Rima, Dana ve Matiyas; ve Ebu Ahmed, Ümmü Ahmed, Ahmed ve kardeşleri.
Hemmam herkesin önünde durdu ve yazma ve genel konuşma alanındaki bunca yıllık deneyime rağmen hafif bir titreme taşıyan bir sesle konuşmasına başladı:
— Dört yıl önce bu ülkeye vardığımızda, kimsenin görmediği küçük bir deftere, o gece girdiğimiz kapının arkamızda tamamen kapanmadığını söyleyen bir cümle yazdım. Bugün, bunca yıldan sonra, o kapının aslında hiç kapanmaya ihtiyacı olmadığını anlıyorum. Sadece ondan nasıl geçileceğini öğrenmemiz gerekiyordu, gidiş geliş halinde, kim olduğumuz ile kim olduğumuz arasında, iki kimlikten hiçbirine ihanet etmeden.
Salona baktı ve devam etti:
— Bu kitap sadece benim hikayem değil. Bu gece önümde oturan her ailenin hikayesi, farklı isimlerle gizlenmiş, ama birlikte yaşadığımız özü taşıyor: her yeniye korku, miras aldığımızla dönüştüğümüz şey arasındaki çelişki, ve bütün bu çalkantının ortasında direnen ya da şekil değiştiren sevgi.
Konuşmadan sonra sorulara açıldı ve Ebu Halid, bu tür kamu etkinliklerinde alışık olmadığı bir sesle ayağa kalktı:
— Hemmam Bey, buradaki ilk haftamızda o formu imzalamayı reddettiğimde, bir gün bir kitapta hakkımda yazacağını biliyor muydun?
Hemmam güldü, dinleyiciler de onunla birlikte güldü:
— Bilmiyordum, Ebu Halid. Ama o ilk geceden beri biliyordum ki her birimiz anlatılmaya değer bir hikaye taşıyor, nasıl biteceğini henüz bilmesek bile.
Menal, yerinden dedi ki:
— Ben de sormak istiyorum: oğlunun namazı bıraktığını keşfeden, benim hikayemden ilham aldığın karakter, gerçek hikayemizin bittiği şekilde mi bitti?
Hemmam gülümsedi:
— Kitabı oku, öğrenirsin, ama sana gizlice şunu söyleyeceğim: romandaki bazı sonlar gerçeklikten farklı, gerçeklik yeterli olmadığı için değil, burada ya da orada küçük bir karar farklı olsaydı gerçekleşebilecek başka olasılıkları keşfetmek istediğim için.
Ziyad yerinden kalktı ve bunca olgunluk yılına rağmen hiç değişmeyen alaycı gülümsemesiyle dedi ki:
— Ben de farklı bir soru sormak istiyorum: bana benzeyen karakter, sanıyorum, yeterince iyi görünüyor mu? Çünkü senden beni kusursuz bilge biri yapmamanı istediğimi hatırlıyorum.
Dinleyiciler güldü, Hemmam da onlarla güldü:
— Merak etme, Ziyad. Sözümü tam olarak tuttum. Senden ilham alan karakter, tam olarak istediğin gibi, bütün gerçek kusurlarını ve bütün bilgeliğini taşıyor.
Klaudia, Ziyad’ın yanında, belirgin bir neşeyle dedi ki:
— Buna tanıklık edebilirim, çünkü bölümü neredeyse herkesten önce okudum, ve bazı ayrıntıların kesinliğine çok güldüm.
Etkinlik bittikten sonra, dinleyiciler kitap ve kahve taşıyan küçük bir masanın etrafında toplanırken, Hemmam salonun sessiz bir köşesinde Selma ile oturdu.
Selma, kocasının el yazısıyla imzalanmış kendi nüshasını tutarak dedi ki:
— Bana söz verdiğin gibi, her bölümü yayımlanmadan önce okudum. Ama şimdi, basılmış olarak, ilham aldığın bütün bu insanlarla dolu bu duvarlar arasında okumak, bana tamamen farklı bir şey hissettiriyor.
Hemmam ona sordu:
— Ne hissediyorsun?
Selma cevap vermeden önce biraz düşündü, sonra dürüstçe konuştu:
— Artık sadece savaştan kurtulmuş ve yeni bir hayat kurmuş bir aile olmadığımızı hissediyorum. Tanımadığımız insanların, hiç ziyaret etmediğimiz yerlerde okuyabileceği, belki kendilerinden bir şey bulabileceği daha büyük bir hikayenin parçası olduk.
Hemmam daha samimi bir sesle sordu
— Son bölümü hatırlıyor musun? Sadece birkaç gün önce seninle paylaştığım o bölümü?
Selma başını salladı, gözlerinde belirgin bir duygu:
— Yanında uzanmış, uyuduğumu sandığın, kalemi kağıt üzerinde çıkardığı sesi sormadan dinlediğim o ilk geceyi yazdığın bölüm.
— Evet. O gün, söylemeden şöyle düşündüğünü yazdım: «Beklemekten vazgeçmeden önce kaç kapalı kapıya daha dayanacağım?» Bu doğru muydu? Gerçekten böyle mi düşünüyordun?
Selma hem hüzünlü hem sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Tamamen doğruydu. O zaman sana bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum, ama içinde taşıdığın bütün o kapalı kapıların arkasında seni yavaş yavaş kaybetmekten korkuyordum.
Hemmam onun elini tuttu ve bütün terapi ve ortak sohbet yıllarından sonra bile bu kadar açık göstermeye alışık olmadığı bir dürüstlükle ona baktı:
— Sana romanda yazmadığım, şu ana kadar kimseyle, Ziyad’la bile paylaşmadığım bir şey söylemek istiyorum.
Selma hafif bir kaygıyla karışık bir merakla ona baktı:
— Ne?
Hemmam derin bir nefes aldı ve nihayet konuştu:
— O ilk gece o kapının önünde durduğumda, en büyük korkum yeni dilden değildi, Şam’daki evimizi kaybetmekten de değildi, hatta bilinmeyen gelecekten de değildi. En büyük korkum, bütün bu değişimin ortasında, seni — özellikle seni — kaybedeceğimdi, sen değişeceğin için değil, senin gibi bir yolculukta sana eşlik etmeye layık bir adam olmadığımdan korktuğum için.
Selma’nın gözleri doldu, hafifçe titreyen bir sesle dedi ki:
— Bunu bana neden daha önce söylemedin?
Hemmam, bütün uzun yolculuğun yıllarını taşıyan bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Çünkü hayatımdaki her şey gibi, bunu söyleyecek cesareti bulmak için uzun zamana ihtiyacım oldu. Belki bu yolculuktan öğrendiğim tam da bu: bazı gerçekler beklemeye değer, daha az önemli oldukları için değil, onları tam bir dürüstlükle söyleyebilecek insanlar olmak için zamana ihtiyacımız olduğu için.
Selma, gözyaşlarını silerken dedi ki:
— Demek son cümle bu mu? Bunca yıl boyunca kimseye söylenmemiş olan?
Hemmam uzun süre düşündü, yolculuğunda ona eşlik eden bütün bu yüzlerle dolu salona bakarak: sessizliğin tek kader olmadığını öğreten Ziyad; ailesine yer açmayı öğrenen Ebu Halid; evliliklerini yeniden inşa eden Firas ve Menal; geçmişi birlikte taşımayı öğrenen Selim ve Vefa; kalbini kız kardeşine açan Corc; nefretle değil sevgiyle ayrılmayı seçen Runahi ve Hevzan; gelenekle sevgi arasındaki dengeyi öğrenen Kinan ve Rima; kaybını bir mirasa dönüştüren Ebu Ahmed; kendi yollarını inşa eden Kerim ve Rahaf; ve her şeye rağmen yanında kalan Selma.
Sonunda, yeni bir kesinlik taşıyan sakin bir sesle konuştu:
— Hayır, bu son cümle değil. Sanırım yolculuğumuz, bütün yolculuklarımız, tek bir kesin son cümlede bitmeyecek. Her zaman söylenmemiş bir şey kalacak, yeni bir soru, yeni bir korku, keşfedilmeyi ve söylenmeyi bekleyen yeni bir sevgi. Belki bütün bu yıllardan aldığım gerçek ders bu: tek bir son cümlenin her şeyi kapatmasını beklemek yerine, söylemediğimizi tekrar tekrar söylemeye devam etmek.
Selma gülümsedi ve başını onun omzuna yasladı:
— O zaman söylemediğimiz şeyi söylemeye devam edelim, Hemmam. Kalp be kalp, kapı be kapı, sonuna kadar.
Ve o anda, salonun sıcak gürültüsü ve sürgünü birlikte geçmiş bütün bu ailelerin sesleri arasında, Hemmam ve Selma, el ele tutuşarak oturdular — o ilk gece kapanmayan kapının önünde beri kendilerine eşlik eden bütün soruların kesin cevaplarını taşımadan, ama daha değerli bir şey taşıyarak: sormaya, sevmeye ve söylenmemiş her şeyi birlikte söylemeye devam etme yeteneği.
Kısa bir süre sonra Rahaf ebeveynlerine yaklaştı ve önlerinde yere oturdu, onlara gerçek bir gurur taşıyan bir gülümsemeyle bakarak:
— Baba, anne, biliyor musunuz? Çocukken, sığınma merkezindeki o ilk gecede, sana neden hiç konuşmadığını sormuştum, baba. Bugün, bunca yıldan sonra, dolu bir salonun önünde konuştuğunu, en derin korkularını herkesle paylaştığını görüyorum. O sessiz babanın bir gün dünyayla bütün bu dürüstlüğü paylaşan bir yazar olacağına o çocuğun inanacağını sanmıyorum.
Hemmam kızının sözlerinden etkilendi ve dedi ki:
— Ben de inanmazdım, Rahaf, küçük kızımın büyüyüp, her konuştuğumuzda bana onun yaşındayken sahip olmadığım cesaret dersleri veren bir kadın olacağına.
Kerim onlara katıldı, küçük çocuğunu kollarında taşıyarak, ve dedi ki:
— Sanırım bu çocuk, büyüyüp bir gün ailesinin hikayesini sorduğunda, bizim başta yaptığımız gibi sadece kesik bir hafızaya güvenmek yerine, ona cevap verecek eksiksiz bir kitabı olacak.
Hemmam gülümsedi ve kollarında huzurla uyuyan torununa baktı:
— Bu kitaptan istediğim tam olarak buydu, Kerim. Sadece yolculuğumuzu belgelemek değil, gelecek nesillere biz vardığımızda sahip olmadığımız bir şeyi vermek: kısmen de olsa tamamlanmış bir hikaye, üzerine kendi anlayışlarını ve kendilerinden öncekilerin anlayışını inşa edebilecekleri bir hikaye.
O gecenin geç bir saatinde, çoğu dinleyici ayrıldıktan sonra, Hemmam ve Selma neredeyse boş salonda yalnız kaldılar, kütüphane çalışanlarından birinin yardımıyla dağınık sandalyeleri düzenliyorlardı.
Selma, bu olağanüstü akşama tanıklık eden salona bakarak dedi ki:
— Biliyor musun, Hemmam? Buraya vardığımızda, bir gün böyle bir yerde durup, bütün bu insanlarla çevrili, hepimizin hikayesini taşıyan bir kitabı kutlayacağımızı hiç hayal etmemiştim.
Hemmam, masada kalan son kitabı elinde tutarak, ona uzun süre bakarak dedi ki:
— Ben de hayal etmemiştim. Ama sanırım böyle bir yolculuğun tam olarak anlamı bu: arkasında ne olduğunu bilmediğimiz bir kapının önünde şiddetli bir korkuyla attığımız o ilk adımın bizi nereye götüreceğini asla bilemeyiz. Sahip olduğumuz tek şey onu atacak yeterli cesaret, sonra sonraki adımların bize birer birer açılacağına güvenmek.
Salonun ışıklarını birlikte söndürdüler ve sessiz gece sokağına çıktılar, el ele, arkalarında bütün o seslerin ve hikayelerin yankısını taşıyan boş bir salon bırakarak — ama kendileriyle birlikte, evlerine ve geleceklerine, söyleme ve keşfetme yolculuğunun bu kitapta durmayacağına, gece be gece, kapı be kapı, aralarındaki son kalp atışı durana kadar süreceğine dair sessiz bir söz taşıyarak.
Allah’ın lütfu ve yardımıyla tamamlandı.
SON
Numan Albarbari
Weissach im Tal, Almanya
Cumartesi, 2 Rebîülevvel 1440