DAS VERMÄCHTNIS DER HARIQA
Sechstes Kapitel
1
Die zwei Wochen, um die Hadsch Tawfiq Kamal al-Hawrani gebeten hatte, vergingen langsam, schwer von einer Erwartung, die den Laden keinen Augenblick verließ. Weder Kamal noch seine Tochter kehrten in dieser Zeit zurück, doch Hadsch Tawfiq verhielt sich, als könnten die beiden jeden Moment vor der Tür stehen, unangekündigt: Er blickte immer wieder hinaus zur Straße, las seine geheimen Briefe mit wachsender Anspannung und verbrannte sie wie gewohnt – nur rascher jetzt, mit Bewegungen, die weniger Ruhe hatten als früher.
Adnan bemerkte, wie Hadsch Tawfiq allmählich etwas von jener Gelassenheit einbüßte, die er all die vergangenen Monate an ihm gekannt hatte. Manchmal hielt er mitten im Gespräch mit einem Kunden inne, abwesend, ehe er sich fing und mit einem entschuldigenden Lächeln zurückkehrte. Und er vergaß kleine Dinge, die ihm sonst nicht unterliefen: den Termin einer Lieferung, den Namen eines Kunden, der tags zuvor einen bestimmten Stoff bestellt hatte, eine Rechnungssumme, die er sich sonst mühelos merkte.
Im Gegenzug bemerkte Adnan auch, dass Reem keine weitere Nachricht mehr geschickt hatte, obwohl sie in jenem kleinen Zettel versprochen hatte, zurückzukommen und mit ihm zu sprechen. Die Tage vergingen ohne ein Zeichen von ihr, und Adnan begann, gegen seinen eigenen Willen, jeden Morgen die Ladentür zu prüfen, mit einer heimlichen Hoffnung, sie eintreten zu sehen – einer Hoffnung, die er selbst vor sich zu verbergen suchte, indem er sich einredete, seine Unruhe entspringe nur dem Wunsch zu erfahren, was sie mit ihrer rätselhaften Warnung gemeint hatte, und nichts anderem, nichts Tieferem, das vielleicht bereits begonnen hatte, in ihm zu wachsen, jener fremden jungen Frau gegenüber, mit der er kaum ein paar Minuten verbracht hatte.
Eines Tages bat Hadsch Tawfiq Adnan, ihm beim Aufräumen des großen Hinterlagers zu helfen, jenes Teils des Ladens, den kaum jemand betrat, voller alter Kisten, über Jahre angehäufter Papiere und zerbrochener Möbelstücke, deren Aufbewahrungsgrund niemand mehr kannte.
„Ich möchte einige alte Angelegenheiten ordnen, Adnan. Die Zeit dafür ist jetzt gekommen, ehe …” Hadsch Tawfiq hielt plötzlich inne und führte den Satz nicht zu Ende, ließ Adnan im Zweifel darüber, was er eigentlich hatte sagen wollen.
2
Sie begannen ihre Arbeit an jenem Morgen gemeinsam, trugen Kiste um Kiste in eine andere Ecke, öffneten einige davon, um sich von ihrem Inhalt zu vergewissern, ehe sie entschieden, ob er der Aufbewahrung wert war oder weggeworfen werden sollte. Bei jeder Kiste, die aus ihrem über Jahre gewachsenen Ruheplatz gerissen wurde, stieg Staub auf, und das Sonnenlicht, das durch ein kleines, hoch gelegenes Fenster im Dach des Lagers sickerte, ließ goldene Staubfäden im stillen Raum tanzen, als atmete der Ort selbst nach einem langen Schlaf zum ersten Mal wieder auf. Die meisten Kisten enthielten alte, unbrauchbar gewordene Stoffe, nicht mehr verkäuflich, oder Arbeitsgeräte, die veraltet waren – rostige Scheren, ausgetrocknete Garnrollen, uralte Rechnungshefte aus Jahren, in denen Adnan noch nicht geboren war.
„Diese Kiste hier gehörte meinem Vater, Gott hab ihn selig.” Hadsch Tawfiq sprach mit leiser Sehnsucht in der Stimme, während er eine große, mit einfachen, schon abgewetzten Verzierungen geschnitzte Holzkiste öffnete. „Ich habe diesen Laden von ihm geerbt, wie du weißt, doch ich konnte mich nie von seinen alten Sachen trennen, obwohl sie seit Jahrzehnten niemand mehr braucht.”
Eine Weile arbeiteten sie schweigend weiter, unterbrochen nur vom Geräusch der verschobenen Kisten und einem gelegentlichen leichten Husten wegen des aufsteigenden Staubs. Doch eine der Kisten, kleiner als die übrigen, in der dunkelsten Ecke des Lagers, hinter einem Berg schadhafter Stoffe verborgen, die anscheinend seit langen Jahren niemand mehr berührt hatte, zog Adnans besondere Aufmerksamkeit auf sich – vielleicht, weil der Staub auf ihr dünner lag als auf den umliegenden Kisten, als hätte eine Hand, vor gar nicht allzu langer Zeit, sie berührt und ein wenig verschoben.
Als er sie öffnete, fand er darin eine Sammlung alter, mit einem dicken Faden zusammengebundener Hefte, manche vergilbt vor Alter, andere verhältnismäßig neu. Hadsch Tawfiq war in diesem Augenblick damit beschäftigt, auf der anderen Seite des Lagers eine weitere Kiste zu ordnen, den Rücken Adnan zugewandt, und bemerkte nicht, was dieser gefunden hatte.
Adnan öffnete eines der Hefte mit unschuldiger Neugier, in der Erwartung, gewöhnliche Rechnungseinträge zu finden, wie er sie in den vergangenen Monaten hatte lesen lernen. Doch was er fand, war etwas ganz anderes: Seiten voller Zahlen und seltsamer Zeichen, abgekürzte Buchstaben, die keine verständlichen Wörter ergaben, verstreute Daten aus verschiedenen Jahrzehnten, manche davon liegen Jahre vor Adnans eigener Geburt.
Sein Blick blieb plötzlich an einer Zeile hängen, die sich auf mehreren Seiten des Hefts wiederholte, geschrieben in Hadsch Tawfiqs unverwechselbarer Handschrift, aber mit etwas dunklerer Tinte, als hätte er sie zu verschiedenen Anlässen, über Jahre verteilt, hinzugefügt: „Anvertrautes 1958.”
3
Eine unwiderstehliche Neugier zog Adnan zu jenen Seiten. Er blätterte vorsichtig im Heft, versuchte, aus den verstreuten Zeichen etwas herauszulesen. Neben der wiederkehrenden Wendung „Anvertrautes 1958″ fand er zwei abgekürzte Buchstaben, die immer zusammen mit ihr auftauchten: „H. N.”, daneben kleine Zahlen, deren Bedeutung Adnan nicht verstand – vielleicht Geldsummen, vielleicht auch etwas ganz anderes. Er bemerkte auch, dass manche Seiten einfache Skizzen trugen, ähnlich kleinen Plänen, sich kreuzende Linien, die vielleicht die Grenzen eines Grundstücks darstellten, oder vielleicht den Grundriss eines verborgenen Ortes innerhalb des Ladens selbst – er konnte ihre wahre Natur nicht mit Sicherheit bestimmen.
Auf einer anderen Seite fand er eine andere, mit deutlich zittrigerer Hand geschriebene Wendung, als wäre sie in einem Augenblick großer Anspannung oder Erschöpfung niedergeschrieben worden: „Anvertrautes 1976 – Kiste – Warten bis zur Rückkehr oder Ablauf eines vollen Jahres.” Adnans Herz setzte für einen Moment aus. Es war dasselbe Jahr, dasselbe, in dem er mit eigenen Augen jene fremde Nacht an der Hintertür bezeugt hatte. Neben dieser Wendung fand er ein einziges Wort, in anderer, offenbar später hinzugefügter Tinte: „wachsende Gefahr” – ohne jedes weitere Detail, das die Natur oder den Ursprung dieser Gefahr erklärt hätte.
Er blätterte eine weitere Seite um und fand eine kurze Liste mit Buchstaben abgekürzter Namen, jedem Namen ein kleines Zeichen zugeordnet: ein Kreis, ein Dreieck, oder ein Strich darunter – ein eigenes Verschlüsselungssystem, das Hadsch Tawfiq anscheinend über lange Jahre entwickelt hatte, um die Identität derer zu schützen, die ihm vertraut hatten, selbst vor sich selbst, für mögliche Augenblicke des Vergessens im fortschreitenden Alter.
Er blätterte mit wachsender Geschwindigkeit, sein Verstand mühte sich, all diese verstreuten Zeichen miteinander zu verknüpfen, als er plötzlich hinter sich die Schritte Hadsch Tawfiqs hörte, die sich näherten – Schritte, die er, ganz vertieft in das, was er las, nicht hatte kommen hören.
„Was tust du da?”
Der Ton seiner Stimme war scharf, ganz anders als alles, was Adnan je zuvor von ihm gehört hatte – scharf genug, dass er zusammenzuckte und beinahe das Heft aus der Hand fallen ließ.
4
Adnan wandte sich langsam um, das Heft noch immer geöffnet in seinen Händen, und Hadsch Tawfiqs Gesicht vor ihm war bleich, angespannt, seine Augen starrten auf das Heft mit einem offenen Entsetzen, das er diesmal nicht zu verbergen versuchte.
„Es tut mir leid, Hadsch, ich habe es in dieser Kiste gefunden und geöffnet, ohne nachzudenken … Ich wollte mich nicht in etwas Privates einmischen.”
Hadsch Tawfiq streckte rasch die Hand aus, nahm ihm das Heft ab, schloss es mit einer entschlossenen Bewegung und presste es an seine Brust, als schütze er etwas Lebendiges. Er stand lange Sekunden schweigend da, sah Adnan mit einem komplizierten Blick an, einer Mischung aus Zorn, Furcht und etwas anderem, Tieferem, das Adnan eher als große Erschöpfung erschien – die Erschöpfung eines Mannes, der ein Geheimnis so lange getragen hatte, dass dessen Last seine Kraft überstieg, es allein weiterzutragen.
Adnan erwartete, Hadsch Tawfiq werde in Zorn ausbrechen, ihn wegen seiner Einmischung tadeln, ihn vielleicht sogar in genau diesem Augenblick entlassen. Doch nichts dergleichen geschah. Stattdessen setzte sich Hadsch Tawfiq langsam auf eine nahe stehende Holzkiste, als hätten ihn plötzlich die Kräfte verlassen, das Heft noch immer in seinen Händen, und stieß einen langen, tiefen Seufzer aus, wie den eines Mannes, der sich endlich einer Last ergibt, die er nicht länger allein zu tragen vermag.
„Setz dich, Adnan.”
5
Adnan setzte sich vorsichtig auf eine andere Kiste ihm gegenüber, das Herz noch immer schnell schlagend, ungewiss, was ihn erwartete.
„Ich hätte dir früher oder später von einem Teil dieser Sache erzählt, doch ich habe auf einen Augenblick gewartet, in dem ich spüre, dass du bereit bist, und dass ich es selbst auch bin.” Hadsch Tawfiq blickte auf das Heft in seinen Händen, wie auf das Gesicht eines alten Freundes, beladen mit Erinnerungen. „Doch es scheint, das Schicksal hat entschieden, dass dieser Augenblick jetzt gekommen ist, ob wir wollen oder nicht.”
„Du musst mir nichts erzählen, was du nicht teilen willst, Hadsch. Es tut mir wirklich leid wegen meiner Neugier.”
„Entschuldige dich nicht, Adnan. Neugier ist kein Fehler, sie ist manchmal ein Zeichen eines wachen Verstandes, solange sie mit Redlichkeit verbunden bleibt, und du hast mir mehrfach bewiesen, dass du beides besitzt.” Er sah ihn lange an, mit etwas aufrichtiger Wertschätzung, trotz all der Anspannung, die ihm anzusehen war. „Nach allem, was du gesehen hast, und nach Kamals letztem Besuch, glaube ich, es ist gerecht, und auch weise, dass du wenigstens einen Teil des Bildes kennst, auch wenn ich dir nicht alle Einzelheiten mitteilen kann. Denn du bist jetzt Teil dieser Geschichte, ob du es willst oder nicht, seit jener Nacht, in der du den fremden Mann an der Hintertür gesehen hast.”
Er öffnete das Heft erneut, diesmal mit langsamerer Bewegung, versöhnlicher mit ihm, und blätterte die ersten Seiten mit Fingern um, die Adnan zittriger schienen als sonst. „Dieses Heft trägt eine lange Geschichte meines Lebens, Adnan, eine Geschichte, die ich mit keinem lebenden Menschen heute geteilt habe, nicht einmal mit Kamal selbst, so nah er mir auch steht.”
„Was bedeutet ‚Anvertrautes 1958′? Ich habe diese Wendung auf mehreren Seiten wiederholt gesehen.”
Hadsch Tawfiq hielt lange inne, als wäge er seine Worte mit äußerster Genauigkeit ab, ehe er zu sprechen begann. „Im Jahr 1958, Adnan, als ich etwa fünfundzwanzig war, so alt wie du ungefähr heute, ging das Land durch eine Zeit großer politischer Unruhe – als Syrien sich mit Ägypten vereinigte und neue Gesetze zu drohen begannen, den Besitz vieler großer Kaufleute zu beschlagnahmen, besonders derer, die man dem alten Regime nahestehend hielt. Viele reiche Familien fürchteten um ihr Vermögen und begannen, nach jemandem zu suchen, dem sie einen Teil davon anvertrauen konnten, fern von den Augen des neuen Staates und seiner Gesetze, in Erwartung, dass sich die Lage beruhigt oder sich wieder verändert, wie sich die Dinge in unserem Land immer wieder verändern.”
6
„Und ich war, trotz meiner Jugend und meiner geringen Erfahrung damals, im Souk bekannt als ein Mann, der nicht redet, kein Geheimnis preisgibt, keine Treue verrät, selbst wenn es mich viel kosten sollte.” Hadsch Tawfiq fuhr fort zu sprechen, sein Blick abwesend in einer fernen Erinnerung. „Da kam eine Familie zu mir, eine große, bekannte Familie – ich bitte dich, mich jetzt nicht nach ihrem vollen Namen zu fragen – und bat mich, ihr einen Teil ihres Vermögens zu verwahren, Gold und Grundbesitzurkunden, fern von jedem offiziellen Register, das sie einer Beschlagnahmung hätte aussetzen können.”
„Wie waren jene Tage, Hadsch? Ich habe nicht viel darüber gelesen, ich war natürlich noch nicht geboren, und auch meine Eltern sprechen im Dorf nicht viel darüber.”
Hadsch Tawfiq seufzte tief, als hätte die Frage eine Tür zu Erinnerungen aufgestoßen, die er lange nicht besucht hatte. „Es waren unruhige Tage, Adnan, voller Hoffnung und Furcht zugleich. Viele glaubten, die Einheit mit Ägypten werde uns die Tore der Zukunft öffnen, und ebenso viele fürchteten, sie werde Gesetze mit sich bringen, die zerstören, was ihre Familien über Generationen aufgebaut hatten. Ich sah die großen Händler in genau diesem Souk in den Ecken ihrer Läden flüstern, ihre Register verstecken, manche ihrer Besitztümer zu Spottpreisen verkaufen, nur um sie in etwas zu verwandeln, das sich nicht leicht verfolgen ließ – Gold oder Schmuck, den man an einem sicheren Ort verbergen konnte, fern von den Augen der neuen Regierung.”
„Und bewahrst du dieses Anvertraute noch heute? Nach all diesen Jahren?”
Hadsch Tawfiq nickte langsam. „Ein Teil davon, ja. Die Familie selbst hat über die Jahre schwere Zeiten durchgemacht, ihre Kinder verstreuten sich über verschiedene Länder, manche starben, manche verloren jeden Kontakt zu den Übriggebliebenen der Familie. Ich habe viele Male versucht, einen eindeutigen Erben zu finden, dem ich dieses Anvertraute übergeben könnte, doch die Sache war stets verwickelter, als sie schien, und die Zeit verging, verging, bis ich selbst, gegen meinen Willen, zum ständigen Hüter von etwas wurde, von dessen Existenz sonst niemand mehr wusste.”
Adnan spürte, wie das Gewicht dieser Geschichte sich Stück für Stück in ihn hineinsenkte, während ihm bewusst wurde, dass der Mann, der ihm gegenübersaß, nicht bloß der stille Stoffhändler war, für den er ihn zu Beginn gehalten hatte, sondern ein Mann, der seit langen Jahrzehnten Geheimnisse trug, weit schwerer, als irgendjemand, der ihn von außen sah, hätte vermuten können.
„Ist dir nie in den Sinn gekommen, dieses Anvertraute dem Staat zu übergeben, oder einem Gericht, damit sie sich um die Suche nach den wahren Erben kümmern?”
Hadsch Tawfiq lachte ein kurzes, bitteres Lachen, ohne eine Spur wirklicher Heiterkeit. „In jenen Tagen, Adnan, hätte die Übergabe von so etwas an den Staat bedeutet, es dem völligen Verlust zu übergeben, oder vielleicht etwas weit Schlimmerem für jene, die mir vertraut hatten – kehrten sie eines Tages zurück und fänden ihr Vermögen beschlagnahmt durch die Hand dessen, dem sie es zum Schutz vor genau diesem Staat anvertraut hatten. Vertrauen, mein Sohn, wird es einem einzigen Mann geschenkt, wird es zur Verantwortung dieses einen Mannes allein – er kann sie an niemand anderen weitergeben, so offiziell oder scheinbar vertrauenswürdig dieser andere auch erscheinen mag.”
„Und was ist mit dem ‚Anvertrauten 1976′, das du neben dem Wort ‚Kiste’ erwähnt hast?”
7
Diesmal hielt Hadsch Tawfiq lange inne, als hätte gerade diese Frage eine frischere, schmerzhaftere Wunde berührt als die alte.
„Das, Adnan, ist ein weit jüngeres Anvertrautes, und du weißt mehr darüber, als du denkst, denn du hast mit eigenen Augen den Augenblick bezeugt, in dem es diesen Laden erreichte.” Er sah ihn lange, abwägend an, als entscheide er endlich, wie viel von der Wahrheit er mit ihm teilen könne. „Jener Mann, den du in jener Nacht gesehen hast, war mir nicht völlig fremd, obwohl er weder ein Jugendfreund ist, der mich verraten hat, noch ein Angehöriger der alten Familie des Anvertrauten von 1958. Es war ein Mann, den ich erst vor wenigen Jahren kennengelernt hatte, unter Umständen, die ich jetzt nicht ausführen werde, und der mich um einen ähnlichen Gefallen bat wie jene alte Familie vor zwanzig Jahren: etwas Kostbares für ihn zu verwahren, fern von den Augen derer, die danach suchten.”
„Weißt du, wo er jetzt ist? Ist er zurückgekehrt, wie er versprochen hat?”
Hadsch Tawfiq schüttelte langsam den Kopf, mit sichtbarer Trauer. „Nein. Noch ist kein volles Jahr seit jener Nacht vergangen, die Frist, die er sich selbst gesetzt hat, ist noch nicht erreicht. Doch ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob ich ihn je wiedersehen werde. Männer, die in diesem Zustand kommen, ängstlich, tragend an Geheimnissen, die schwerer sind als ihre Kraft, kehren nicht immer zurück, wie sie es versprechen, Adnan. Manchmal nimmt sie das Leben, oder der Tod, dorthin, von wo es keine Rückkehr gibt.”
„Und warum hast du wieder gerade dich gewählt? Gibt es nicht andere Menschen, denen die Leute in diesem Souk vertrauen?”
Hadsch Tawfiq lächelte ein leichtes, trauriges Lächeln. „Weil sich ein Ruf, Adnan, manchmal auf seltsame Weise weiterträgt. Wer ein einziges Geheimnis vollkommen treu bewahrt, wird, ohne es zu wollen, zu dem Mann, den man bittet, im Lauf der Jahre viele weitere Geheimnisse zu bewahren. Das ist der wahre Preis des Vertrauens, mein Sohn: Je mehr du beweist, dass du seiner würdig bist, desto mehr wird von dir verlangt, es zu tragen, bis es eine Last wird, die deine Kraft beinahe übersteigt – doch du kannst sie nicht ablehnen, denn sie abzulehnen hieße, jeden zu verraten, der dir zuvor vertraut hat.” Er hielt kurz inne und sah Adnan mit einem Blick an, der eine verborgene Warnung trug. „Merke dir das gut, Adnan, denn auch du hast begonnen, ohne es zu wissen, denselben Weg zu gehen. Der Schlüssel, den ich dir gegeben habe, und das Schweigen, um das ich dich gebeten habe – beides ist der Anfang einer Last, die sich mit der Zeit vervielfachen kann, bleibst du auf demselben Pfad, den du eingeschlagen hast.”
8
Adnan saß einige Augenblicke schweigend, versuchte, all diese neuen Informationen zu erfassen, ehe er die Frage stellte, die ihn beschäftigte, seit er jene abgekürzten Buchstaben im Heft gesehen hatte: „Wer ist ‚H. N.’, Hadsch? Die beiden Buchstaben, die sich neben ‚Anvertrautes 1958′ wiederholt haben?”
Hadsch Tawfiq sah ihn lange an, sehr lange, als kämpfe er einen inneren Kampf darüber, ob er diese eine Frage beantworten solle oder nicht. Er stand von seinem Platz auf, ging langsam zum kleinen, hoch gelegenen Fenster im Dach des Lagers und blieb einen Augenblick darunter stehen, während das schwache, hindurchsickernde Licht blasse Linien auf sein müdes Gesicht zeichnete.
„Weißt du, Adnan, dass der schwerste Teil beim Tragen eines solchen Geheimnisses nicht das Geheimnis selbst ist, sondern die Einsamkeit, die es dir auferlegt? Achtzehn Jahre lang konnte ich diese Last mit niemandem teilen, nicht einmal in meinen schwersten Augenblicken, nicht einmal, als ich vor Jahren schwer erkrankte und glaubte, ich würde sterben, ohne jemandem mitzuteilen, wo dieses Anvertraute verwahrt liegt.” Er wandte sich endlich zu Adnan um. „Vielleicht ist gerade das der Grund, weshalb ich mich jetzt, während ich mit dir über einen Teil davon spreche, trotz all meiner Ängste, seltsam erleichtert fühle.”
Schließlich schloss er das Heft mit einer endgültigen Bewegung und seufzte tief.
„Das ist eine Frage, Adnan, auf die ich heute nicht bereit bin, vollständig zu antworten. Nicht, weil ich dir nicht vertraute, sondern weil die Antwort, spräche ich sie jetzt vollständig aus, dich einer unnötigen Gefahr aussetzen könnte, einer Gefahr, die ich dich nicht tragen lassen möchte, ehe du völlig bereit dafür bist.” Er stand auf und legte das Heft zurück in die Kiste, in der Adnan es gefunden hatte, doch diesmal trug er die Kiste selbst und brachte sie an einen anderen Ort, den er Adnan nicht genau nannte.
Doch ehe er sich weit entfernte, hielt er plötzlich inne und wandte sich zu Adnan um, mit einem Gesicht, das einen letzten Kampf mit sich selbst verriet, als hätte er in genau diesem Augenblick entschieden, ihm wenigstens einen einzigen Faden zu hinterlassen, einen kleinen Faden, der ihn eines Tages zum Rest der Wahrheit führen könnte.
9
„Ich werde dir nur eine einzige Sache erzählen, Adnan, und dann keine weiteren Fragen mehr heute Nacht. Einverstanden?”
Adnan nickte rasch, dankbar selbst für dieses geringe Maß an Vertrauen.
„H. N. sind die Anfangsbuchstaben des Familiennamens, die mir das Anvertraute von 1958 gab. Und den vollen Namen werde ich dir heute Nacht nicht nennen.” Hadsch Tawfiq hielt inne, atmete tief, als koste ihn das Folgende doppelte Anstrengung. „Doch eine Sache werde ich dir erzählen, weil ich glaube, du wirst sie ohnehin früher oder später selbst entdecken, und ich es vorziehe, dass du sie von mir hörst, statt auf einem schmerzhafteren Weg dazu zu gelangen.”
Er trat einen Schritt näher an Adnan heran und senkte seine Stimme zu etwas, das einem Flüstern glich, obwohl sie vollkommen allein in diesem verschlossenen Lager waren.
„Kamal al-Hawrani, den du vor einigen Wochen getroffen hast, Adnan … ist nicht bloß ein alter Freund, der um einen flüchtigen Gefallen bittet. Seine Familie, die Familie al-Hawrani, ist dieselbe, der jenes alte Anvertraute gehört, das Anvertraute von 1958.”
Adnan hielt für einen Moment den Atem an, versuchte zu begreifen, was er soeben gehört hatte. „Aber … Kamal kam, um eine einfache Schuld einzufordern, Geld, das er dir selbst vor wenigen Jahren anvertraut hat, nichts, das achtzehn Jahre zurückreicht!”
„Das genau ist es, was ich meine, Adnan. Kamal selbst weiß bis zu diesem Augenblick nicht, wie groß in Wirklichkeit ist, was seine Großeltern bei mir hinterlassen haben, weiß nicht einmal, dass es überhaupt in der Form existiert, die allein ich kenne. Er glaubt, er bäte mich um einen einfachen persönlichen Gefallen zwischen uns, um eine alte Schuld aus unserer eigenen Freundschaft, während er, in Wahrheit, ohne es zu ahnen, nur nach einem winzigen Bruchteil eines weit größeren Familienerbes fragt, als er sich vorstellen kann – ein Erbe, von dem ich lange glaubte, es sei mit denen, die ich aus seiner Familie verlor, abgerissen, bis er selbst, durch reinen Zufall, vor wenigen Wochen vor meiner Tür stand, denselben Namen tragend, dasselbe Blut, ohne etwas von dem Faden zu wissen, der ihn mit jener fernen Vergangenheit verbindet.”
„Aber wie kann er es nicht wissen? Kennen Menschen nicht gewöhnlich die Geschichte ihrer eigenen Familie, besonders wenn sie so groß war?”
Hadsch Tawfiq seufzte mit tiefem Kummer. „Kriege und Vertreibungen tun seltsame Dinge mit dem Gedächtnis von Familien, Adnan. Kamals Großvater, der eigentliche Besitzer des Anvertrauten, starb wenige Jahre, nachdem er es mir übergeben hatte, und erzählte keinem seiner Kinder die Einzelheiten dessen, was er getan hatte – aus Furcht wohl, jemand könne davon erfahren und das Geheimnis preisgeben, in einer Zeit, in der Verrat den vollständigen Ruin einer ganzen Familie bedeuten konnte. Der Sohn, der einen Teil der Geschichte kannte, starb ebenfalls früh, bei einem Vorfall, dessen Einzelheiten ich nie ganz erfuhr, und die Kinder und Enkel zerstreuten sich zwischen Damaskus, Beirut und anderen Orten, und die Geschichte ging verloren, Generation um Generation, bis von ihr im lebenden Gedächtnis der Familie heute nichts mehr blieb als mein eigener Name – als der eines alten Freundes, nicht als der eines Hüters eines Anvertrauten, von dessen Existenz sie gar nichts mehr wissen.”
Adnan stand wie angewurzelt da, versuchte das Ausmaß dessen zu erfassen, was er soeben gehört hatte: dass Kamal al-Hawrani, jener verzweifelte Mann, den er vor Wochen gesehen hatte, wie er seinen alten Freund um ein wenig Geld anflehte, in Wahrheit, ohne es zu wissen, Erbe eines weit größeren Vermögens war, als er sich vorstellen konnte, eingeschlossen seit achtzehn vollen Jahren hinter dem Schweigen eines einzigen Mannes, der entschieden hatte, dieses Geheimnis allein zu tragen, aus Furcht, es zur falschen Zeit oder der falschen Person preiszugeben.
„Warum sagst du es ihm dann nicht einfach? Wäre das nicht die einfachste Lösung für all sein Leiden, für all seine Verzweiflung, die wir mit eigenen Augen gesehen haben?”
Hadsch Tawfiq sah ihn lange an, voller Komplikation, die Adnan noch nicht ganz zu erfassen vermochte. „Die Sache liegt nicht so einfach, Adnan. Erstens bin ich mir nicht völlig sicher, dass Kamal der einzige rechtmäßige Erbe ist; es mag andere Angehörige der Familie geben, an anderen Orten, mit demselben oder größerem Anrecht. Und zweitens: Erführe Kamal von der Größe dessen, was verborgen liegt, in seiner gegenwärtigen verzweifelten Lage, in einer Zeit so voller Gefahr und Gier, könnte er sich selbst und seiner Tochter Gefahren zuziehen, die er sich nicht vorstellt, von anderen Menschen, die davon erführen und einen Anteil daran wollten, oder es sich ganz aneignen wollten. Verborgener Reichtum, mein Sohn, ist Segen und Fluch zugleich, besonders wenn er in Zeiten der Schwäche enthüllt wird, nicht der Stärke.”
„Hadsch …” Adnan begann etwas zu sagen, doch Hadsch Tawfiq hob sanft die Hand, ein Zeichen, innezuhalten.
„Das ist alles, was ich dir heute Nacht sagen kann, Adnan. Ich bitte dich, erzähl Kamal nichts davon, nicht einmal andeutungsweise, kehrt er eines Tages zurück. Die Sache ist weit verwickelter, als sie scheint, und es gibt Gründe – ich kann sie jetzt nicht vollständig erklären –, die mich fürchten lassen, er könnte die volle Wahrheit erfahren, ehe ich mir sicher bin, dass er und seine Tochter wirklich in Sicherheit sein werden, wenn sie sie erfahren.”
„Ich verspreche dir, Hadsch, ich werde ihm nichts sagen, und keinem anderen Menschen auf der Welt.”
Hadsch Tawfiq sah ihn lange und prüfend an, als wäge er die Aufrichtigkeit dieses Versprechens unmittelbar in Adnans Augen ab. „Ich weiß, dass du es nicht tun wirst. Genau deshalb habe ich dich gewählt, keinen anderen, seit dem ersten Tag, an dem du diesen Laden betreten hast, noch ehe ich selbst wusste, dass ich eines Tages jemanden brauchen würde, um einen Teil dieser Last zu teilen.” Er legte seine Hand auf Adnans Schulter, mit einer väterlichen Wärme, die er nicht oft an ihm gezeigt hatte. „Doch ich möchte, dass du auch eines weißt, Adnan: Dieses Versprechen, das du mir jetzt gegeben hast, ist kein leichtes, so einfach es in diesem Augenblick scheinen mag. Es werden Zeiten kommen, vielleicht bald, in denen deine Fähigkeit zu schweigen vor Menschen auf die Probe gestellt wird, die du liebst, oder die, dem äußeren Anschein nach, ein Recht darauf hätten, die Wahrheit zu erfahren. Das Schweigen wird in solchen Augenblicken weit schwerer sein als jede Prüfung, die du bisher bestanden hast.”
Adnan nickte ernst, spürte das Gewicht dieser Worte, ohne sich, in jenem Augenblick, vorstellen zu können, wie genau sich diese Worte als Prophezeiung dessen erweisen sollten, was ihn in den kommenden Tagen und Wochen erwartete.
Hadsch Tawfiq verließ das Lager, ohne ein weiteres Wort hinzuzufügen, ließ Adnan allein zurück, inmitten der Kisten und des im schrägen Sonnenlicht durch das kleine, hoch gelegene Fenster tanzenden Staubs, der zu begreifen versuchte, dass er nun, durch bloßen Zufall und die Neugier eines einzigen Augenblicks, Träger eines Geheimnisses geworden war, weit größer als alles, was er sich zuvor hätte vorstellen können.
10
In jener Nacht kehrte Adnan später als gewöhnlich in sein gemietetes Zimmer zurück, sein Verstand noch immer erfüllt von allem, was er an jenem Tag gehört hatte. Er setzte sich auf den Rand seines Betts, der kupferne Schlüssel hing wie gewohnt um seinen Hals, doch zum ersten Mal, seit er ihn erhalten hatte, spürte er sein wahres Gewicht – ein Gewicht, ganz anders als alles, was er zuvor gespürt hatte.
Er versuchte, in seinem Kopf all die verwobenen Fäden zu ordnen: die Familie al-Hawrani, die Hadsch Tawfiq vor achtzehn Jahren ihr Vermögen anvertraut hatte, aus Furcht vor den Beschlagnahmungsgesetzen in der Zeit der Union mit Ägypten; jener fremde Mann, der in einer Sommernacht des Jahres 1976 gekommen war, eine andere Kiste tragend, ein ganz anderes Anvertrautes, dessen Identität noch nicht gelüftet war; und Kamal al-Hawrani selbst, der völlig ahnungslos war, ein Nachkomme jener alten, reichen Familie zu sein, und glaubte, er bitte einen Freund um einen einfachen Gefallen, während er in Wahrheit am Rande eines Erbes stand, das ihm nie in den Sinn gekommen war.
Adnan dachte auch an Reem, an jene rätselhafte Warnung, die sie ihm zugeflüstert hatte: „Hüte dich vor ihm.” Wusste sie etwas von dieser Familiengeschichte? Verbarg auch ihr Vater etwas vor ihr? Oder betraf ihre Warnung etwas ganz anderes, das mit Geld oder altem Erbe nichts zu tun hatte, sondern mit etwas Persönlicherem, Dringlicherem?
Adnan fragte sich auch, während er sich endlich hinlegte und versuchte, den Weg in den Schlaf zu finden, nach jenem fremden Mann aus der Nacht der Kiste, dessen Name noch nicht gelüftet war, noch die wahre Natur seiner Beziehung zu Hadsch Tawfiq. War auch er auf irgendeine Weise mit der Familie al-Hawrani verbunden? Oder war sein Anvertrautes völlig getrennt davon, eine ganz andere Geschichte, die noch auf ihre Erzählung wartete? Er spürte, dass jede Antwort, die er erhielt, zwei neue Fragen vor ihm aufwarf, als sei die Wahrheit, der er sich näherte, kein einzelner fester Punkt, sondern ein ganzes verzweigtes Netz sich kreuzender Geheimnisse über lange Jahrzehnte hinweg.
Adnan begriff, mit einer Reife, die sein wirkliches Alter überstieg, dass das, was ihm an jenem Tag anvertraut worden war, keine beiläufige Information gewesen war, sondern ein wahrhaftiger Teil einer Last, die Hadsch Tawfiq seit Jahrzehnten trug – einer Last, die er endlich entschieden hatte, mit einem einzigen Menschen auf dieser Welt zu teilen: mit ihm, Adnan, dem armen jungen Mann aus einem fernen Dorf, der noch vor wenigen Monaten nichts besessen hatte als seine Entschlossenheit und die Redlichkeit seines Herzens.
Ehe er endlich in einen unruhigen Schlaf sank, dachte Adnan an einen Satz, den Hadsch Tawfiq an jenem Tag gesagt hatte, einen Satz, den er nicht vergessen konnte: „Verborgener Reichtum ist Segen und Fluch zugleich, besonders wenn er in Zeiten der Schwäche enthüllt wird, nicht der Stärke.” Er fragte sich, mit wachsender Unruhe, wann jene „Zeit der Stärke” kommen würde, von der Hadsch Tawfiq sprach – und ob sie überhaupt kommen würde, ehe Kamals verzweifelte Geduld erschöpft war, oder ehe eine andere, weit weniger gnädige Hand eingriff, um die Sache auf ihre eigene Weise zu entscheiden.
Adnan wusste nicht, während er endlich in einen zerrissenen Schlaf voller einander überlagernder Gesichter sank – Hadsch Tawfiq, Kamal, Reem und ein Mann mit unbestimmten Zügen, der eine hölzerne Kiste trug –, dass das Geheimnis, das Hadsch Tawfiq an jenem Tag mit ihm geteilt hatte, nur die erste Schicht einer weit tieferen Wahrheit war, einer Wahrheit, für deren Entdeckung er lange Jahrzehnte brauchen würde, und einen ganzen fernen Kontinent, bis er erkannte, dass ihre Fäden sich – auf eine Weise, die er sich in jener Nacht nie hätte vorstellen können – bis in die tiefsten Einzelheiten seines eigenen Lebens erstreckten, nicht nur in das Leben eines gutherzigen alten Mannes, der ihm Geheimnisse anvertraut hatte, die, in Wahrheit, nicht allein die seinen waren, um sie zu erzählen.