Das Vermächtnis der Hariqa
Siebtes Kapitel
Seit den letzten Tagen des Oktobers zeigten sich erste, kleine Zeichen an der Gesundheit Hadsch Taufiqs. Anfangs versuchte er, sie zu verbergen, doch Adnan, der seit jener Nacht im Lager jede Regung seines Lehrers mit wachsender Aufmerksamkeit verfolgte, bemerkte sie rasch: eine Hand, die beim Halten des Stiftes leicht zitterte, ein plötzliches Innehalten mitten im Satz, um tief Luft zu holen, eine feine Blässe, die sich am Nachmittag über sein Gesicht legte.
Die Tage waren kürzer geworden, und Hadsch Taufiq trug nun selbst zur Mittagsstunde einen dicken Wollmantel. Er bewegte sich langsamer zwischen den Regalen, saß länger hinter seinem Tisch, als koste ihn jede Bewegung eine Kraft, die er früher nie gebraucht hatte. Sein Appetit ließ nach, und manchmal, in stillen Stunden, schlief er für wenige Minuten ein, den Kopf hinter seinem Tisch gesenkt.
„Hadsch, geht es dir gut? Du wirkst in letzter Zeit müder als sonst.“
Er antwortete stets: „Nichts, worüber man sich sorgen müsste, Adnan, nur die gewöhnliche Erschöpfung eines Mannes, der die Sechzig überschritten hat.“ Doch Adnan glaubte es nicht, vor allem, seit er bemerkt hatte, wie der Hadsch manchmal die Hand rasch an die Brust legte, mit einer Bewegung, die er zu verbergen versuchte.
An einem dieser Tage, während sie gemeinsam einen schweren Stoffballen anhoben, blieb der Hadsch plötzlich mitten in der Bewegung stehen, sein Gesicht bleich in Sekunden, die Hand fest gegen die Brust gepresst.
„Hadsch!“ Adnan eilte zu ihm. „Was ist mit dir? Setz dich, sofort!“
Der Hadsch setzte sich auf den nahen Stuhl, atmete lange, mühsam. „Bring mir ein Glas Wasser, Adnan.“
Als die Farbe langsam in sein Gesicht zurückkehrte, sagte Adnan: „Hadsch, du musst zu einem Arzt. Das ist nicht normal.“
Der Hadsch nickte zustimmend, was Adnans Sorge nur noch vertiefte. „Ich weiß, Adnan. In Wahrheit war ich schon beim Arzt, vor zwei Wochen, ohne es dir zu sagen. Er meint, mein Herz brauche eine Operation – nichts Großes, doch ich müsste dafür für einige Tage ins Krankenhaus.“
„Wann wird operiert, Hadsch?“
„In drei Tagen, im Schami-Krankenhaus. Ich sage dir jetzt, was du in meiner Abwesenheit zu tun hast: Du führst den Laden allein, und wer fragt, dem sagst du, ich sei nach Homs gereist, um Verwandte zu besuchen. Je weniger Menschen wissen, dass ich im Krankenhaus liege, desto besser – gerade in diesen Tagen.“
In der Nacht vor seinem Eintritt ins Krankenhaus bat der Hadsch Adnan, nach Ladenschluss zu bleiben. Sie saßen im Hinterzimmer, und die einzige Lampe warf lange Schatten an die Wände.
„Adnan, ich will dir keine Angst machen, aber ich bin ein Mann, der die Wirklichkeit kennt, und ich muss auf jede Möglichkeit vorbereitet sein.“ Er zog aus der Tasche einen kleinen Schlüssel, ganz anders als der messingene, den Adnan um den Hals trug; dieser war kleiner, silbern, mit einer eingravierten Zahl: 47.
„Das ist der Schlüssel zu einem Schließfach in einer der alten, vertrauenswürdigen Banken von Damaskus, Adnan. Darin liegt nur ein einziges Dokument, das ich selbst vor Jahren geschrieben habe und zuletzt vor zwei Wochen erneuert habe.“
Er reichte Adnan den Schlüssel. „Öffne dieses Fach nicht, und frage niemanden danach – außer in einem einzigen Fall: Solltest du eines Tages spüren, dass die Welt dich nicht mehr schützt, oder dass ich nicht mehr fähig bin, dich zu schützen oder dieses Vermächtnis zu bewahren, dann, und nur dann, geh zu dieser Bank, benutze den Schlüssel, und du wirst im Dokument alles finden, was du wissen musst: vollständige Namen, genaue Einzelheiten, klare Anweisungen zu jeder Amanah unter meiner Obhut.“
„Und wenn ich das niemals spüre, Hadsch?“
Er lächelte ein Lächeln echter Erschöpfung. „Dann, Adnan, wird dieser Schlüssel für immer ungenutzt in deiner Tasche bleiben, und das wäre die beste aller Möglichkeiten, für mich ganz persönlich. Doch ein weiser Mann bereitet sich auf das Schlimmste vor, während er sich das Beste erhofft.“
Er zog ein weiteres kleines Papier hervor. „Das ist der Name der Bank, ihre Adresse, die Nummer des Fachs, und eine offizielle, von mir unterschriebene Vollmacht, die ich vor zwei Wochen bei einem Notar beglaubigen ließ – sie gewährt dir, Adnan Mahmoud ar-Rafi’i, unter deinem vollen Namen, das Zugangsrecht, sollte ich das Bewusstsein verlieren oder – Gott bewahre – nicht mehr am Leben sein.“
Sie saßen eine Weile schweigend.
„Hadsch“, sagte Adnan schließlich, „ich möchte, dass du etwas weißt, bevor du morgen gehst. Du warst für mich nie nur ein Arbeitgeber. Du warst mir näher als ein Vater, den ich so nah nie gekannt hatte. Du hast mir fast alles beigebracht, was ich über das Leben weiß – was es heißt, ein aufrichtiger Mann zu sein, in einer Zeit, in der es so leicht wäre, es nicht zu sein.“
Der Hadsch war sichtlich gerührt, wischte sich mit zitternder Hand über die Augenränder. „Niemand hat mir seit vielen, vielen Jahren solche Worte gesagt – nicht seit dem Tod meiner Frau, und nicht seit ich meinen einzigen Sohn bei jenem Unglück verlor. Er hieß Mahmoud, er glich dir ein wenig in seiner Neugier, in seinem schönen Eigensinn. Oft habe ich mir vorgestellt, dass du, auf irgendeine Weise, ein kleiner Trost bist, den mir das Schicksal geschickt hat.“
„Und du, Adnan, hast mir etwas zurückgegeben, von dem ich glaubte, es für immer verloren zu haben an dem Tag, als mich der Freund meines Lebens verriet: das Vertrauen, dass es noch jemanden gibt, der vollkommenes Vertrauen wieder verdient. Was auch nach dieser Nacht geschehen mag, wisse: Meine Wahl, dich zu wählen, war kein Fehler – und wird es nie sein.“
Am nächsten Morgen begleitete Adnan den Hadsch ins Krankenhaus. Er stand an der Tür zum Operationssaal. „Geh jetzt, Adnan, und öffne den Laden. Das Leben hält für niemanden inne, und mir wird es gutgehen.“ Das waren seine letzten Worte, bevor sein Bett in den Operationssaal geschoben wurde.
Am Abend rief Umm Suleiman an, die Nachbarin, von der der Hadsch erzählt hatte, um Adnan mitzuteilen, dass die Operation erfolgreich verlaufen sei.
Die folgenden drei Tage vergingen in verhältnismäßiger Ruhe; Adnan führte den Laden allein, mit einer Sicherheit, die ihn selbst überraschte. Am vierten Tag rief Umm Suleiman erneut an, doch ihre Stimme klang diesmal anders. „Adnan, mein Sohn, Hadsch Taufiq möchte dich sehen, so schnell wie möglich. Er sagt, es sei sehr wichtig.“
Adnan eilte zum Krankenhaus. Er fand den Hadsch schwächer als zuvor, doch seine Augen waren hellwach, erfüllt von deutlicher Sorge.
„Adnan, Gott sei Dank, dass du so schnell gekommen bist.“ Er ergriff seine Hand fest. „Heute besuchte mich ein Mann, den ich nicht kannte. Er behauptete, ein entfernter Verwandter Kamal al-Hauranis zu sein, und stellte mir sehr seltsame Fragen. Ein Mann um die vierzig, mit geschliffenem Damaszener Akzent – nicht beirutisch, wie es sich für jemanden gehörte, der Verwandtschaft mit Kamal beansprucht. Er fragte mich nach einer ‚alten Hinterlegung‘, die der Familie al-Haurani gehöre, und nannte den Namen meines Ladens bis ins Detail.“
„Glaubst du, Kamal selbst hat es ihm erzählt?“
„Ich weiß es nicht, Adnan. Vielleicht hat Kamal, in seiner Verzweiflung, mit jemandem gesprochen, dem er nicht hätte vertrauen sollen. Oder es steckt eine ganz andere Partei dahinter. Beide Möglichkeiten ängstigen mich gleichermaßen.“ Er sah ihn mit einem langen, ernsten Blick an. „Adnan, ich will, dass du äußerst vorsichtig bist. Und solltest du auch nur einen Augenblick lang eine wirkliche Gefahr spüren, geh sofort zu diesem Schließfach.“
„Das werde ich, Hadsch, ich verspreche es dir.“
Der Hadsch drückte ein letztes Mal fest seine Hand. „Ich bin stolz auf dich, Adnan. Mehr, als du dir vorstellen kannst.“
Am nächsten Morgen fand Adnan einen kleinen Zettel unter der Ladentür: „Adnan, komm sofort ins Krankenhaus, sobald du diese Nachricht liest. Letzte Nacht ist etwas geschehen.“
Er rannte, so schnell er konnte. Das Zimmer war völlig leer, das Bett mit einer unnatürlichen Sorgfalt gemacht. Er fragte eine Schwester: „Wo ist Hadsch Taufiq an-Nabulsi?“
„Mein Herr, laut unseren Unterlagen hat der Patient das Krankenhaus aus eigenem Willen verlassen, um vier Uhr morgens, nachdem er eine freiwillige Entlassungserklärung unterschrieben hat.“
Er fragte die Nachtschwester jener Stunde. „Ja, ich erinnere mich gut an ihn. Zwei Männer kamen ihn besuchen, gegen drei Uhr morgens – eine völlig ungewöhnliche Zeit –, doch einer von ihnen zeigte einen Ausweis, der ihm den Besuch von Angehörigen zu jeder Stunde erlaubte, als diensthabender Arzt. Sie blieben etwa eine halbe Stunde bei ihm, dann gingen sie, und kurz darauf verlangte der Patient selbst die Entlassungspapiere, mit großer Beharrlichkeit, trotz aller unserer Versuche, ihn zum Bleiben zu bewegen.“
„Können Sie sich an ihr Aussehen erinnern?“
„Der eine trug den weißen Kittel der Ärzte, mittleren Alters. Das Gesicht des anderen habe ich nicht gut gesehen – er stand die ganze Zeit fern im Schatten nahe der Tür.“
Adnan brauchte keine weiteren Einzelheiten mehr, um mit einer Gewissheit, die einer vollkommenen nahekam, zu begreifen, dass der Hadsch das Krankenhaus nicht aus freiem Willen verlassen hatte, wie es die offiziellen Papiere behaupteten, sondern unter irgendeinem Druck, irgendeiner Drohung, von zwei Männern, deren Identität er nicht kannte.
Er stürmte aus dem Krankenhaus wie von Sinnen, lief durch die Straßen von Damaskus, die langsam zu einem neuen Morgen erwachten, zuerst zum Haus des Hadsch nahe dem Suk. Er klopfte immer wieder heftig an die Tür, doch niemand antwortete; das Haus lag still und dunkel, ohne jedes Zeichen, dass jemand darin war.
Er ging zum Haus von Umm Suleiman. Eine ältere Frau öffnete ihm, ihre Augen geschwollen. „Ich weiß nichts, mein Sohn, bei Gott, ich weiß nichts. Das Krankenhaus rief mich im Morgengrauen an, um mir zu sagen, er sei gegangen, und als ich versuchte, sein Haus zu erreichen, antwortete niemand.“
Er kehrte mit schweren Schritten in den Laden zurück, beladen mit einer Angst, wie er sie nie zuvor gekannt hatte. Er setzte sich hinter den alten hölzernen Tisch des Hadsch, zum ersten Mal mit dem Gefühl, dessen wahren Besitzer vielleicht nie mehr wiederzusehen, und legte die Hand auf den kleinen silbernen Schlüssel, der nun neben dem messingenen um seinen Hals hing.
Er betrachtete die eingravierte Zahl: 47. Er erinnerte sich an die letzten Worte des Hadsch, klar eingebrannt in seinem Gedächtnis: „Öffne ihn erst, wenn du spürst, dass dich die Welt nicht mehr schützt.“
Lange saß Adnan in jenem leeren Laden, zum ersten Mal seit vielen Monaten wirklich allein, umgeben von stillen Stoffen, hohen Regalen und den Erinnerungen an einen ganzen Sommer, in dem sich sein Leben vollständig gewandelt hatte, und fragte sich, das Herz zerrissen zwischen Ehrfurcht und Angst, ob genau dieser Augenblick jener sei, vor dem ihn der Hadsch gewarnt hatte, oder ob das Schlimmste, allem zum Trotz, noch bevorstand. Er beschloss, noch einen oder zwei Tage zu warten, in der Hoffnung, der Hadsch werde plötzlich erscheinen, lebendig und wohlauf, mit einer einfachen Erklärung für all dieses erschreckende Rätsel.
Adnan wusste nicht, während er an jenem kalten Herbstabend die Ladentür hinter sich schloss – zum ersten Mal völlig allein, seit diese Reise vor wenigen Monaten begonnen hatte –, dass dies die letzte Nacht sein würde, in der er den Laden Hadsch Taufiq an-Nabulsis für viele, viele Jahre mit eigenen Augen sehen würde; und dass die Frage, die ihn von diesem Augenblick an verfolgen würde – was wirklich mit seinem Lehrer, seinem Retter, dem Menschen, der ihm in jener fremden Stadt am nächsten stand, geschehen war –, ohne klare Antwort bleiben würde, fünfundvierzig volle Jahre lang, bis zu jenem fernen Augenblick in Frankfurt, in dem ihn ein Brief aus der Kanzlei eines Damaszener Anwalts erreichen sollte, einen Namen tragend, den er nie vergessen hatte: Hadsch Taufiq an-Nabulsi.