Das Vermächtnis der Hariqa
Achtes Kapitel
1
Adnan entschied sich, auf dem Landweg nach Damaskus zu reisen, entgegen allen Ratschlägen, die man ihm gegeben hatte: den Direktflug von Frankfurt zum Internationalen Flughafen von Damaskus, oder wenigstens einen privaten Wagen mit einem vertrauenswürdigen Fahrer aus Beirut. Doch er spürte, dass er ausgerechnet diese Reise so bestreiten musste, wie er sie vor fünfundvierzig Jahren zum ersten Mal bestritten hatte: langsam, so, dass er das Land unter den Rädern des Wagens sich verwandeln sehen konnte, dass er die wirkliche Entfernung zwischen seinem gegenwärtigen Leben und jener fernen Vergangenheit spüren konnte, die in ihm von Neuem zu erwachen begann.
Er mietete einen Wagen mit einem Fahrer namens Abu Khalid, einem ruhigen Mann in den Fünfzigern, über einen zuverlässigen Dienst, den ihm der Sicherheitschef des Hotels selbst empfohlen hatte, nachdem Adnan ihm, mit vorsichtiger Kürze, erklärt hatte, er brauche einen Fahrer, der Ausweichstrecken kenne und nicht zu viel rede.
Auf dem Weg, während der Wagen die Bergstraßen zwischen Libanon und Syrien hinaufstieg, blickte Adnan aus dem Fenster auf die vertrauten grünen Terrassen und empfand inmitten all der Anspannung, die er mit sich trug, eine seltsame Ruhe; manches wenigstens hatte sich nicht verändert: dieselben Berge, dieselben Kurven der Straße, sogar einige der alten steinernen Dorfhäuser, an denen der Wagen von Zeit zu Zeit vorbeikam.
Doch als er sich der syrischen Grenze näherte, schlichen sich ganz andere Züge in das Bild: mehrere Kontrollpunkte, die in seiner alten Erinnerung nicht existiert hatten, hohe Betonmauern in manchen Gegenden, Straßenschilder, durchlöchert von verwitterten Einschusslöchern. Der Wagen passierte mehrere Sicherheitssperren; Abu Khalid prüfte die Papiere mit der Ruhe eines Mannes, der diese Routine gewohnt war, während Adnan schweigend auf dem Rücksitz saß, den deutschen Pass in den Händen, bemüht, keine sichtbare Anspannung zu zeigen, obwohl sein Herz jedes Mal rascher schlug, wenn sich ein Soldat seinem Fenster näherte.
Abu Khalid fragte ihn, während sie an einer der Sperren warteten, mit freundlicher, nicht ganz unbefangener Neugier: „Erste Rückkehr nach Syrien seit langer Zeit, mein Herr?“
„Seit fast fünfundvierzig Jahren.“ Adnan antwortete aufrichtig, selbst erstaunt über das Gewicht dieser Zahl, als er sie laut aussprach.
Abu Khalid nickte mit stillem Mitgefühl. „Sie werden vieles verändert finden, mein Herr, leider. Doch die Seele des Landes, so Gott will, ist unter all diesen Trümmern noch immer dieselbe. Die Menschen hier sind stärker, als sich jemand von außen vorstellen kann.“ Adnan erwiderte nichts, doch er spürte eine stille Dankbarkeit für diese schlichten Worte, die eine menschliche Wärme trugen, die ihm in den angespannten letzten Tagen sehr gefehlt hatte.
2
Als der Wagen endlich in die Außenbezirke von Damaskus einfuhr, spürte Adnan einen tiefen Kloß, der sich um seine Brust legte. Die Stadt, die er zu kennen glaubte, oder die er aus der Erinnerung eines Einundzwanzigjährigen zu kennen glaubte, hatte sich auf eine Weise verändert, die sich nicht auf einmal begreifen ließ: ganze Viertel, die Spuren noch nicht ausgebesserter Zerstörung trugen, Gebäude, durchlöchert von großen Einschlägen verschiedener Geschosse aus den langen Kriegsjahren, und daneben andere Viertel, als hätte die Zeit sie überhaupt nicht berührt: belebte Märkte, offene Cafés, Kinder, die in den Gassen spielten, wie er selbst einst gespielt hatte, in einer fernen Vergangenheit. Er sah alte Minarette, die trotz allem noch aufragten, und Moscheekuppeln, die in der Nachmittagssonne im selben Gold glänzten, das er aus seiner Kindheit erinnerte, und er spürte, dass dieser schreiende Widerspruch zwischen Zerstörung und Beharrlichkeit vielleicht die genaueste Beschreibung für die Seele dieser Stadt war, die sich niemals ganz ergeben hatte, wie hart auch war, was über sie hereingebrochen war.
Adnan bat Abu Khalid, vor allem anderen am Hariqa-Suk vorbeizufahren, obwohl er wusste, dass sein Termin bei Rechtsanwalt Ziad Sallum in nur einer Stunde war und für einen langen Halt keine Zeit blieb. Abu Khalid stimmte ohne Fragen zu und lenkte den Wagen durch enge, gewundene Gassen, bis sie den Eingang des alten Suks erreichten.
Adnan stieg aus dem Wagen und ging ein paar Schritte in den Suk hinein, das Herz in ungewohnter Kraft schlagend. Der Ort hatte sich stark verändert: manche Läden waren für immer geschlossen, ihre Fronten mit Staub und Vernachlässigung bedeckt, während andere, neue Läden geöffnet hatten, die ganz andere Waren verkauften als zu seiner Zeit. Er ging weiter, bis er den Ort erreichte, an dem einst der Laden Hadsch Taufiqs gestanden hatte, und fand dort nun ein Geschäft für Mobiltelefone und Zubehör, blaue Neonlichter, die über der modernen Glasfront blinkten, als sei die Geschichte selbst genau von diesem Ort gelöscht worden, und als bliebe von ihr nichts als eine lebendige Erinnerung im Herzen eines einzigen Mannes, der nun davorstand, fremd in seiner eigenen alten Stadt.
Adnan stand lange vor diesem neuen Geschäft, unbekümmert um die neugierigen Blicke der Vorübergehenden auf einen offensichtlich europäisch gekleideten, eleganten Mann, der reglos vor einem gewöhnlichen Handyladen stand, als sähe er dort etwas, das kein anderer sehen konnte. Er schloss einen Augenblick die Augen und versuchte, den Ort zu beschwören, wie er einst gewesen war: den Geruch neuer Stoffe, das Geräusch von Hadsch Taufiqs Schere, wie sie den Stoff mit Präzision schnitt, das Sonnenlicht, das morgens durch die vordere Tür fiel. Als er die Augen wieder öffnete, fand er nur das kalte Neonlicht und eine Vitrine glänzender Smartphones, und spürte eine gewaltige zeitliche Kluft, die ihn von jenem Jungen trennte, der einst hier gestanden hatte, ängstlich, die schwitzenden Handflächen am Saum seines Hemdes abwischend.
Ein junger Mann, der in dem Laden arbeitete, trat auf ihn zu, hatte sein langes, seltsames Verharren bemerkt. „Bitte, mein Herr, suchen Sie etwas Bestimmtes?“
Adnan lächelte ein trauriges Lächeln. „Nein, danke. Ich habe nur … mich an einen alten Ort erinnert, der hier vor sehr langer Zeit war.“
Der junge Mann sah ihn mit Neugier an, fragte aber nicht weiter, vielleicht weil er in Adnans Augen etwas sah, das ihn dessen Schweigen respektieren ließ. Adnan spürte eine einzelne Träne, die aus seinem Augenwinkel drang, wischte sie rasch fort, bevor jemand sie bemerkte, dann wandte er sich schließlich um und kehrte zum Wagen zurück, das Herz weit schwerer, als es bei seiner Ankunft gewesen war.
3
Das Büro von Rechtsanwalt Ziad Sallum lag in einem verhältnismäßig modernen Gebäude im Viertel al-Mazza, fern vom Lärm und Trubel der Altstadt. Der Anwalt empfing ihn persönlich an der Tür, ein Mann in den Fünfzigern, elegant gekleidet in einem dunklen, formellen Anzug, mit schmaler Brille und einem vorsichtigen, professionellen Lächeln, das von langer Erfahrung im Umgang mit heiklen Fällen zeugte.
„Herr Rafi’i! Endlich die Ehre, Sie persönlich kennenzulernen, nach all diesen Telefonaten.“ Er schüttelte ihm die Hand mit gemäßigter Herzlichkeit und führte ihn in sein Innenbüro, einen schlichten, eleganten Raum mit sorgfältig geordneten juristischen Bücherregalen und traditionellen Gemälden an den Wänden.
„Danke, dass Sie mich so schnell empfangen, Herr Sallum. Ich entschuldige mich, falls ich etwas angespannt wirke – die letzten Tage waren … voller unerwarteter Ereignisse.“
Der Anwalt setzte sich hinter seinen Schreibtisch und musterte Adnan kurz und prüfend, bevor er sagte: „Ich habe tatsächlich von dem Vorfall im Hotel in Beirut gehört. Ein Freund von mir, der dort arbeitet, hat es mir erzählt. Das ist wirklich beunruhigend, Herr Rafi’i, und es bestätigt alles, wovor ich Sie bezüglich der Sensibilität dieser Akte zu warnen versucht habe.“
Der Anwalt zog aus einer Schublade seines Schreibtischs eine dicke Akte und legte sie vorsichtig vor Adnan. „Dies ist eine vollständige Kopie des Originaldokuments, ordnungsgemäß beglaubigt und bestätigt. Ich möchte, dass Sie sie selbst durchsehen, mit eigenen Augen, bevor wir über weitere Schritte sprechen.“
4
Adnan öffnete die Akte mit leicht zitternder Hand und las das sorgfältig gedruckte Dokument – eine offizielle Abschrift eines Papiers, das Hadsch Taufiq an-Nabulsi vor fünfundvierzig Jahren eigenhändig verfasst hatte, präzise datiert, unterzeichnet vor einem Notar, dessen Name im Dokument selbst festgehalten war. Die juristische Sprache war verhältnismäßig trocken, doch manche Sätze trugen, inmitten all dieser formellen Begriffe, ein tiefes, persönliches Gewicht in Adnans Herzen:
„… und indem ich diese Verfügung bei vollem Bewusstsein niederlege, verfüge ich, dass die unten beschriebene Amanah bei der Person aufbewahrt werde, die genannt ist als Adnan Mahmoud ar-Rafi’i, geboren im Dorf al-Husseiniyya im Jahr 1955, der seit dem Sommer 1976 in meinem Laden im Hariqa-Suk bei mir gearbeitet und mir bei mehr als einer Gelegenheit eine seltene Aufrichtigkeit bewiesen hat, die es verdient, mit vollem Vertrauen belohnt zu werden, unter den zeitlichen und umständlichen Bedingungen, die in einem gesonderten Anhang beschrieben sind, verwahrt im Schließfach Nummer 47 der Bank al-Sharq al-Arabi, Filiale Hariqa, zu welchem der genannte Adnan ar-Rafi’i eine offizielle Vollmacht zum Zugang besitzt …“
Adnan hielt einen Augenblick beim Lesen inne, spürte einen Kloß, der ihm die Kehle zuschnürte; denn selbst nach all diesen Jahrzehnten, selbst nach seinem rätselhaften Verschwinden, hatte Hadsch Taufiq an ihn gedacht, seinen Namen in klarer Schrift festgehalten, als hätte er gewusst, oder gehofft, dass Adnan eines Tages zurückkehren würde, um sein Recht an dieser Amanah einzufordern.
„Schließfach Nummer 47 …“, flüsterte Adnan halblaut vor sich hin, erinnerte sich an jenen kleinen silbernen Schlüssel, den er in den letzten Monaten des Jahres 1976 um den Hals getragen hatte, bevor er ihn, mit allem, was von seinem bescheidenen Besitz übrig geblieben war, im Chaos seiner überstürzten Abreise aus Damaskus vor langen Jahrzehnten verlor.
„Gibt es diese Bank noch, Herr Sallum? Die Bank al-Sharq al-Arabi?“
Der Anwalt schüttelte bedauernd den Kopf. „Leider nicht, Herr Rafi’i. Genau diese Bank wurde, zusammen mit mehreren anderen privaten Banken, Anfang der Achtzigerjahre geschlossen, im Zuge einer Reihe von Bankreformen, die die Verstaatlichung mancher privater Finanzinstitute in jener Zeit umfassten. Ich bin mir noch nicht sicher, was genau mit dem Inhalt der Schließfächer dieser bestimmten Bank geschehen ist – das ist eine der Fragen, für deren Klärung ich über etwas komplizierte offizielle Kanäle noch Zeit brauche.“
5
Adnan spürte eine schwere Enttäuschung, die sich zu all der aufgestauten Anspannung hinzugesellte. „Also, selbst wenn ich diesen Schlüssel fände, wäre er jetzt nutzlos?“
„Nicht notwendigerweise, Herr Rafi’i. Das syrische Recht sieht in solchen Fällen üblicherweise vor, den Inhalt nicht beanspruchter Schließfächer in die Obhut der Zentralbank zu übertragen, mit Aufzeichnungen, auf die man – zumindest theoretisch – über langwierige rechtliche Verfahren zugreifen kann, besonders wenn ein offizielles Dokument wie diese Verfügung selbst Eigentum und Anspruch belegt.“ Der Anwalt hielt inne und sah Adnan mit größerem Ernst an. „Aber das wird Zeit brauchen, und Geduld, und vielleicht Beziehungen, die ich allein nicht besitze.“
Genau in diesem Augenblick klopfte jemand an die Bürotür, ein selbstbewusstes Klopfen, bevor die Tür geöffnet wurde, ohne die volle formelle Erlaubnis abzuwarten – ein Mann in den Vierzigern, elegant gekleidet in einem modisch geschnittenen, dunkelblauen Anzug, das Haar mit äußerster Sorgfalt gestylt, ein breites, vorbereitet wirkendes Lächeln auf dem Gesicht.
„Ziad! Verzeih, dass ich ohne Termin hereinplatze, aber ich habe gehört, dass unser werter Gast endlich eingetroffen ist.“ Der Mann blickte direkt zu Adnan und streckte ihm die Hand mit sichtbarem Enthusiasmus entgegen. „Herr Adnan Rafi’i! Was für ein wahrhaft historischer Augenblick. Ich bin Ilyas an-Nabulsi, Großneffe von Hadsch Taufiq an-Nabulsi, Gott hab ihn selig, von der Seite seines jüngeren Bruders.“
6
Adnan schüttelte ihm vorsichtig die Hand, bemüht, die Überraschung über diesen unerwarteten Auftritt zu verbergen. „Sehr erfreut, Herr Ilyas. Ich wusste nicht, dass Hadsch Taufiq bis heute noch lebende Verwandte hat.“
Ilyas setzte sich, ohne dazu aufgefordert worden zu sein, auf den Stuhl direkt gegenüber Adnan, mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes, der gewohnt ist, Raum einzunehmen, wo immer er hinkommt. „Sehr entfernte Verwandte, um ehrlich zu sein, Herr Rafi’i. Meine Familie hat den Kontakt zu Hadsch Taufiq vor vielen Jahrzehnten verloren, wegen alter Familienstreitigkeiten, die ich jetzt nicht ausbreiten muss. Doch als ich von dieser seltsamen Verfügung hörte, fühlte ich eine moralische und familiäre Pflicht, der Sache nachzugehen, und sei es nur aus einfacher familiärer Neugier, wenn nicht aus mehr.“
Adnan sah zu Ziad Sallum hinüber, versuchte, dessen Reaktion auf dieses plötzliche Eindringen zu lesen, und fand im Gesicht des Anwalts eine leichte, kaum verborgene Anspannung, die vor Ilyas’ Eintritt noch nicht dagewesen war.
„Herr Ilyas, woher wussten Sie genau, wann Herr Rafi’i eintreffen würde?“, fragte Ziad in einem Ton, den er neutral und professionell zu halten versuchte, dem aber gegen seinen Willen eine leichte Schärfe unterlief.
Ilyas lächelte ein weiteres breites Lächeln, äußerlich unbeeindruckt von der Schärfe der Frage. „Damaskus ist eine kleine Stadt, mein Freund, besonders in unseren juristischen Kreisen. Ich habe es von gemeinsamen Bekannten gehört. Keine Sorge, ich bin nur hier, um zu helfen, aus keinem anderen Grund.“
7
Ilyas wandte sich direkt an Adnan, sein breites Lächeln unverändert auf dem Gesicht. „Herr Rafi’i, ich weiß, all das mag für Sie verwirrend wirken – ein fremder Mann, der Verwandtschaft mit Ihrem alten Lehrer behauptet, plötzlich im Büro eines Anwalts auftaucht, den Sie persönlich erst heute getroffen haben. Aber ich versichere Ihnen, meine Absicht ist völlig aufrichtig: Ich möchte nur helfen, diese Akte auf eine gerechte Weise abzuschließen, die alle zufriedenstellt und dem Andenken meines Großonkels die Ehre erweist, die es verdient.“
„Ich weiß das zu schätzen, Herr Ilyas, aber ich bin mir, offen gesagt, noch nicht sicher, was genau Sie mit der ‚gerechten Weise‘ meinen, zumal ich selbst die vollständigen Einzelheiten dieser Amanah noch nicht kenne.“
„Eben! Genau das meine ich.“ Ilyas rückte etwas näher, mit einem Enthusiasmus, der vielleicht ein wenig übertrieben wirkte. „Ich kenne diese Stadt, und ich weiß, wie diese Dinge hier bürokratisch ablaufen, weit besser als ein Anwalt, bei allem Respekt für Ziad, der sich im Grunde auf gewöhnliche Handelsfälle spezialisiert hat.“ Er warf Ziad ein rasches, entschuldigendes Lächeln zu, bevor er den Blick wieder zu Adnan wandte. „Ich kann Ihnen helfen, alle Verfahren zu beschleunigen, Zugang zu den alten Bankunterlagen zu erhalten, herauszufinden, wo sich das Fach befindet oder was aus ihm geworden ist – all das kann viel schneller gehen, wenn Sie mir erlauben, mit Ihnen zu arbeiten, nicht nur neben Ihnen.“
Er hielt kurz inne und sah Adnan mit einem konzentrierteren Blick an, der etwas von seiner vorherigen gespielten Herzlichkeit verlor. „Doch um Ihnen wirklich effektiv helfen zu können, Herr Rafi’i, brauche ich, dass Sie mir alles mitteilen, was Sie persönlich über diese Amanah wissen. Jede Einzelheit, so klein oder unwichtig sie auch scheinen mag. Besonders alles, was mit jenem ‚Fach‘ zu tun hat, das im Dokument erwähnt wird.“
„Welches Fach meinen Sie genau? Das Dokument erwähnt lediglich ein Bankschließfach.“
Ilyas lächelte ein rasches Lächeln, das Adnan wie das Verbergen eines kleinen, soeben begangenen Fehlers vorkam. „Genau das meine ich, das Bankschließfach, ja. Ich wollte nur sicherstellen, dass wir von derselben Sache sprechen.“ Doch Adnan, mit seinem zunehmend geschärften Gespür für feine Details, bemerkte, dass Ilyas kurz davor gestanden hatte, etwas anderes zu sagen, etwas Konkreteres, bevor er sich rasch selbst korrigierte.
„Wissen Sie etwas über den Inhalt dieser Amanah, Herr Ilyas? Ich meine, haben Sie über die Generationen hinweg irgendwelche Einzelheiten von Ihrer Familie gehört?“
Ilyas schüttelte rasch den Kopf, vielleicht ein wenig zu rasch. „Nein, überhaupt nicht. Wie gesagt, unsere Familie hat den Kontakt zu Hadsch Taufiq vor Jahrzehnten verloren. Alles, was ich weiß, sind verstreute Gerüchte aus juristischen Kreisen, dass es eine alte, rätselhafte Verfügung gibt – und nichts Genaueres als das.“
Adnan bemerkte den leichten Widerspruch zwischen dieser Antwort und Ilyas’ vorherigem Eifer, genaue Einzelheiten zu erfahren – einen kleinen, aber ausreichenden Widerspruch, um seine Vorsicht weiter zu schärfen.
8
Adnan spürte, wie in ihm eine innere Alarmglocke laut anschlug, eine Glocke, die er über Jahrzehnte des Verhandelns großer Geschäfte zu vertrauen gelernt hatte – wo übertriebener Eifer und ein zu frühes Drängen auf Details oft ein Zeichen für weniger edle Absichten sind, als offen erklärt wird.
„Herr Ilyas, ehrlich gesagt, ich selbst weiß noch nicht viel. Vor wenigen Tagen erst erreichte mich ein Brief, und ich bin hier, um zunächst die ganze Geschichte zu verstehen, nicht um Einzelheiten zu teilen, die ich selbst gar nicht besitze.“
Ein leichter Schatten der Enttäuschung zeigte sich auf Ilyas’ Gesicht, den er rasch hinter einem weiteren Lächeln verbarg. „Natürlich, ich verstehe Ihre natürliche Vorsicht vollkommen, besonders nach dem, was Ihnen in Beirut widerfahren ist. Aber ich versichere Ihnen, Herr Rafi’i, ich bin hier in Ihrem Interesse, nicht in meinem eigenen. Unsere Familie, die Familie an-Nabulsi, besitzt von ihrem alten Reichtum kaum noch etwas Nennenswertes, und ich persönlich strebe nach keinem Teil dieser Amanah, welcher Art sie auch sein mag. Alles, was ich will, ist, dass endlich Gerechtigkeit geschieht, und dass der Name meines Großonkels auf die Weise geehrt wird, die er verdient, nach all diesen Jahren der Ungewissheit über sein Schicksal.“
Adnan blickte erneut zu Ziad Sallum hinüber und fand den Anwalt seinem direkten Blick ausweichend, beschäftigt damit, Papiere auf seinem Schreibtisch mit unnötig nervösen Bewegungen zu ordnen. Adnan spürte eine wachsende Gewissheit, dass zwischen diesen beiden Männern etwas Unausgesprochenes vor sich ging, eine alte Spannung oder ein Streit, der ihm gegenüber nicht vollständig offengelegt wurde.
„Herr Ilyas, ich schätze Ihr Angebot aufrichtig, und ich werde gut darüber nachdenken“, sagte Adnan schließlich, in einem vorsichtigen, diplomatischen Ton, den er über Jahrzehnte geschäftlicher Verhandlungen gelernt hatte. „Aber erlauben Sie mir, mir Zeit zu nehmen, und zunächst unter vier Augen mit Herrn Sallum zu sprechen, da er von Anfang an der offizielle rechtliche Vertreter dieser Akte ist.“
9
Auf Ilyas’ Gesicht zeigte sich diesmal ein rascher Schatten echten Unmuts, kaum hinter seinem gewohnten Lächeln verborgen. „Natürlich, natürlich, nehmen Sie sich Zeit, Herr Rafi’i. Mir liegt nur daran, dass Sie diese Gelegenheit nicht wegen der üblichen Langsamkeit der offiziellen Verfahren verpassen.“ Er erhob sich, zog aus seiner Jackentasche eine elegante Visitenkarte und reichte sie Adnan. „Meine private Nummer steht auf dieser Karte. Rufen Sie mich jederzeit an, Tag oder Nacht, falls Sie Ihre Meinung ändern, oder falls Sie irgendeine Hilfe brauchen, die unser Freund Ziad hier nicht schnell genug leisten kann.“
Bevor er das Büro verließ, hielt Ilyas an der Tür inne und drehte sich mit einem letzten Blick zu Adnan um, der diesmal etwas ganz anderes trug als seine gespielte Herzlichkeit während des ganzen Treffens – etwas, das eher einer verhüllten Warnung glich.
„Übrigens, Herr Rafi’i, ich rate Ihnen, nicht zu leichtfertig jedem zu vertrauen, der sich Ihnen in dieser Angelegenheit nähert, einschließlich mancher, die Sie für alte Freunde Ihrer Familie oder der Familie meines verstorbenen Großonkels halten. Die Dinge in Damaskus sind, wie in Beirut, nicht immer so, wie sie an der Oberfläche erscheinen.“ Er lächelte ein letztes, rätselhaftes Lächeln, dann verließ er das Büro und ließ ein von Spannung erfülltes Schweigen zurück.
Adnan wartete, bis er sicher war, dass sich Ilyas’ Schritte durch den Flur vollständig entfernt hatten, bevor er sich mit einer direkten Frage an Ziad Sallum wandte: „Wer ist dieser Mann genau, Herr Sallum? Und warum spürte ich, dass Sie die ganze Zeit über, während er hier war, angespannt waren?“
10
Ziad Sallum seufzte tief, nahm für einen Augenblick seine Brille ab, um sich die müden Augen zu reiben. „Herr Rafi’i, ich werde ganz offen mit Ihnen sein, denn ich glaube, Sie verdienen das, nach allem, was Sie durchgemacht haben. Ilyas an-Nabulsi ist tatsächlich ein Anwalt, ja, und er ist tatsächlich ein entfernter Verwandter von Hadsch Taufiq, das stimmt formell. Doch er ist in den Damaszener Rechtskreisen auch für einen … etwas komplizierten Ruf bekannt.“
„Was meinen Sie mit kompliziert?“
„Ich meine, dass er in den letzten Jahren in mehr als einen umstrittenen Erbschaftsfall verwickelt war, Fälle, die häufig zu seinen Gunsten oder zugunsten seiner Mandanten endeten, auf Wegen, die viele Fragen aufwarfen, ohne dass ihm je ein offizieller Verstoß nachgewiesen wurde. Ein sehr geschickter Mann in seinem Fach, das steht fest, aber genau diese Geschicklichkeit lässt mich persönlich äußerste Vorsicht walten im Umgang mit ihm, besonders bei einer so heiklen Akte wie dieser.“
„Könnte er derjenige gewesen sein, der jenen fremden Mann vor fünfundvierzig Jahren ins Krankenhaus schickte? Jenen, der Hadsch Taufiq vor seinem Verschwinden nach der ‚alten Hinterlegung‘ fragte?“
Ziad war von dieser Frage überrascht und dachte ernsthaft darüber nach, bevor er antwortete. „Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen, Herr Rafi’i, denn Ilyas war, nach seinem heutigen Alter zu urteilen, in jener Zeit noch ein kleines Kind. Aber es ist durchaus möglich, dass es eine Familienerzählung gibt, weitergegeben von Generation zu Generation, über das Vorhandensein von ‚etwas‘ bei Hadsch Taufiq – eine Erzählung, die Ilyas vielleicht über seinen Vater oder einen älteren Verwandten erreicht hat und ihn nach langen Jahren dazu bewegte, der vollständigen Wahrheit auf seine eigene Weise nachzugehen.“ Er sah Adnan ernst an. „Ich habe ihm nicht gesagt, wann Sie eintreffen würden, Herr Rafi’i, obwohl er das Gegenteil behauptete. Ich bin mir nicht sicher, wie er es genau wusste, und gerade das beunruhigt mich mehr als alles andere, was er in diesem Treffen gesagt hat.“
Adnan saß einige Augenblicke schweigend, das Gewicht dieser neuen Information verarbeitend, und begriff, dass der Kreis der Menschen, denen er auf dieser rätselhaften Reise vertrauen konnte, mit jedem vergehenden Tag enger und undurchsichtiger wurde, als er es sich vorgestellt hatte, als er vor wenigen Tagen seine erste Entscheidung traf, von Frankfurt aufzubrechen.
„Herr Sallum, ganz offen gefragt: Glauben Sie, dass wir in dieser Stadt überhaupt irgendjemandem in dieser Angelegenheit vertrauen können?“
Der Anwalt sah ihn lange, müde an, bevor er mit einer Ehrlichkeit antwortete, die seine echte Sorge nicht verbarg: „Ich weiß es nicht, Herr Rafi’i. Ganz ehrlich, ich weiß es inzwischen selbst nicht mehr.“
11
Nach einigen schweren Augenblicken des Schweigens zog Adnan sein Telefon hervor und zeigte Ziad Sallum die Nummer „Anruf – Beirut“, die er nach jenem seltsamen Gespräch am deutschen Flughafen gespeichert hatte. „Herr Sallum, bedeutet Ihnen diese Nummer etwas? Eine Frau rief mich an und warnte mich, ohne ihre Identität preiszugeben.“
Ziad prüfte die Nummer sorgfältig, schüttelte dann den Kopf. „Ich kenne sie leider nicht, aber ich kann einen Bekannten bitten, sie zu überprüfen, wenn Sie wollen, auch wenn das etwas Zeit kosten wird und mit größter Vorsicht geschehen muss, damit wir keine unerwünschte Partei alarmieren.“
„Bitte, tun Sie das. Ich habe das Gefühl, seit meiner Ankunft in dieser Stadt völlig im Dunkeln zu tappen.“
„Ich werde tun, was ich kann“, versprach ihm Ziad, in einem aufrichtigen Ton trotz aller Erschöpfung, die in seiner Stimme lag. „In der Zwischenzeit, Herr Rafi’i, erlauben Sie mir vorzuschlagen, dass Sie in den kommenden Tagen äußerst vorsichtig in Ihren Bewegungen sind, und dass Sie es vermeiden, neue Einzelheiten mit Ilyas oder mit irgendjemand anderem zu teilen, der sich Ihnen unter dem Vorwand der Hilfe nähert, bis wir uns der Absichten aller an dieser Akte beteiligten Parteien sicherer sind.“
Adnan verließ das Büro des Anwalts kurz darauf, eine Kopie des Dokuments bei sich tragend, sowie Ilyas an-Nabulsis Visitenkarte, von der er noch nicht wusste, ob er sie eines Tages benutzen oder gleich bei seiner Ankunft im Hotel zerreißen würde, und mit einem wachsenden Gefühl, dass diese Stadt, trotz all seiner alten Sehnsucht nach ihr, nun zu einem Schauplatz eines komplizierten Spiels geworden war, dessen wirkliche Regeln er noch nicht kannte, und nicht einmal die tatsächliche Zahl der daran beteiligten Spieler.
12
In seinem Hotel, einem kleinen, eleganten Haus im ruhigen Viertel al-Malki, das er sorgfältig nach Rücksprache mit Abu Khalid ausgewählt hatte, saß Adnan am Fenster seines Zimmers und betrachtete die verstreuten Abendlichter von Damaskus unter sich – eine Stadt, in der er einst, in seiner fernen Jugend, Armut und Hoffnung zugleich kennengelernt hatte, und in der er nun, in seinem Alter, Ratlosigkeit und Gefahr kennenlernte.
Er rief Karim an, wie versprochen, und beruhigte ihn mit einer Stimme, die er so sicher wie möglich klingen zu lassen versuchte, obwohl er nichts von dem Vorfall im Hotel in Beirut erwähnte, und auch nichts von jenem verdächtigen Mann, Ilyas an-Nabulsi, aus Angst, seinen Sohn mehr zu beunruhigen, als nötig war, oder dass dieser darauf bestünde, sofort zu kommen, um ihn zu begleiten – etwas, das Adnan zu diesem Zeitpunkt noch nicht wollte, überzeugt, dass er dieser Herausforderung, wenigstens in diesem frühen Stadium, noch allein gewachsen sei.
Er dachte lange über alles nach, was er an jenem Tag gehört hatte: ein Schließfach, verloren im Zuge der Verstaatlichung einer alten Bank; Unterlagen, die vielleicht an einem fernen, schwer zugänglichen Ort aufbewahrt wurden; ein rätselhafter Anwalt, der Verwandtschaft behauptete und auf Einzelheiten drängte, die er selbst noch nicht besaß; und ein anderer Anwalt, der bisher aufrichtig wirkte, aber ebenso ratlos und angespannt.
Er betrachtete Ilyas’ Visitenkarte zwischen seinen Fingern, drehte sie langsam, unschlüssig, ob er sie sofort zerreißen oder aufbewahren sollte, um sich der wahren Natur dieses rätselhaften Mannes noch sicherer zu werden. Schließlich beschloss er, sie zu behalten – nicht aus Vertrauen, sondern aus einer alten Weisheit, die er in der Geschäftswelt gelernt hatte: Halte deine möglichen Gegner nahe genug, um sie zu beobachten, nicht so fern, dass ihre nächsten Schritte dich überraschen.
Bevor er in jener Nacht schlief, holte er die Kopie der Verfügung aus seiner Tasche und las sie zum vielleicht zehnten Mal, hielt bei jedem Wort inne, als suchte er darin einen verborgenen Sinn, der ihm in den vorherigen Malen entgangen war. Er dachte an Hadsch Taufiq, wie er diese Worte vor fünfundvierzig Jahren schrieb, vielleicht in jener letzten Nacht vor seinem Verschwinden aus dem Krankenhaus, und fragte sich, ob er, und sei es nur für einen Augenblick, geahnt hatte, dass sein alter Schüler eines Tages zurückkehren würde, selbst ein alter Mann geworden, um in einer Stadt zu stehen, deren Züge sich fast vollständig verändert hatten, und zu versuchen, ein Rätsel zu lösen, das er ihm, absichtlich oder unabsichtlich, hinterlassen hatte.
Adnan wusste noch nicht, während er in jener ersten Damaszener Nacht nach fünfundvierzig Jahren der Abwesenheit endlich das Licht seines Zimmers löschte, dass die kommenden Tage weit tiefere Überraschungen für ihn bereithielten, als er erwartet hatte – Überraschungen, die ihn, Schritt für Schritt, zu einer Wahrheit führen würden, die er sich selbst in seinen kühnsten Augenblicken nicht hätte vorstellen können.