Die siebte Pille
Fünftes Kapitel
Eine ganze Woche war seit Lubnas überraschendem Besuch vergangen. Eine lange Woche, die in Kanaans und Widads Haus mit einer ungewohnten Schwere vorüberging – einer Schwere, über die keiner von ihnen offen sprach und die doch in jedem noch so kleinen Detail ihres Alltags gegenwärtig war: in der stillen Art, wie sie beim Abendessen zusammensaßen, in Widads prüfenden Blicken, die sie nicht länger zu verbergen versuchte, und in Kanaans Abschweifen, das seit jener Nacht, in der er bis zum Morgengrauen seine Erinnerungen niedergeschrieben hatte, tiefer und anhaltender geworden war als in den ersten Wochen dieser ganzen Geschichte.
Während dieser Woche beobachtete Widad ihren Mann mit wachsender Sorge. Sie bemerkte, wie er immer häufiger erst spät aus dem Bett kam und wie sein kleines Notizbuch, das er gewöhnlich überallhin mitnahm, schwerer und voller zu wirken schien, als trüge es zwischen seinen Seiten ein Gewicht, das sie nicht sehen konnte und dessen Schwere sie dennoch in der Luft um ihren Mann spürte. Sie fragte ihn nicht direkt, was er schrieb. Wie immer respektierte sie jenen privaten Raum zwischen ihnen, den sie all die Jahre geachtet hatte. Doch zum ersten Mal in den dreißig Jahren ihrer Ehe begann sie zu empfinden, dass gerade der Respekt vor diesem Raum zu einer Last geworden war – zu einer Last, die ihre Schultern ebenso beschwerte wie seine.
Lubna hatte in jener Woche zweimal angerufen. Jedes Mal bemühte sie sich, beruhigend zu klingen, erkundigte sich nach ihren Eltern, ohne zu viel Druck auszuüben. Sie wusste, dass ihr Vater Zeit brauchte – Zeit, die sie ihm trotz all ihrer beruflichen Neugier nicht ohne Weiteres geben konnte. Beim letzten Gespräch erzählte sie ihnen, dass sie gemeinsam mit ihrer Kollegin Helga der Spur weiterhin nachging, bislang jedoch nichts Neues von solcher Bedeutung gefunden hatte, dass sie ihre Eltern damit beunruhigen müsste. Sie werde bald wieder zu ihnen kommen, sagte sie, um das Gespräch fortzusetzen, das sie begonnen hatte.
Kanaan hatte Widad noch nicht alles erzählt, was er in jener Nacht in sein Notizbuch geschrieben hatte. Er hatte ihr weder den Namen Haidar genannt noch von dem Verhörraum erzählt oder von jenem kleinen schwarzen Gerät, das man ihm vor vierzig Jahren über einen kalten Metalltisch zugeschoben hatte. Lubna hatte er versprochen, und auch sich selbst, dass die „ganze Geschichte“ bald folgen würde. Doch jedes Mal, wenn er sich dem Augenblick des Geständnisses näherte, wich er zurück. Nicht aus Angst vor Widads Reaktion, sondern vor dem Sprechen selbst – davor, jene Erinnerungen aus stummen Albträumen, die nur in ihm weiterlebten, in eine ausgesprochene Wirklichkeit zu verwandeln, die sich allein dadurch, dass er sie aussprach, nicht mehr in ihr altes Schweigen zurückholen ließ.
In jenen Tagen empfand er etwas, das einem vorweggenommenen Trauern glich. Er trauerte um das reine Bild, das Widad dreißig Jahre lang von ihm getragen hatte: das Bild eines ruhigen Mannes, der mit seiner Vergangenheit im Reinen war und nie einen schweren moralischen Fehler begangen hatte, für den er sich hätte schämen müssen. Er wusste, dass dieses Bild, so unvollständig es auch sein mochte, gerade in seiner Unvollständigkeit wahr gewesen war. Und sobald er ihr von jenem fensterlosen Raum und dem kleinen schwarzen Gerät erzählte, würde er sich einer Frage stellen müssen, die er sich selbst nicht einmal mit voller Klarheit zu stellen gewagt hatte: Würde Widad ihn, wenn sie alles wusste, noch genauso ansehen wie all die Jahrzehnte zuvor?
Am Montagmorgen beschloss Kanaan, in die kleine Apotheke in der Nähe seines Hauses zu gehen, mit der er seit vielen Jahren zu tun hatte. Sie wurde von einem freundlichen deutschen Apotheker namens Herr Fulf betrieben, einem Mann um die fünfzig, der Kanaan und Widad über die Jahre gut kennengelernt hatte und sie stets mit einem aufrichtigen Lächeln und einem kurzen, freundlichen Gespräch über das Wetter oder die neuesten Nachrichten aus der Nachbarschaft empfing.
Dr. Strauss hatte Kanaan zwei Tage zuvor angerufen, nachdem die Laborergebnisse zu der siebten Pille eingegangen waren, die er zur Untersuchung eingeschickt hatte. Er hatte ihm ein Ergebnis mitgeteilt, das gerade wegen seiner Unklarheit beunruhigender war als wegen seines unmittelbaren Inhalts: Wie das Labor bestätigt hatte, enthielt die Pille tatsächlich den richtigen Wirkstoff in exakt der vorgesehenen Dosierung, ohne schädliche Zusätze oder fremde Substanzen, die die Unruhe hätten erklären können, die sie von Anfang an ausgelöst hatte. „Aus rein medizinischer Sicht“, hatte Dr. Strauss mit einer Stimme gesagt, die seine Ratlosigkeit nicht verbergen konnte, „geht von dieser Pille keinerlei Gefahr aus. Aber das erklärt weder, warum sie auf andere Weise zu Ihnen gelangt ist, noch warum das System eine elektronische Erneuerung verzeichnet, die ich persönlich nicht vorgenommen habe.“
Dr. Strauss’ Stimme hatte während dieses Gesprächs einen Ton getragen, den Kanaan in all den Jahren ihrer Bekanntschaft nie von ihm gehört hatte: den Ton eines Mannes, der an wissenschaftliche Gewissheit gewöhnt war und sich plötzlich einem Rätsel gegenübersah, das sich mit seinen vertrauten Mitteln nicht erklären ließ. Er erzählte Kanaan, dass er selbst bei der Krankenversicherung nach diesem merkwürdigen Rezept-Update gefragt habe, bislang jedoch keine klare Antwort erhalten hatte. Bevor er das Gespräch beendete, fügte er einen Satz hinzu, der in Kanaans Gedanken während der beiden folgenden Tage immer wieder nachklang: „Herr Murad, in all meinen Berufsjahren bin ich noch nie auf einen ähnlichen Fall gestoßen. Wenn es bei Rezepten zu einem Fehler kommt, handelt es sich gewöhnlich um einen klar erkennbaren menschlichen Fehler, den man leicht zurückverfolgen kann. Aber diese Änderung wirkt … durchdacht. Auf eine Weise, die ich kaum genauer beschreiben kann. Als hätte derjenige, der sie vorgenommen hat, genau gewusst, was er tut – und warum.“
Genau diese Ungewissheit, mehr noch als jede unmittelbar beunruhigende Entdeckung, hatte Kanaan an jenem Morgen in die Apotheke getrieben.
Herr Fulf empfing ihn mit seinem gewohnten Lächeln hinter dem glänzenden Marmortresen der Apotheke und erkundigte sich mit der freundlichen Selbstverständlichkeit, an die Kanaan seit Jahren gewöhnt war, nach seinem Befinden und nach Widad. Nach den üblichen Begrüßungsworten versuchte Kanaan, seine Frage beiläufig klingen zu lassen: „Herr Fulf, ich wollte Sie nach der letzten Erneuerung meines Rezepts fragen – genauer gesagt nach dem Medikament zur Regulierung meines Herzrhythmus. Könnten Sie bitte nachsehen, wann das Rezept zuletzt erneuert wurde und von wem diese Erneuerung angefordert wurde?“
Herr Fulf sah ihn mit seiner gewohnten beruflichen Neugier an und begann, auf der Tastatur seines Computers zu tippen. Plötzlich hielt er inne und starrte ungewöhnlich konzentriert auf den Bildschirm. Dann sagte er mit leicht veränderter Stimme: „Das ist merkwürdig. Das System zeigt, dass das Rezept vor ungefähr drei Wochen elektronisch erneuert wurde – über das digitale Rezeptportal, das mit der Praxis von Dr. Strauss verbunden ist. Seltsam ist allerdings, dass sich die bei dieser Erneuerung eingetragene Dosierung geringfügig von der Dosierung des ursprünglichen Papierrezepts unterscheidet, das Dr. Strauss selbst vor zwei Jahren unterschrieben hat.“
Kanaan spürte, wie ihm eine Kälte durch den Körper lief. „Inwiefern unterscheidet sie sich?“
Herr Fulf drehte den Bildschirm ein wenig zu Kanaan. „Nicht die Dosis des eigentlichen Wirkstoffs ist anders. Es geht um einen kleinen zusätzlichen Bestandteil, einen Hilfsstoff, der manchmal eingesetzt wird, um die Aufnahme eines Medikaments im Körper zu verändern. Solche Zusätze werden gewöhnlich nur aus sehr spezifischen medizinischen Gründen verwendet, in bestimmten seltenen Fällen. In Ihrer Akte sehe ich keinen dokumentierten medizinischen Grund, der gerade diesen Zusatz rechtfertigen würde. Wenn ein Arzt eine solche Änderung veranlasst, wird im System normalerweise eine erklärende Notiz hinterlegt. Bei dieser Erneuerung gibt es jedoch keine solche Notiz. Es wirkt fast wie eine rein technische Änderung, ohne Zusammenhang mit einer tatsächlichen medizinischen Entscheidung.“
Mit deutlich größerem Nachdruck fragte Kanaan: „Kann überhaupt irgendjemand ein elektronisches Rezept auf diese Weise verändern?“
Herr Fulf dachte einen Augenblick nach. „Theoretisch ist dieses System sehr gut geschützt. Der Arzt selbst muss sich mit einem persönlichen Zugangscode anmelden. Es ist äußerst schwierig, dass eine außenstehende Person in das System eingreift, ohne eine eindeutige, nachvollziehbare Spur zu hinterlassen. Aber ehrlich gesagt, Herr Murad, bin ich kein IT-Experte.“ Nach einem kurzen Schweigen fügte er hinzu: „Ich arbeite seit mehr als zwanzig Jahren in diesem Beruf und habe viele Fehler in solchen Systemen gesehen. Aber das, was ich in Ihrer Akte sehe, ähnelt keinem dieser gewöhnlichen Fehler. Es wirkt präziser, mehr … absichtlich. Ich möchte Sie nicht ohne Grund beunruhigen, aber ich ziehe es vor, ehrlich mit Ihnen zu sein.“
Herr Fulf schlug vor, dass Kanaan sich direkt an seine Krankenversicherung wenden solle; nur dort verfüge man über die vollständigen technischen Protokolle.
Kanaan dankte Herrn Fulf für seine Zeit und seine Offenheit und verließ die Apotheke mit langsamen Schritten. Die fahle Sonne dieses Herbsttages warf lange Schatten auf den Gehweg vor ihm. Während er ging, hatte er das Gefühl, dass der Boden unter seinen Füßen – jener sichere deutsche Boden, auf dem er über vier Jahrzehnte hinweg sein neues Leben aufgebaut hatte – ihm zum ersten Mal ein Gefühl der Ungewissheit vermittelte, das er seit sehr langer Zeit nicht mehr gekannt hatte.
Kanaan nahm den Weg nach Hause durch denselben öffentlichen Park, in dem er jeden Sonntagmorgen mit Widad spazieren zu gehen pflegte. Doch an diesem Tag fand er dort nicht die gewohnte Geborgenheit. Mit einem Blick, der nie zuvor gelernt hatte, auf solche Dinge zu achten, bemerkte er jedes am Straßenrand abgestellte Auto, jeden Menschen, der in geringer Entfernung hinter ihm herging. Als er diese Veränderung seines eigenen Verhaltens bemerkte, empfand er eine bittere Ironie. Der Mann, der vierzig Jahre lang ein ruhiges Leben fern von Angst aufgebaut hatte, prüfte nun innerhalb weniger Wochen jedes Detail seiner Umgebung mit der Vorsicht eines Menschen, der weiß, dass er beobachtet wird.
Er blieb an einer Holzbank am See stehen – derselben Bank, auf der er mit Widad an jenem inzwischen weit zurückliegenden Morgen gesessen hatte, als diese ganze Geschichte mit einer anders geformten Pille begonnen hatte. Lange Minuten saß er dort und betrachtete die ruhige Wasseroberfläche, bemüht, einen Teil seiner inneren Ruhe zurückzugewinnen. Doch die Ruhe, das erkannte er mit tiefer Traurigkeit, war ihm nicht mehr so leicht zugänglich. Seit dem Augenblick, in dem er die Medikamentenschachtel geöffnet und die siebte Pille anders als die übrigen vorgefunden hatte, hatte sich etwas Grundlegendes in ihm verändert.
Während Kanaan in der Apotheke gewesen war und anschließend den langen Weg nach Hause zurückgelegt hatte, war Widad zu Hause geblieben und hatte versucht, sich mit den gewohnten Hausarbeiten abzulenken. Doch immer wieder hielt sie inne, um aus dem Fenster zu sehen und die stille Straße draußen zu beobachten. Mit wachsender Unruhe fragte sie sich, wie lange Kanaan wohl brauchen würde. Seit einigen Tagen trug sie ihr Telefon überall im Haus mit sich – mit einer Vorsicht, die sie an sich selbst zuvor nicht gekannt hatte.
In einem dieser angespannten Augenblicke des Wartens saß Widad am Küchentisch und hielt ihre erkaltete Tasse Kaffee zwischen den Händen, ohne daraus zu trinken. Für wenige Minuten erlaubte sie sich, all die kleinen Einzelheiten der vergangenen Wochen wieder hervorzuholen: die Schlaflosigkeit, das Album, den versteckten gelben Umschlag, das stumme Telefonat, die Sicherheitsakte, die Lubna gefunden hatte, und nun dieses veränderte Rezept. Während sie all diese Fäden in ihrem Kopf zusammenführte, wuchs in ihr die Gewissheit, dass ihr Leben – jenes ruhige, stabile Leben, das sie gemeinsam mit Kanaan über dreißig Jahre hinweg sorgfältig aufgebaut hatte – die ganze Zeit auf einem Fundament gestanden hatte, dessen wirkliche Festigkeit sie nie vollständig gekannt hatte.
Als Kanaan schließlich zurückkehrte, bemerkte Widad sofort die Veränderung in seinem Gesicht. „Wie ist es gelaufen? Hast du eine Antwort gefunden?“
Sie saßen gemeinsam in der Küche, und Kanaan erzählte ihr, was er herausgefunden hatte. Während er sprach, sah er, wie sich ihre Gesichtszüge allmählich veränderten – von allgemeiner Sorge zu etwas Tieferem, etwas, das der wirklichen, zurückgehaltenen Angst näherkam. Als er mit seiner Schilderung fertig war, fragte Widad: „Kanaan, glaubst du, dass das mit der Akte zusammenhängt, die Lubna gefunden hat? Mit diesem Namen – Haidar?“
Kanaan verstummte für einen Augenblick. Er war leicht überrascht, dass Widad, obwohl er ihr noch längst nicht alles erzählt hatte, begonnen hatte, die Fäden selbst miteinander zu verbinden. „Ich glaube schon“, sagte er. „Ja.“
Widad sah ihn lange an. Dann sagte sie: „Dann ist es an der Zeit, dass du mir sagst, wer er ist, Kanaan. Ich will nicht länger allein im Dunkeln weitervermuten.“
Am frühen Nachmittag dieses Tages klingelte Kanaans Telefon. Auf dem Display erschien der Name „Lubna“. Sofort fragte sie: „Papa, deine Stimme klingt seltsam. Ist alles in Ordnung?“
Er zögerte einen Augenblick und erzählte ihr knapp von seiner Entdeckung in der Apotheke – von dem elektronisch veränderten Rezept, das offenbar aus einer unbekannten Quelle außerhalb Deutschlands verändert worden war. Lubna schwieg lange. Dann wurde ihre Stimme plötzlich ernster: „Papa, das verändert alles. Das ist keine alte Akte mehr, die irgendwo in einem vergessenen Archiv liegt. Das ist ein direkter, aktueller Eingriff in deinen Alltag. Hast du die Polizei informiert?“
Kanaan sagte: „Noch nicht. Ich versuche zuerst zu verstehen, wie groß die Sache überhaupt ist.“
Lubna sagte mit unverkennbarer Dringlichkeit: „Papa, bitte warte nicht länger als nötig. Jemand irgendwo besitzt die Möglichkeit, in die feinsten Details deines medizinischen Lebens einzugreifen.“
Kanaan fragte mit deutlich hörbarer väterlicher Sorge: „Und du? Geht es dir gut?“
Lubna zögerte. „Nichts Bestimmtes, Papa. Nur manchmal dieses merkwürdige Gefühl, dass ich beobachtet werde. Aber vielleicht ist es einfach nur Anspannung.“ Dann versuchte sie, die Schwere mit einem kleinen Scherz zu brechen: „Vielleicht sehe ich inzwischen Gespenster an jeder Ecke. Eine Nebenwirkung des investigativen Journalismus.“
Kanaan lachte über den Scherz nicht. Stattdessen fragte er mit noch größerem Ernst, wie genau sich dieses Gefühl äußere. Lubna antwortete, dass nichts davon konkret genug sei, um es genau zu beschreiben. Bevor sie das Gespräch beendete, sagte sie: „Ich rufe Thomas an und sehe, ob er jemanden kennt, der auf diese Art digitaler Bedrohungen spezialisiert ist. Und bitte, Papa, erzähl Mama alles.“
Kanaan verbrachte den Rest des Tages damit, immer wieder zu versuchen, die Krankenversicherung zu erreichen. Mehr als eine halbe Stunde hing er in einer monotonen Warteschleife, bevor sich schließlich ein Mitarbeiter meldete und ihm in höflichem bürokratischem Ton erklärte, dass eine solche Anfrage schriftlich und offiziell gestellt werden müsse und eine Antwort zwei bis drei Wochen dauern könne.
Am Abend kehrte er erschöpft nach Hause zurück und erzählte Widad endlich ausführlicher, was er herausgefunden hatte, ohne jedoch etwas von Haidar oder seiner Vergangenheit zu erwähnen. Widad saß ihm auf dem Sofa gegenüber und hörte schweigend zu. Als er geendet hatte, sagte sie mit ruhiger, aber fester Stimme: „Kanaan, es ist Zeit, dass du mir alles erzählst. Ich will das ganze Bild verstehen, ganz gleich, wie schwer es ist.“
Widad streckte die Hand aus und legte sie auf seine kalte Hand. „Ich habe keine Angst vor der Wahrheit, Kanaan, ganz gleich, wie sie aussieht. Ich habe nur Angst davor, dich zu sehen, wie du sie allein trägst.“
Doch bevor er zu erzählen begann, bat er sie um einen weiteren Tag, um zunächst das Ergebnis seiner Anfrage bei der Krankenversicherung abzuwarten. Widad stimmte zögernd zu, fügte aber hinzu: „Nur einen Tag, Kanaan. Nicht länger.“
Am nächsten Tag gelang es Kanaan schließlich, eine Mitarbeiterin der technischen Unterstützung zu erreichen. Sie hieß Frau Schmidt. Geduldig hörte sie sich die Einzelheiten seines Falls an. Nachdem sie seine Identität überprüft hatte, sah sie in den Protokollen nach und sagte mit vorsichtiger Stimme: „Herr Murad, ich sehe hier, dass die Änderung von einer IP-Adresse außerhalb Deutschlands vorgenommen wurde, von einem Server, der offenbar in einem anderen Land registriert ist. Ich bin nicht befugt, Ihnen am Telefon die vollständigen Einzelheiten mitzuteilen. Aber ich kann Ihnen bestätigen, dass diese Änderung nicht aus der Praxis von Dr. Strauss stammt.“
Kanaan fragte: „Können Sie mir sagen, aus welchem Land genau?“
Nach kurzem Zögern antwortete sie: „Ich kann das am Telefon nicht offiziell bestätigen. Aber ich kann Ihnen raten, eine formelle Beschwerde einzureichen und sich möglicherweise an die Polizei zu wenden.“
Kanaan fragte: „Aber gibt es nichts, was Sie jetzt tun können, um meine Akte zu schützen?“
Frau Schmidt antwortete: „Doch. Ich kann Ihre Akte jetzt mit einer speziellen Sicherheitsmarkierung versehen. Dadurch ist bei jeder künftigen Änderung eine zusätzliche manuelle Überprüfung erforderlich. Ich werde das sofort veranlassen.“
Kanaan dankte ihr aufrichtig. Danach saß er lange in seinem Arbeitszimmer und starrte auf die Wand vor sich. Ihm wurde klar, dass die Unruhe, die ihn während der vergangenen Wochen begleitet hatte, keine bloße Einbildung gewesen war, sondern eine völlig berechtigte Reaktion auf eine reale Gefahr.
Am selben Abend traf eine E-Mail in Kanaans Postfach ein. Sie stammte von einer seltsamen, unbekannten Adresse, einer zufälligen Folge aus Buchstaben und Zahlen. Die Betreffzeile war vollkommen leer. Mit zögernder Hand öffnete Kanaan die Nachricht. Sie enthielt nur eine einzige Zeile, in klassischem Hocharabisch:
„Suche nicht nach dem, was du begraben hast.“
Kanaan saß wie erstarrt vor dem Bildschirm und las den kurzen Satz immer wieder. Er versuchte, die Nachricht mit kühlem Verstand zu analysieren. Deutete der Imperativ „Suche nicht“ darauf hin, dass der Absender wusste, dass er bereits begonnen hatte, nach etwas zu suchen? Und war gerade das Wort „begraben“ bewusst gewählt worden – als Hinweis darauf, dass der Verfasser wusste, dass das Geschehene nicht bloß eine gewöhnliche Erinnerung war, sondern etwas, das absichtlich begraben worden war?
Er stand auf, nahm seinen Laptop und ging ins Wohnzimmer, wo Widad saß und an etwas aus Wolle strickte. Er setzte sich neben sie, öffnete die Nachricht erneut und sagte: „Widad, diese Nachricht ist gerade eben angekommen. Ich möchte, dass du sie selbst liest.“
Widad beugte sich zum Bildschirm und las die einzige Zeile schweigend zweimal. Dann hob sie den Blick zu ihrem Mann. „Was hast du begraben, Kanaan?“
Es war genau die Frage, vor der Kanaan sich seit Wochen gefürchtet hatte. Doch als er in Widads Augen sah, begriff er, dass es keinen Raum für weiteren Aufschub gab. Widad streckte ihre Hand aus, schloss sie fest um seine und sagte: „Erzähl es mir jetzt, Kanaan. Nicht morgen. Jetzt.“
Er öffnete den Mund, um endlich zu sprechen, um ihr zum ersten Mal seit vierzig Jahren den Namen Haidar laut zu nennen. Doch genau in diesem Augenblick klingelte sein Mobiltelefon, das vor ihnen auf dem Tisch lag. Eine völlig unbekannte Nummer. Genau wie der stumme Anruf, den Widad einige Wochen zuvor erhalten hatte.
Kanaan und Widad wechselten einen kurzen Blick. Dann streckte Kanaan zögernd die Hand aus, um den rätselhaften Anruf entgegenzunehmen, während das stille Wohnzimmer um sie herum den Atem anzuhalten schien.