DIE SIEBTE PILLE
SECHSTES KAPITEL
Kanaan führte das Telefon mit einer Hand ans Ohr, die einfach nicht aufhören wollte zu zittern. Um ihn herum war das Wohnzimmer vollkommen still. Selbst Widad, die neben ihm saß, hielt unwillkürlich den Atem an. Mit einer Stimme, die er vergeblich ruhig zu halten versuchte, sagte Kanaan: „Hallo?“
Am anderen Ende war Schweigen. Ein Schweigen, das auf erschreckende Weise vertraut wirkte – genau wie bei jenem Anruf, den Widad vor einigen Wochen erhalten hatte. Kanaan wartete, während sein Herz heftig gegen seine Brust schlug. Schließlich hörte er eine sehr leise Stimme, die auf Arabisch nur einen einzigen Satz flüsterte:
„Die Geschichte ist noch nicht zu Ende, Kanaan.“
Dann brach die Verbindung ab.
Kanaan blieb reglos stehen, das Telefon noch immer am Ohr. Erst nach einer Weile ließ er die Hand sinken. Er sah Widad an und sagte mit rauer Stimme: „Fast dieselbe Stimme. Ich weiß nicht, wer er ist. Aber er kennt mich. Und er weiß, dass ich angefangen habe, mich zu erinnern.“
Er ließ sich auf das Sofa sinken, als hätte dieser eine Satz, den er eben gehört hatte, ihm die letzte Kraft genommen. Widad fragte: „Was meinst du damit, dass er weiß, dass du dich zu erinnern beginnst?“ Erst jetzt begriff Kanaan mit wachsender Unruhe, dass schon in dieser Frage ein Gedanke lag, den er bis zu diesem Augenblick nicht ernst genug genommen hatte: Vielleicht reichte die Überwachung tiefer als elektronische Geräte und manipulierte medizinische Verordnungen.
Schließlich sagte Widad: „Kanaan, jetzt ist nicht mehr die Zeit, irgendetwas aufzuschieben. Ich will, dass du mir alles erzählst. Jetzt. Sofort.“
Kanaan stand auf, holte sein kleines Notizbuch aus seinem Arbeitszimmer und setzte sich wieder neben Widad. Er hielt es in der Hand, als wäre es ein Schild. Zunächst sprach er langsam, dann immer freier. Er erzählte ihr von Haidar, von dem fensterlosen Raum, von Muna und ihrer Familie, von der Bibliothek seines Vaters, die plötzlich unter Verdacht geraten war, von jenem kleinen schwarzen Gerät, das man ihm hingestreckt hatte, und von Munas Verschwinden – einem schmerzhaften Rätsel, das ihn vierzig Jahre lang begleitet hatte.
Widad hörte ihm schweigend zu, ohne ihn auch nur ein einziges Mal zu unterbrechen. Mitten in seiner Erzählung liefen ihr lautlose Tränen über das Gesicht. Es waren keine Tränen des Zorns und keine der Enttäuschung. Es waren Tränen eines tiefen Mitgefühls mit dem jungen Mann, der ihr Ehemann gewesen war, bevor sie ihn kannte. Als Kanaan am Ende seiner Geschichte angelangt war, schwieg er einen Augenblick und sagte mit brüchiger Stimme: „Das ist alles, Widad. Das ist es, was ich all diese Jahre allein mit mir getragen habe.“
Widad fragte: „Und was hast du getan, Kanaan? Hast du das Gerät genommen?“
„Damals habe ich es nicht genommen“, sagte er kaum hörbar. „Ich bat um Zeit zum Nachdenken, und Haidar gewährte sie mir – mit diesem ruhigen Lächeln von ihm, als hätte er längst gewusst, dass ich zurückkommen würde. Aber ich kam nie wieder. Noch in derselben Nacht verließ ich das Gebäude. Am nächsten Tag begann ich, meine Ausreise vorzubereiten. Danach habe ich Haidar nie wieder gesehen.“
Widad wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. „Danke, dass du mir endlich davon erzählt hast. Aber die eigentliche Frage ist jetzt: Was tun wir mit dieser Stimme, die uns anruft?“
Am nächsten Morgen rief Lubna an. Kanaan erzählte ihr alles, was geschehen war: von der E-Mail, dem rätselhaften Anruf und schließlich von seinem vollständigen Geständnis gegenüber Widad. Lubna sagte mit fester Stimme: „Papa, Mama, ich komme heute zu euch. Und wir beginnen mit etwas ganz Einfachem: Wir sehen uns rund um das Haus um. Wenn euch tatsächlich jemand so systematisch überwacht, könnte er eine materielle Spur hinterlassen haben – eine kleine Kamera oder ein Abhörgerät.“
Lubna kam am Nachmittag desselben Tages. Sie trug eine kleine Tasche bei sich, in der sich, wie sie ihren Eltern erklärte, „ein paar einfache Dinge befinden, deren Gebrauch ich bei meiner Arbeit gelernt habe: ein kleiner Funkdetektor, eine starke Taschenlampe und ein wenig Geduld.“ An der Tür umarmte sie ihre Mutter lange, dann ihren Vater. Dabei hatte sie den Eindruck, dass er leichter geworden war, als hätte das Geständnis einen Teil der Last von seinen Schultern genommen – jener Last, die er vierzig Jahre lang allein getragen hatte.
Noch am selben Abend begann die kleine Familie, systematisch das Grundstück rund um das Haus abzusuchen. Das Ortungsgerät, das Lubna mitgebracht hatte, gab jedes Mal einen leisen Warnton von sich, wenn sie sich einer ungewöhnlichen Funkquelle näherte. Die ersten Minuten vergingen ohne Ergebnis. Doch als Lubna an die Rückseite des Hauses kam, wo der kleine Garten an das Fenster von Kanaans Arbeitszimmer grenzte, wurde das Signal zunehmend häufiger.
„Hier“, sagte Lubna mit gedämpfter, angespannter Stimme. „Hier ist das Signal viel stärker.“
Sie untersuchte den Bereich im Licht der starken Taschenlampe, bis sie plötzlich vor einem kleinen, dicht belaubten Strauch stehen blieb, genau neben dem Fenster von Kanaans Arbeitszimmer. Vorsichtig griff sie hinein und zog schließlich ein winziges Gerät hervor, kaum größer als eine große Münze. Es war schwarz und trug in seiner Mitte eine kleine, glänzende Linse.
„Eine Überwachungskamera“, sagte Lubna. In ihrer Stimme lagen Schock und Zorn. „Sehr klein. Eine dieser Kameras, wie sie gewöhnlich für besonders diskrete Sicherheitszwecke eingesetzt werden.“
Widad schlug sich erschrocken die Hand vor den Mund. „Die ganze Zeit … war da ein Auge, das uns beobachtet hat. Ausgerechnet aus diesem Strauch, den ich seit Jahren mit meinen eigenen Händen pflege.“
Die drei saßen um den Küchentisch. Die kleine Kamera lag in der Mitte. Lubna drehte das Gerät vorsichtig in den Händen. „Solche Geräte sind weder billig noch zufällig gewählt. Das ist professionelle Technik. Es gibt kein sichtbares Markenzeichen. Das deutet darauf hin, dass sie eigens hergestellt oder verändert wurde – für einen Zweck, bei dem sich ihre Herkunft möglichst schwer zurückverfolgen lässt.“
Widad fragte: „Lubna, ist so etwas überhaupt legal?“
„Ganz und gar nicht“, antwortete Lubna, während sie vorsichtig weiter daran arbeitete, das Gerät zu öffnen. „Das ist ein eindeutiger Eingriff in die Privatsphäre, eine Straftat, die nach deutschem Recht schwer geahndet wird. Und genau das macht die Sache noch beunruhigender: Wer so etwas tut, weiß, dass er damit ein echtes strafrechtliches Risiko eingeht, falls er entdeckt wird.“
Lubna arbeitete mit äußerster Sorgfalt. Schließlich gelang es ihr, eine winzige Speicherkarte aus dem Inneren des Geräts zu lösen. Sie verband sie mit ihrem Laptop.
Auf dem Bildschirm erschien eine Liste von Dateien, die mehrere Wochen zurückreichte – weit über den Zeitpunkt hinaus, an dem die ganze Geschichte mit der ungewöhnlich aussehenden Pille begonnen hatte. „Hier sind mehr als dreißig Aufnahmen“, sagte Lubna. „Offenbar ist das Gerät so programmiert, dass es automatisch zu filmen beginnt, sobald es in seiner Umgebung eine Bewegung registriert.“
Sie öffnete die älteste Datei. Ein stummes Video erschien. Es zeigte einen Ausschnitt des hinteren Gartens, im Hintergrund das Fenster von Kanaans Arbeitszimmer. Die Aufnahme stammte von ungefähr zwei Monaten zuvor – viele Wochen vor der Entdeckung der siebten, anders geformten Pille.
„Das bedeutet, dass die Überwachung schon begonnen hatte, bevor die andersartige Pille auf dem Band auftauchte“, sagte Lubna angespannt. „Jemand hat dieses Haus beobachtet, bevor überhaupt einer von uns den geringsten Verdacht geschöpft hatte.“
Kanaan spürte, wie seine Hände kalt wurden. Widad sagte fassungslos: „Das heißt, jemand hat das alles schon lange vorher geplant. Die Pille, die Anrufe, diese Kamera – nichts davon war eine Reaktion auf etwas, das wir getan haben. Es war von Anfang an ein Plan.“
Lubna ging die Dateien weiter durch, bis sie plötzlich bei einer Aufnahme stehen blieb, die etwa zehn Tage zuvor in einer späten Nacht entstanden war. Auf dem Bildschirm zeichnete sich die Gestalt eines Mannes ab. Regungslos stand er im Dunkeln auf der anderen Seite des Holzzauns und blickte direkt zum erleuchteten Fenster von Kanaans Arbeitszimmer. Lange Minuten vergingen, bevor er sich schließlich umdrehte, langsam davonging und in der Dunkelheit verschwand.
Die drei erstarrten vor dem Bildschirm. Sie sahen auf das stumme Bild eines Mannes mit undeutlichen Gesichtszügen. Er trug einen langen dunklen Mantel und einen Hut, der einen Teil seines Gesichts verbarg. Die Hände steckten in den Taschen. Seine Haltung war ruhig, beinahe geduldig, ohne jede Hast.
„Er war hier“, flüsterte Kanaan kaum hörbar. „Er stand dort draußen vor unserem Haus und sah mir zu, während ich am Schreibtisch saß und schrieb. Und ich wusste nichts davon.“
Widad fragte: „Glaubst du, dass das Haidar selbst ist? Nach all diesen Jahren?“
Kanaan dachte lange nach. Er verglich die rätselhafte Gestalt auf dem Bildschirm mit dem Bild Haidars, das sich vor vierzig Jahren tief in sein Gedächtnis eingeprägt hatte. Damals war Haidar ein Mann in seinen Vierzigern gewesen. Wenn er noch lebte, müsste er heute ungefähr achtzig sein. Schließlich sagte Kanaan: „Ich glaube nicht, dass er es selbst ist. Aber vielleicht arbeitet jemand für ihn – oder für diejenigen, die nach ihm seine Akten und sein Netzwerk übernommen haben.“
Lubna fragte: „Weißt du, ob Haidar eine Familie hatte?“
Kanaan schüttelte den Kopf. „Ich weiß nichts über sein Privatleben. Für mich war er damals, bei diesem einzigen Gespräch, das wir miteinander hatten, nur ein Name und ein militärischer Rang.“
Lubna sagte: „Ich werde Thomas bitten, in den Archiven nach weiteren Informationen über Haidar zu suchen – über ihn selbst, seine Familie und sein Privatleben.“
Schließlich brach Lubna das Schweigen: „Wir müssen das sofort zur Polizei bringen, spätestens morgen früh. Heute Nacht sichere ich eine Kopie all dieser Dateien.“
Kanaan fragte: „Und was werden wir ihnen sagen? Sollen wir ihnen alles erzählen – von Haidar, von Syrien?“
Lubna dachte einen Augenblick nach. „Ich glaube, wir sollten zunächst nur mit dem beginnen, was wir tatsächlich als materielle Beweise haben: eine illegale Überwachungskamera, unbekannte Anrufe und eine elektronisch veränderte medizinische Verordnung aus einer externen Quelle. Später können wir, je nachdem, was die Polizei herausfindet, entscheiden, ob es notwendig ist, den gesamten Hintergrund offenzulegen.“
Während sie die Kamera weiter untersuchte, fügte Lubna hinzu: „Vielleicht sollten wir außerdem die Passwörter all unserer wichtigen Online-Konten ändern und die Schlösser austauschen.“
Lubna schlug vor, in dieser Nacht bei ihnen zu bleiben. Kanaan und Widad stimmten sofort zu. Allein der Gedanke, in diesem Haus nicht allein zu sein, gab ihnen ein wenig Erleichterung.
Widad versuchte, ihrem Zuhause etwas von seiner vertrauten Atmosphäre zurückzugeben, und bestand darauf, ein einfaches Abendessen zuzubereiten. Doch selbst beim Essen lag ein Schweigen über ihnen, schwerer als sonst.
Bevor Kanaan und Widad zu Bett gingen, blieb Kanaan noch einen Augenblick vor dem Fenster seines Arbeitszimmers stehen – demselben Fenster, das zum Mittelpunkt all dieser Unruhe geworden war. Er blickte hinaus in den dunklen Garten, zu jenem Strauch, der wochenlang ein kleines Auge verborgen hatte, das ihn beobachtete.
Widad stand hinter ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter. „Wir werden das alles gemeinsam durchstehen, Kanaan. Dieses Mal gemeinsam. Nicht so, wie du all die langen Jahre hindurch alles allein getragen hast.“
Kanaan sah sie an. Er lächelte müde, aber ehrlich. „Das weiß ich jetzt, Widad. Und allein das macht alles erträglicher, als es war, bevor ich dir davon erzählt habe.“
In jener Nacht saß Lubna allein im stillen Wohnzimmer und sah sich die Aufnahmen noch einmal an. Sie suchte nach jedem noch so kleinen Detail, das ihr beim ersten Mal entgangen sein könnte. Sie dachte über jede denkbare Möglichkeit nach, die Identität des Mannes einzugrenzen: die Art, wie er ging, seine ungefähre Körpergröße im Verhältnis zur Höhe des Zauns, ja sogar den möglichen Typ der Uhr, die an seinem Handgelenk zu erkennen gewesen war. Bitter musste sie sich eingestehen, dass solche Einzelheiten für einen erfahrenen Ermittler vielleicht von Wert sein konnten, mit ihren einfachen Mitteln jedoch nicht ausreichten, um eine eindeutige Identität festzustellen.
Sie blickte auf das dunkle Fenster vor sich und fragte sich mit einem Schauer, den sie nicht unterdrücken konnte, ob dieser Mann genau in diesem Augenblick irgendwo draußen in der Dunkelheit stand. Sie erhob sich, löschte das Licht und setzte sich für einige Minuten in völlige Dunkelheit. Durch einen Spalt im Vorhang beobachtete sie die Straße, ohne selbst gesehen zu werden.
Während sie dort allein in der Dunkelheit des stillen Hauses saß, dachte sie auch über das neue Bild nach, das in ihrem Inneren von ihrem Vater entstanden war. Er war nicht länger nur der ruhige, weise Vater, den sie ihr ganzes Leben lang gekannt hatte. Er war nun ein Mann, der vierzig Jahre lang eine ungeheure Last aus Schuld, Angst und zerbrochener Liebe gegenüber einer Frau getragen hatte, die in einem Schweigen verschwunden war, das nie gebrochen worden war. In ihr wuchs ein tiefes Bedürfnis, ihm zu helfen – nicht nur als Journalistin, die einer Geschichte nachging, sondern als seine Tochter, die ihren Vater endlich von dieser alten Last befreit sehen wollte.
Die Stunden der Nacht vergingen langsam und schwer. Erst kurz vor Tagesanbruch erlaubte Lubna sich, in einen leichten Schlaf hinüberzugleiten.
In einem anderen Zimmer dieses stillen Hauses war auch Kanaan noch wach. Immer wieder kehrte er in Gedanken zu jenem stummen Bild zurück: zu der unbeweglichen Gestalt im Dunkeln, zu dieser geduldigen Haltung, die ihn auf beunruhigende Weise an Haidars unverändertes Lächeln erinnerte – jenes Lächeln, das ihn vor vierzig Jahren während des langen Gesprächs nicht ein einziges Mal verlassen hatte. Es war, als hätte die Zeit trotz all der vergangenen Jahrzehnte nichts Wesentliches an der Natur jener alten Gefahr verändert, von der Kanaan geglaubt hatte, er hätte sie für immer hinter sich gelassen.
Diese Nacht, mit all ihrer Schwere, würde lange in der Erinnerung der drei bleiben: die Nacht des vollständigen Geständnisses, die Nacht, in der sie das kleine, im Garten verborgene Auge entdeckt hatten, und die Nacht, in der jenes rätselhafte Gesicht endlich sichtbar geworden war – als lebendiger, unwiderlegbarer Beweis dafür, dass irgendwo tatsächlich ein Mensch sie beobachtete.
Noch wussten sie nicht, als sie in dieser langen Nacht schließlich die Lichter des Hauses löschten, dass dieses rätselhafte Gesicht, das sie auf dem Bildschirm gesehen hatten, schon sehr bald wiederkehren würde. Dieses Mal nicht als Bild auf einer Aufnahme, sondern von Angesicht zu Angesicht – in einer Begegnung, auf die keiner von ihnen wirklich vorbereitet war.
In jener langen Nacht begriffen die drei, jeder auf seine eigene Weise, dass das Schweigen, das ihr Leben so viele Jahre beherrscht hatte, endgültig zerbrochen war. Was nun vor ihnen lag, mochte noch so schwer sein – sie würden ihm gemeinsam begegnen. Nicht mehr jeder für sich, wie Kanaan es vierzig Jahre lang in seiner stillen Isolation getan hatte.