DIE SIEBTE PILLE
SIEBTES KAPITEL
1
Am nächsten Morgen ging die dreiköpfige Familie zur nächstgelegenen Polizeidienststelle. In einer durchsichtigen Tüte trugen sie das kleine Gerät bei sich, das ihnen gezeigt hatte, dass irgendwo ein verborgenes Auge über sie wachte, dazu eine Abschrift der rätselhaften Nachricht und die Aufzeichnung eines Gesprächs, das Lubna mit dem Instinkt ihres Berufs aufgenommen hatte, ohne dass es jemand bemerkte. Der Weg verlief meist schweigend. Jeder von ihnen ordnete in Gedanken, was gesagt werden konnte und was besser unausgesprochen blieb. Von der Rückbank aus sah Wadad, wie Kanaan die Hände im Schoß ineinander verschränkt hielt, wie einen Knoten, der sich nicht lösen wollte. Sie entschied sich für das Schweigen. Sie wusste, dass es Augenblicke gab, die nichts anderes als stille Gegenwart ertrugen.
Die Dienststelle war ruhig, in jener kühlen Amtlichkeit, die nichts mit dem zu tun hatte, was Kanaan in sich trug. Im Warteraum sitzend, spürte er die bittere Ironie dieses Ortes: Hier sollte eigentlich das Zeichen jener Sicherheit sein, zu der er vor vierzig Jahren, auf der Flucht aus Syrien, Zuflucht gesucht hatte. Und nun saß er hier und musste Fremden erklären, dass eben diese Sicherheit selbst bedroht war.
2
Der Beamte Beiker, ein Mann Mitte vierzig, hörte ihnen mit einer Ernsthaftigkeit zu, in der dennoch etwas Mitfühlendes lag. Er notierte jedes Detail: wann die ungewöhnliche Pille entdeckt worden war, den Wortlaut der Nachrichten, den Standort der Kamera. Dann sah er in seine Notizen und fragte: „Herr Murad, gibt es etwas in Ihrer Vergangenheit, vor Ihrer Flucht, das mit dem zusammenhängen könnte, was jetzt geschieht?“
Kanaan zögerte einen Augenblick. „Es gibt eine komplizierte Vorgeschichte“, sagte er vorsichtig. „Sie reicht vierzig Jahre zurück. Ich möchte Ihnen die Einzelheiten lieber erst erzählen, wenn ich ihrer sicherer bin.“ Der Beamte nickte verständnisvoll, warnte ihn jedoch freundlich davor, zu lange zu warten. Jedes Detail könne dabei helfen, das Motiv schneller zu verstehen. Als Kanaan fragte, ob er schon einmal auf ähnliche Fälle gestoßen sei, antwortete der Beamte offen: Fälle dieser Art hätten in den vergangenen Jahren zugenommen, und ihre Geschichte wirke, gerade wegen ihrer tiefen Vorgeschichte, komplizierter als gewöhnlich.
Er nahm die Kamera als Beweismittel an und versprach, eine Untersuchung einzuleiten. Zugleich verschwieg er nicht, dass Fälle wie dieser, sobald sich Hinweise auf eine ausländische Verstrickung ergaben, häufig an höhere Stellen weitergegeben würden und sich lange hinziehen könnten. Kanaan spürte, wie seine anfängliche Hoffnung auf die „offizielle Anzeige“ an dieser nüchternen Wirklichkeit zurückwich. Zumindest in nächster Zeit würde wirklicher Schutz wohl eher auf ihren eigenen Anstrengungen beruhen als auf irgendeiner staatlichen Stelle.
3
Auf dem Rückweg sagte Lubna mit fester Stimme: „Wir werden nicht allein auf die Polizei warten. Ich rufe Klara heute noch an.“ Als Wadad sie nach Klara fragte, erklärte sie, dass sie eine deutsche Journalistin sei, mit der sie an heiklen Recherchen über Flüchtlinge und Fälschungen gearbeitet habe. Sie vertraue ihrem Urteilsvermögen und ihren Kontakten. Kanaan fragte, ob es wirklich klug sei, sie in eine Angelegenheit von solcher Tragweite hineinzuziehen. Lubna antwortete ohne zu zögern: „Sie hat noch nie eine Quelle im Stich gelassen. Und sie wird nichts veröffentlichen, was jemanden in Gefahr bringt.“
4
Klara kam zwei Tage später. Sie war eine Frau um die vierzig, und in ihren Augen lag jener prüfende Blick, den Menschen erwerben, die ein Leben lang den müden Geschichten anderer zuhören. Wadad bemerkte, wie sie den Raum um sich herum einige Augenblicke lang mit geübter beruflicher Aufmerksamkeit musterte, bevor ihr warmes Lächeln erschien. Die Familie setzte sich mit ihr zusammen. Nach kurzem Zögern begann Kanaan zu erzählen, was er Wadad bereits anvertraut hatte: von der Vorladung in einen fensterlosen Raum vor vierzig Jahren, von Haydars unveränderlichem Lächeln, das ihm nie aus dem Gedächtnis gewichen war, von Muna, die er geliebt hatte, von der Forderung, die er erst mit seinem Schweigen und später mit seiner Flucht zurückgewiesen hatte, und von Munas Verschwinden, das vierzig Jahre lang eine offene Frage geblieben war.
Vor Klara wiederholte er den Satz, der ihn nie verlassen hatte: „Ich glaube nicht, dass das eine schwierige Bitte ist, Kanaan. Denk darüber nach, als wäre es nur ein kleiner Dienst, den du deinem Land erweist.“ Klara hörte schweigend zu; nur gelegentlich stellte sie eine kurze Frage, vorsichtig darauf bedacht, den selten offenen Strom seiner Erinnerung nicht zu unterbrechen. Wadad dagegen bemerkte, dass Kanaan in dieser zweiten Erzählung Einzelheiten nannte, die er ihr in jener ersten Nacht seines Geständnisses verschwiegen hatte. Als würde jede neue Fassung derselben Geschichte eine weitere kleine Tür in seinem schweren Gedächtnis öffnen.
5
Als er geendet hatte, schwieg Klara eine Weile. Dann sagte sie: „Herr Murad, das, was Sie beschreiben, entspricht einem Muster, das ich auch in anderen Fällen gesehen habe. Es gibt ein informelles, aber gut organisiertes Netzwerk, das Syrer beobachtet, die nach Europa ausgewandert sind – besonders jene, die irgendwann, und sei es nur aus großer Entfernung, mit Sicherheitsakten zu tun hatten.“ Sie erklärte, dass einige der früheren Offiziere nach dem Zusammenbruch des Regimes und der Verschiebung der Machtverhältnisse nicht verschwunden seien. Manche seien unter neuen Identitäten ausgewandert und hätten ihre alten Verbindungen bewahrt, die sie mitunter zur Erpressung, mitunter zur Vergeltung nutzten. In den vergangenen fünf Jahren habe sie etwa zwölf vergleichbare Fälle dokumentiert.
Kanaan bekam eine Gänsehaut. Er fragte, ob Haydar, falls er noch lebte, einer von ihnen sein könnte. „Für ein Urteil ist es zu früh“, antwortete Klara. „Aber das Muster stimmt auf beunruhigende Weise überein. Lassen Sie mich das überprüfen.“
6
Zwei schwere Tage vergingen. Kanaan versuchte, zu seiner vernachlässigten Geschichte zurückzukehren, doch seine Hand glitt immer wieder zu Notizen über Haydar und Muna statt zu seinen erfundenen Figuren. Mit einer traurigen Verwunderung erkannte er, dass sein eigenes Leben an Dramatik alles übertroffen hatte, was er seinen Romanfiguren je zugemutet hatte. Wadad versuchte unterdessen, die allgemeine Unruhe mit einem gewöhnlichen Familienalltag in Einklang zu bringen. Immer öfter fragte sie sich, ob sie eines Tages gezwungen sein würden, ihre Adresse zu ändern und die Stadt zu verlassen, die sie liebgewonnen hatten. Lubna kehrte in ihre Stadt zurück, bat jedoch Thomas, den Forscher, der ihr bei ihrer ersten Entdeckung geholfen hatte, nach dem Namen „Haydar“ in den Einwanderungsakten zu suchen.
Einen Tag später rief Thomas sie an. „Lubna, ich habe einen alten Einwanderungseintrag gefunden, ungefähr zehn Jahre alt. Dort steht ein Name, der mit H beginnt, mit einem früheren militärischen Rang, der in einem Nachbarland unter Berufung auf Verfolgung Asyl beantragt hat.“ Lubna erzählte ihren Eltern davon. Kanaan spürte eine Mischung aus Hoffnung und Unruhe: Hoffnung, weil die Fäden sich allmählich zusammenzogen, und Unruhe, weil jeder neue Faden sie einer Begegnung näherbrachte, auf die sie noch nicht vorbereitet waren.
7
Zwei Tage später rief Klara an. Ihre Stimme klang ernster als zuvor, und sie bat um ein dringendes Treffen. Als sie am Abend eintraf, zog sie aus einem dünnen Umschlag einige Blätter aus einer europäischen Menschenrechtsakte und sagte: „Hier ist ein Deckname, der in unabhängigen Berichten immer wieder auftaucht. Es geht um einen Mann, bei dem man davon ausgeht, dass er früher Offizier im Rang eines Obersten war und heute unter einer neuen Identität in einem Nachbarland lebt. Es gibt keine absolute Gewissheit. Aber die übrigen Einzelheiten – der Rang, der Zeitraum, sogar einige geografische Angaben – stimmen auf eine Weise überein, die sich kaum als Zufall erklären lässt.“
Kanaan nahm die Papiere mit zitternder Hand. Sein Blick blieb an einem alten Foto hängen: ein Mann um die vierzig in Uniform, mit jenem unbeweglichen Lächeln, das er niemals vergessen hatte. Wadad verspürte den Impuls, ihm das Blatt aus der Hand zu nehmen. Doch sie begriff, dass dies eine Begegnung war, die er allein durchstehen musste. Also begnügte sie sich damit, ihre Hand nach seiner auszustrecken. Schließlich sagte Kanaan mit erstickter Stimme: „Das ist er. Das ist Haydar.“
8
Schweres Schweigen legte sich über den Raum. Klara sagte: „Wenn Sie sicher sind, Herr Murad, verändert das das gesamte Bild. Die Akte deutet darauf hin, dass er den Kontakt zu früheren Kollegen aufrechterhalten hat und dass einige von ihnen in Aktivitäten verwickelt sind, die über bloße Überwachung hinausgehen – bis hin zu Erpressung und direkten Drohungen.“ Wadad fragte, und die Angst zog ihre Stimme zusammen: „Warum jetzt? Nach vierzig Jahren?“
Klara dachte lange nach, bevor sie antwortete. „Nach meiner Erfahrung hängt ein solches spätes Wiederauftauchen meist mit einem von zwei Dingen zusammen: Entweder ist das Ziel, ohne es zu wollen, der Enthüllung von etwas nähergekommen, das lange verborgen geblieben ist. Oder der Täter selbst hat einen Punkt in seinem Leben erreicht, an dem er alte Rechnungen begleichen will, bevor es zu spät ist.“ Dann fügte sie den Satz hinzu, der sich in das Gedächtnis der Familie einbrennen würde: „Dieser Mann beobachtet euch nicht wegen der Gegenwart. Er beobachtet euch wegen etwas, dessen Akte für ihn noch immer nicht geschlossen ist.“
9
Nachdem Klara gegangen war, saß die Familie schweigend beisammen und wiederholte diesen Satz in Gedanken. Kanaan sagte: „Vielleicht hat er mir meine Ablehnung nie verziehen.“ Wadad antwortete sanft: „Oder vielleicht war er ein Mann, der es gewohnt war, jeden zu unterwerfen, der ihm in den Weg kam. Und du bist die einzige Ausnahme geblieben, die er nicht bezwingen konnte.“ Lubna sagte: „Oder es hatte mit Muna selbst zu tun, mit etwas, das wir noch nicht kennen.“
Wadad fragte mit ruhiger Stimme, in der eine unverhohlene Neugier lag: „Wie tief war deine Beziehung zu Muna, Kanaan?“ Nach einem langen Schweigen antwortete er: „Tiefer als Freundschaft. Ich habe sie geliebt, mit der aufrichtigen Liebe eines Zwanzigjährigen. Ich habe dir das bisher nie so deutlich gesagt.“ Wadad atmete tief ein. „Danke für deine Ehrlichkeit. Sie hilft mir, all das zu verstehen, was du in dir trägst.“
10
In jener Nacht saß Kanaan allein in seinem Arbeitszimmer. Er schlug sein Notizbuch auf und schrieb mit zitternder Hand: „Wo bist du jetzt, Muna? Wartest du noch immer auf eine Antwort, die ich dir nie geben konnte?“ Er spürte das Gewicht einer Frage, die vierzig Jahre lang mit ihm gelebt hatte. Doch zum ersten Mal fürchtete er sich nicht mehr davor, sie so klar auszusprechen. Er erinnerte sich daran, dass er sein ganzes Leben über Figuren geschrieben hatte, die sich ihren existenziellen Fragen stellten, während er selbst der tieferen Frage ausgewichen war. Er schloss das Buch, löschte das Licht und blieb im Dunkeln sitzen, dem Schweigen des Hauses lauschend – jenem Schweigen, das nicht länger das Schweigen der Sicherheit war, sondern das Schweigen des Wartens.
Und an einem anderen Ort in Europa wartete in derselben Nacht ebenfalls jemand, mit einer Geduld, die der Kanaans nicht nachstand, auf einen Augenblick des Herannahens – etwas Größeres als dieses stille Haus, dessen Bewohner geglaubt hatten, es liege fern von allem, was sie hinter sich gelassen hatten.
— ENDE DES SIEBTEN KAPITELS —