Parte Dois
Numan baixou os olhos, e com uma voz suave, tingida de melancolia, murmurou:
— Estranha a vida… às vezes o estranho parece mais próximo que o próprio próximo.
O velho soltou uma risada leve, quase paternal, e provocou:
— Então já começas a ver o que antes não vias? Ou será que os teus olhos se tornaram mais brandos?
Numan não respondeu de imediato. Encostou-se à mesa, dobrando tecidos com gestos lentos, como se, entre as pregas do pano, dobrasse também a sua própria hesitação. Só depois de um silêncio macio, disse:
— Muna… estava diferente hoje. Menos dura… como se algo nela tivesse mudado.
O velho, organizando papéis, replicou com calma:
— Talvez quem tenha mudado foste tu, Numan . Às vezes, quando nos aquietamos por dentro, ouvimos o outro de uma forma nova.
Um silêncio breve encheu o espaço, interrompido apenas pelo som ritmado do tecido a ser dobrado. Numan ergueu o olhar para o reflexo da luz no vidro da vitrine e falou, como se conversasse consigo mesmo:
— Não sei ao certo o que mudou… Mas já não a vejo como aquela que me feriu. Há algo… algo que parece arrependimento nos olhos dela. Ou talvez seja eu… eu que comecei a lê-la de outro modo.
O velho voltou a aproximar-se, pousou novamente a mão no ombro do rapaz e murmurou, numa voz quase sapiencial:
— Não temas sentir, meu filho. Um coração que não se amolece… envelhece cedo demais.
E voltou ao trabalho, deixando Numan imerso na sua divagação. Ele dobrou o último pedaço de tecido à frente, mas demorou o olhar sobre ele. Talvez porque a cor lhe lembrasse o casaco cinzento que Muna usara naquele dia.
Enquanto ainda se perdia nesse silêncio aveludado, o sino da porta soou. Um cliente entrou. Numan sobressaltou-se com suavidade, recompôs o sorriso habitual e voltou à frente da loja…
Mas o coração já não era o mesmo que antes daquele dia.
O cliente era um homem de cerca de quarenta anos, elegante, mas com um traço de cansaço no rosto que Numan reconheceu de imediato — como se viesse de um dia longo que não lhe dera tempo sequer de respirar.
Numan cumprimentou-o com cordialidade e, enquanto se movia para trás do balcão, perguntou:
— À sua disposição… o que gostaria de ver?
O homem passou os olhos pelas peças de tecido dispostas em ordem meticulosa e respondeu:
— Procuro um tecido que lembre o verão… leve, mas com alguma gravidade.
Numan sorriu, como se o pedido tocasse uma corda íntima dentro dele:
— Chegou-nos um novo lote há poucos dias… é leve, mas mantém a forma. Como alguém que sabe o seu próprio valor e não precisa fingir.
Com cuidado, estendeu sobre a mesa um tecido num tom azul-claro, quase desbotado. O cliente passou a mão pelo pano, sentindo-lhe a textura, e murmurou com admiração contida:
— Parece a sombra de uma nuvem sobre o mar.
Numan acenou, sem acrescentar nada. Havia algo nas palavras do homem que lhe reorganizava os pensamentos por dentro, como se uma simples frase fosse capaz de deslocar lugares e pessoas na sua memória. Aquela cena, tão simples, soava-lhe como o início de uma história que nasce sem alarde.
Enquanto o cliente se perdia nas combinações de cores, a voz de Abu Mahmoud ecoou do fundo da loja:
— Nunca subestimes os pequenos instantes, Numan . São eles que transformam um dia comum num dia que merece ser contado.
Numan , sem se virar, perguntou:
— A vida pode mesmo mudar por causa de um olhar? Ou de uma palavra dita sem cálculo?
O velho riu, aproximando-se do balcão:
— Toda a vida pode começar com um erro de impressão… ou com um ponto fora do lugar.
Depois, olhando para o cliente, brincou:
— Ou, quem sabe, com uma costura mal feita.
Riram todos, e o ambiente tornou-se leve, quase íntimo. O homem escolheu a quantidade de tecido de que precisava, pagou a conta, deixou o endereço num pequeno cartão e despediu-se com um gesto da mão:
— Espero a entrega já amanhã.
O silêncio voltou à loja, mas não era o mesmo. Havia nele algo de novo, uma fragrância fresca — como o cheiro da terra quando a primeira chuva do verão a toca.
Numan sentou-se atrás do balcão e abriu o pequeno caderno que guardava na gaveta de baixo. Com a letra ligeiramente inclinada, escreveu:
“Hoje percebi que os corações não se curam sozinhos… é preciso que alguém os toque, com uma palavra ou com uma gentileza inesperada.”
Fechou o caderno, recostou-se na parede e, no brilho dos seus olhos, havia algo do seu sonho que começava a germinar.
Na manhã seguinte, o sol já trepava lentamente pelo céu, enquanto o ar ainda guardava o frescor das primeiras horas. Numan arrumava os tecidos na montra, dobrando-os com cuidado, quando entrou um rapazinho magro, trazendo debaixo do braço um envelope elegante.
Aproximou-se com cautela e disse em voz baixa:
— Tio… uma moça pediu para lhe entregar isto.
Numan estendeu a mão, surpreso, e recebeu o envelope.
— Quem te deu?
O menino respondeu sem hesitar:
— Era uma moça alta, cabelo preto amarrado… ficou parada na esquina. Não disse o nome, só falou que o senhor ia entender.
Numan agradeceu, ofereceu-lhe um doce do balcão e abriu o envelope devagar. Dentro, encontrou um bilhete escrito com caligrafia elegante:
“Nem todos os começos são perfeitos… mas há momentos que reorganizam o que trazemos por dentro. Obrigada por não ter sido duro. – M”
O coração não precisou de assinatura completa; sabia exatamente para onde aquelas iniciais apontavam. Dobrando o papel com cuidado, olhou através da vidraça da loja para a esquina mencionada. Vazia. Apenas a sombra de uma árvore dançava ao vento.
Voltou a sentar-se na cadeira de madeira, segurando a carta, e sorriu pela primeira vez naquela manhã — um sorriso leve, quente, cheio de gratidão silenciosa.
Foi nesse instante que Abu Mahmoud entrou. Numan sobressaltou-se e escondeu rapidamente o bilhete.
— Bom dia, meu caro!
— Bom dia, corações tranquilos! — respondeu o velho, reparando no sorriso dele. — Por que sorris sozinho? Tiveste um sonho bonito?
Numan riu, meio envergonhado:
— Talvez… ou talvez seja apenas um novo dia que merece um sorriso.
Abu Mahmoud aproximou-se, pousou-lhe a mão no ombro e murmurou com ternura:
— Quem sabe não começaste a escrever um novo capítulo, rapaz… escreve-o com cuidado, mas não tenhas medo de avançar.
Capítulo Oito 08:
Numa manhã de sexta-feira, quando a casa inteira ainda se deixava embalar pelo sono pesado, Numan, fiel ao seu costume, acordava os irmãos para a oração do alvorecer. Depois da prece, todos se reuniram em torno de uma mesa simples, impregnada pelo aroma do pão recém-saído do forno e do chá perfumado que aquecia o ambiente.
Assim que terminaram a refeição, ele aproximou-se da mãe com uma insistência suave, quase infantil, pedindo-lhe permissão para viajar até Damasco. A mulher, surpreendida, fitou-o demoradamente com os olhos cheios de ternura:
— A Damasco? Há algum motivo especial?
Numan, num tom envergonhado e contido, apenas respondeu:
— Conto-lhe mais tarde… Prometo revelar tudo com calma.
A mãe suspirou, como quem lê o destino no silêncio, e por fim sorriu. Bastaram poucos instantes para que o consentimento fosse dado.
Às oito em ponto, as portas da partida se abriram. Numan vestira a melhor roupa que possuía, penteando o cabelo com um cuidado pouco habitual; no rosto, via-se uma mistura clara de expectativa e alegria. Despediu-se da mãe, que o abraçou com olhos húmidos — entre o orgulho e a inquietação —, e partiu rumo à cidade.
O primeiro destino foi a casa do professor, confidente de véspera. Este recebeu-o à porta, colocou discretamente cinco notas de cem liras na mão do rapaz e murmurou:
— Não discutas… Aceita. Hoje és tu quem convida. Vive este dia como se fosse uma promessa que não voltará.
Numan agradeceu com gratidão sincera e apressou-se a alcançar o autocarro.
Ao chegar a Damasco, viu encostado à berma um Buick cinzento. No volante, o senhor Ahmad esperava-o pacientemente.
Numan entrou no carro, saudando-o com entusiasmo:
— Bom dia! Espero não o ter feito esperar… Ou cheguei tarde?
O senhor Ahmad sorriu e respondeu com tranquilidade:
— Acabei de chegar. Faltam ainda dois minutos para as nove. Podemos ir?
— Para onde?
O senhor Ahmad respondeu enquanto conduzia o carro:
— A Muna está à nossa espera… ela mesma planejou o dia. Que acha?
Numan hesitou por um instante, depois disse:
— Não deveríamos participar do planejamento também?
O senhor Ahmad apenas riu, sem responder, como quem deixa as surpresas falarem por si.
Chegaram ao hotel onde o senhor Ahmad e a filha estavam hospedados. Estacionou o carro e dirigiram-se ao elevador. Numan aguardou no saguão enquanto o senhor Ahmad fazia uma ligação rápida. Logo voltou e disse:
— Vamos subir ao nosso quarto primeiro, vem comigo.
No andar de cima, percorreram um corredor longo até a porta de um dos quartos. O senhor Ahmad bateu, e Muna abriu: vestia roupas de dormir, com o sono ainda estampado no rosto. Sussurrou algo ao pai e recuou, retornando ao interior do quarto.
O senhor Ahmad convidou Numan a entrar, mas ele hesitou. Então Muna voltou à porta e disse:
— Entre, meu pai foi buscar algo no carro e já volta.
Mesmo assim, Numan permaneceu parado até que o senhor Ahmad retornou, pediu desculpas e o convidou novamente a entrar.
Entraram numa sala de estar elegante, quase como um pequeno apartamento. O senhor Ahmad chamou:
— Muna! Querem algo para beber?
A voz dela veio do cômodo ao lado, ainda sonolenta:
— Na cozinha há de tudo… deixa-me só descansar mais um pouco.
O senhor Ahmad olhou para Numan, sorrindo:
— Vamos preparar o café nós mesmos, quer me ajudar?
Entraram juntos na cozinha. O senhor Ahmad separou os utensílios, e ambos prepararam o café com cuidado, depois sentaram-se, aguardando seu retorno.
Pouco depois, Muna juntou-se a eles. Vestia um vestido de verão simples, desta vez nem preto nem cinza, e o cabelo comprido preso apressadamente. Sentou-se com calma, mas mostrava-se mais aberta que no primeiro encontro.
— Acho que o café está pronto… ou vocês prepararam para esfriar? — disse ela, com tom divertido.
O senhor Ahmad riu:
— Sim, Numan preparou como quem se prepara para um exame.
Sentaram-se, saboreando o café em um clima de leveza e risadas que fluíam como notas suaves de música.
O gelo que ainda existia entre Muna e Numan começou a derreter aos poucos. Conversaram sobre coisas simples: o clima, o trânsito da cidade, memórias da infância.
Depois do café, Muna sugeriu:
— Que tal irmos a um restaurante às margens do Barada?
Concordaram imediatamente, e os três seguiram de carro com o senhor Ahmad. Ao chegar, foram recebidos pelo aroma do pão fresco e pelo som suave da água corrente.
Sentaram-se em uma mesa próxima ao rio, e a paisagem era encantadora.
Mas algo novo acontecia naquele dia: Numan sentiu, pela primeira vez, que ele próprio era o anfitrião da ocasião. Vivenciava esse papel com naturalidade, flexibilidade e impulso, sem os habituais diálogos internos sobre economia ou moderação. Ele se dedicava com atenção à qualidade dos pedidos, assegurando que o garçom atendesse com rapidez e precisão.
A mesa ficava sob a sombra de um jasmineiro, cujo perfume preenchia o ambiente. O ar era suave, e o rio ondulava delicadamente ao ritmo da conversa. Uma música calma tocava ao fundo, vindo de um aparelho de som discreto.
Muna parecia mais à vontade naquele dia; seu tom de voz ganhou leveza, temperado com humor e comentários perspicazes.
Enquanto observava o prato de fattoush, disse:
— Como algo tão simples pode ter tanta beleza? Parece uma pintura feita por um artista faminto!
Numan riu calorosamente:
— Talvez porque o faminto vê toda comida como mais saborosa… ou talvez quem a prepara faça com uma alma diferente.
Ela respondeu com olhos brilhantes:
— Não, é porque estamos juntos. O sabor não vem só da comida.
Enquanto os pratos chegavam, Muna se divertia brincando com os nomes:
— “Xeique do recheado”? Parece um verdadeiro xeique! Talvez nos dê um sermão antes de comermos!
Numan riu de coração aberto e, pela primeira vez, sentiu que a distância entre ele e Muna começava a desaparecer. Ela falava com leveza, e os olhos brilhavam com uma vida nova. Contou-lhe pequenas aventuras suas, hobbies e o gosto por ler e escrever pequenas reflexões. Ele, surpreso e admirado, perguntou:
— Você realmente escreve? Não imaginava isso.
Ela respondeu timidamente:
— Às vezes, quando sinto o mundo apertar ao meu redor, fujo para o papel.
Ele sorriu com suavidade:
— O papel é um amigo leal… não pergunta, não julga.
O encontro de hoje era diferente, muito diferente do de ontem, no restaurante da cidade. Ontem, as conversas haviam sido rápidas, superficiais; hoje, fluiu uma troca genuína de palavras. O tema principal acabou sendo o amor pela leitura, comum a ambos, e como Muna havia deixado esse hábito adormecido por um tempo. Os obstáculos que antes existiam começaram a se dissolver, e uma sensação de familiaridade se infiltrava lentamente entre eles.
O senhor Ahmad contou sobre sua primeira visita a Damasco nos tempos de faculdade, as diferenças que notou entre aquela época e a atualidade, e descreveu trajetos que lembravam os caminhos que Numan percorria diariamente até a escola. Numan percebeu, com interesse, como o destino parecia repetir-se em outra forma, através de um jovem diferente.
Enquanto o senhor Ahmad foi buscar uma câmera no carro para registrar o momento — algumas fotos para memória, outras para enviar à tia de Muna em Beirute e mostrar como ela mudara rapidamente — ele se manteve discretamente afastado, para não interferir.
Muna continuava a falar sobre sua paixão pela leitura, descrevendo como os livros a levavam a mundos além das limitações da casa, da escola e da rotina diária. Contou como escrever pequenos textos lhe permitia escapar ou dar sentido à vida, conforme as circunstâncias.
Numan ficou encantado. Incentivou-a a continuar escrevendo, reconhecendo naquele hábito uma afinidade silenciosa entre eles: ambos encontravam no papel um amigo fiel, capaz de ouvir sem questionar, sem julgar.
No final do dia, Muna sugeriu um pequeno jogo: cada um deveria revelar algo que os outros não soubessem sobre si.
O senhor Ahmad começou:
— Eu tocava oud nos tempos de universidade… mas abandonei após a primeira decepção.
Numan sorriu timidamente e disse:
— Ninguém sabe que eu escrevia poemas escondido no mesmo caderno onde fazia resumos dos livros que lia.
Muna arfou de surpresa:
— Poeta? Sério? E o que você escrevia?
Ele respondeu com um sorriso:
— Coisas que não fazem sentido serem lidas por outros… mas que me confortavam.
Muna olhou para ele com brilho nos olhos:
— Então, da próxima vez, traga apenas um caderno… e escolha um texto para nos ler.
Numan assentiu, ainda tímido, enquanto o senhor Ahmad os observava com um sorriso que transbordava uma satisfação silenciosa.
Quando o sol começou a se inclinar para o horizonte, caminharam pelas margens do rio. As risadas se espalhavam com a brisa, como canções leves e suaves.
No caminho de volta, Numan perguntou ao senhor Ahmad:
— Por que se preocupou comigo tanto assim?
O homem respondeu com uma mistura de ternura e seriedade:
— Sinceramente… porque vi em você algo de mim… ou porque vi em você a juventude que eu teria desejado que alguém notasse.
Essa confissão pareceu derrubar as últimas barreiras no coração de Numan.
Enquanto o sol se despedia no horizonte, Muna sugeriu que cada um escrevesse uma frase para descrever o dia. Ela escreveu:
— “Um dia que começou cinza e terminou com a cor do jasmim.”
Numan escreveu:
— “Hoje… encontrei a verdadeira Damasco, não suas ruas, mas seus rostos.”
E o senhor Ahmad, com simplicidade, escreveu:
— “Suas risadas… foram a melhor coisa deste dia.”
Sem que ninguém percebesse, o tempo passava velozmente. Numan percebeu, vindo de uma mesa próxima, a voz de alguém dizendo:
— “A meia-noite já se aproxima. Vamos ficar até o amanhecer?”
De repente, ele se levantou apressado e dirigiu-se ao setor de contabilidade, pagando a conta com o dinheiro que o professor lhe havia dado. Ao voltar, sorriu e disse:
— “Não está na hora de voltar? O tempo passou rápido demais.”
Todos se levantaram, preparando-se para partir.
Quando o Sr. Ahmed o levou até o ponto de ônibus, Léa estava sentada no banco de trás, quase adormecida. Mas o ônibus que ele precisava pegar não estava lá; havia partido exatamente à meia-noite, e só retornaria de manhã cedo. O Sr. Ahmed sugeriu levá-lo até em casa, pois não havia outra opção.
Numan hesitou, pensando que Léa talvez precisasse dormir em sua própria cama. Ela, porém, alertou:
— “Não se preocupe, não estou acostumada a dormir cedo.”
Então, ele concordou. No início, o caminho foi silencioso, até que Léa quebrou o silêncio:
— “O seu companheiro de viagem adormeceu? Ou toda a conversa de hoje esgotou as palavras novas?”
Numan riu, respondendo:
— “Não, não adormeci. Apenas estou apreciando em silêncio o que ficou na minha memória desta tarde.”
— “Eu também estou aproveitando as lembranças de hoje”, disse ela suavemente, acrescentando:
— “Obrigada por não ter me julgado desde o primeiro encontro.”
Ele respondeu com calma:
— “O primeiro julgamento não cria amizade… é a paciência e a certeza que a constroem.”
As palavras escaparam de seus lábios com leveza:
— “Quer dizer que já somos amigos?”
Numan sorriu:
— “A amizade encontra seu caminho até o coração por si mesma.”
Ao chegar, despediu-se:
— “Obrigado… guardarei este dia no meu coração para sempre.”
Em casa, encontrou sua mãe esperando-o. Sentou-se ao lado dela, exausto, quase adormecendo, mas ela queria ouvir cada detalhe. Observando seu rosto, percebeu que ele havia vivido um dia cheio, então apenas o elogiou e o aconselhou a manter-se atento e cuidadoso.
Numan deitou-se. Embora o cansaço fosse grande, seus pensamentos continuavam a dançar por seus olhos, repetindo em seu coração:
— “O sol nascerá de novo… com certeza.”
Finalmente, entregou-se a um sono profundo, despertando apenas com a voz suave da mãe:
— “Levanta, meu filho, para a oração antes que o tempo do Fajr passe.”
Capítulo Nove 09:
Pela manhã, quando seus dedos tocaram a trava da porta da loja, a mão de Numan parecia leve, como se tivesse medo de despertar algo frágil que habitava o interior.
Ele hesitou por um instante antes de empurrar a porta, os lábios contraídos, como quem espera um sinal invisível.
Havia algo novo em seus olhos, algo que não existia anteontem. Algo incompleto, mas que brilhava suavemente, como uma estrela prestes a pulsar.
Abriu a porta lentamente.
Entrou e fechou atrás de si, como se trancasse o mundo junto com seu segredo.
Ficou parado no centro da loja, olhando para os tecidos empilhados nas prateleiras.
Por alguns segundos, parecia-lhe que as cores estavam mais quentes, os aromas mais profundos, que o lugar respirava junto com ele.
Passou a mão sobre a superfície da mesa de vendas, como se tocasse uma água parada.
A mente estava silenciosa, mas o coração sussurrava para um pequeno sonho ainda não formado.
Sorriu… sem saber por quê. Um sorriso curto atravessou seu rosto e logo se apagou, como uma bolha que treme e desaparece.
O relógio marcou nove horas e seu professor ainda não chegara. Ele folheava os tecidos, tentando parecer ocupado, mas cada gesto seu era mais leve que o habitual, como se vivesse em meio a uma semi-consciência.
Estendeu um pedaço de tecido vermelho e, em seguida, o dobrou lentamente, sem razão aparente. Levantou-se para organizar as prateleiras, mas parou no meio do movimento.
O olhar fixo em algo distante, algo que acontecera ontem, à mesma hora, invisível aos olhos.
Uma imagem piscava por trás de suas pálpebras: um rosto indistinto, a curva de um sorriso, um bater de cílios à luz.
Por volta das dez horas, o telefone tocou, trazendo a notícia de que seu professor não poderia vir naquele dia.
Um cliente entrou pedindo dois tecidos escuros. Numan o atendeu com a calma habitual, mas sua voz estava mais suave que o normal, com um tom leve, como quem fala debaixo d’água. Ao entregar os tecidos, inclinou-se levemente, mais do que a etiqueta exigia, como se pedisse desculpas à vida pela ausência de seu coração naquele instante.
O homem saiu, olhando por sobre o ombro, e Numan permaneceu por um instante olhando o vazio na porta.
Ao meio-dia, sentou-se atrás da mesa, apoiou o queixo na mão e deixou os olhos perderem-se em uma fresta entre duas tábuas de madeira na parede.
Não pensava em nada além de uma coisa: aquela sensação que precede o sonho, um nevoeiro morno envolvendo a alma.
Era como se esperasse que o tempo voltasse a ser como ontem, mas sabia, com segurança, que não voltaria.
Pisca lentamente, sobrancelhas relaxadas, e sua boca quase sorriu, sem decidir fazê-lo de fato.
O relógio se aproximava das três. Esquecera-se de fechar a porta da loja há quase uma hora, e apressou-se a trancá-la, pegando algo para comer. Mas um pedaço de tecido cor-de-rosa quase branca chamou sua atenção à distância.
Aproximou-se dele sem pensar, estendeu a mão e tocou-o com as pontas dos dedos. Por um instante muito breve, fechou os olhos, como se o toque contasse uma história tecida pelas palavras que Monia dizia em momentos assim.
Às cinco, o intervalo da tarde terminou.
Numan voltou ao trabalho: vendia, sorria brevemente, movimentava-se pelo espaço como se metade de si estivesse ali e a outra metade em um lugar secreto, inacessível aos olhos de qualquer um ao redor.
Sempre que o movimento diminuía, o silêncio se infiltrava em suas feições.
E em cada silêncio, os contornos de seu sonho vago se tornavam mais nítidos: os sussurros de Monia, seus passos, a cor de seus olhos — que ainda desconhecia.
Às oito, permaneceu junto à porta, trancando a loja, a mão sobre o cadeado, mas o olhar fixo no entardecer. Sentiu o coração leve, frágil, como uma camisa pendurada num varal, balançando ao toque de uma brisa suave.
E não sabia ao certo: seria este o início do amor ou apenas o nascimento de uma saudade?
Fechou finalmente a porta e caminhou lentamente, como se avançasse rumo a um destino cujos contornos não via, mas cuja presença sentia aproximar-se, firme, entre a sombra e a luz..
Capítulo Dez 10:
Numan voltou para casa para o jantar em família. Seus passos eram mais lentos que o habitual, como se cada passo arrastasse consigo pensamentos incompletos, teimosos em não se fechar.
Abriu a porta suavemente, deslizando pelo ar da casa como um perfume leve no vento do entardecer.
Na cozinha, sua mãe preparava a refeição, os olhos observando a entrada através da janela de madeira. Sobre a mesa, distribuía com cuidado as travessas, enquanto os filhos giravam ao redor, famintos e pacientes.
Ela ergueu o rosto ao perceber sua presença e sorriu, um sorriso pequeno e quente, como quem entende sem precisar de palavras.
Numan retribuiu o sorriso, mas permaneceu parado por um instante, buscando no peito as palavras certas. Aproximou-se e a ajudou a terminar de preparar o jantar para os irmãos, antes de conduzi-la suavemente para a sala de estar.
Sentou-a na cadeira de madeira de sempre e acomodou-se no chão, junto aos seus pés. Encostou a cabeça no lado do joelho dela, como quando era um menino pequeno.
Deixou escapar um longo suspiro — não de cansaço, mas como se esvaziasse todo o peso acumulado do dia.
Sussurrou, com a voz embargada pela suavidade:
— Mãe…
Ela não respondeu com palavras. Apenas pousou a mão sobre seus cabelos com ternura profunda. Naquele toque, Numan entendeu: “Estou aqui, por você.”
Fechou os olhos e começou a falar, mais para si mesmo do que para ela:
— Hoje… foi estranho…
Continuou, em tom baixo:
— Não sei… senti como se o mundo tivesse mudado de repente…
A loja era a mesma, os tecidos eram os mesmos, as pessoas eram as mesmas… mas eu… eu não era mais eu.
Houve um breve silêncio.
Sua mãe passou a mão lentamente sobre sua cabeça, como se penteasse sua alma, não seus cabelos, e disse:
— Mudança, meu filho, é a lei da vida… Mas me diga: o que te entristece? O que te assusta?
Numan prosseguiu, com a voz sonhadora:
— Tudo ao meu redor parece… talvez mais bonito.
Pela manhã, quando abri a porta da loja, senti como se estivesse entrando em outro mundo.
Como se algo dentro de mim estivesse me esperando… Não era claro… mas estava lá…
Um sorriso tímido, quase infantil, surgiu em seus lábios, antes que ele continuasse:
— Até os tecidos… eu os tocava como se tocasse um sonho…
Sua mãe levou a mão ao rosto dele, sentindo o calor das palavras saindo do coração.
Numan olhou para ela e encontrou em seus olhos aquele brilho antigo, que só se vê quando se consegue algo, ou se sofre, ou se sonha.
Sussurrou quase como um segredo:
— Mãe, sinto… como se estivesse à porta de algo grande.
Como se… fosse um projeto de vida diferente… ou um sonho prestes a se realizar… não sei…
A mãe de Numan riu suavemente, uma risada cheia de ternura, esperança e um medo quase imperceptível.
Então sussurrou, com uma doçura que atravessava o silêncio:
— O sonho, Numan… ele vem até você quando seu coração está pronto para recebê-lo. Hoje… seu coração está aberto, como uma flor. Mas você precisa perguntar a si mesmo: seu coração está realmente pronto para isso?
Numan permaneceu imóvel, a cabeça encostada ao lado dela, ouvindo o compasso calmo e reconfortante do coração materno, como música para uma longa noite morna. Adormeceu sem perceber se a mãe continuava a passar os dedos pelos seus cabelos ou se prosseguia em suas palavras — mas ele sentia que seu coração orava por ele em silêncio, de uma forma que só Deus poderia compreender.
A mão dela percorreu sua bochecha como a brisa toca suavemente os campos ao entardecer.
Sussurrou, como se falasse diretamente ao seu coração:
— Se sentir que algo dentro de você está mudando… é porque Deus está preparando algo mais belo para você.
Numan não abriu os olhos; apenas se enroscou mais junto aos joelhos dela, como quem se agarra às raízes da segurança antes que os ventos do desconhecido o levem.
Permaneceu assim, ouvindo o eco das palavras dela reverberar em seu peito, até que teve a impressão de que sua própria respiração repetia cada sílaba a cada inspiração e expiração.
Momentos passaram, sem medida de tempo, mas com o peso intenso das emoções que pairavam entre os dois corações.
Então, com a suavidade de uma infância que ainda não o abandonara, levantou a cabeça e beijou a mão dela, num beijo longo e silencioso.
Ela sorriu mais amplamente desta vez, murmurando quase inaudível:
— Vá… e não tenha medo. O sonho não bate à porta duas vezes.
Numan levantou-se como alguém que termina uma oração, os olhos ainda brilhando com algo entre lágrimas e luz. Sem uma palavra, dirigiu-se ao seu quarto, jogou-se sobre a cama e fechou os olhos.
O sono não tardou a vir naquela noite, nem os sonhos.
Em seu sonho, viu-se de pé diante de uma porta imensa de luz, enquanto pequenos pedaços de tecido colorido flutuavam ao seu redor, como borboletas dançando num festival secreto, feito só para ele.
A cada passo que dava em direção à porta, ouvia o eco da mãe sussurrando em seu coração:
— Vá… e não tenha medo…
Após a oração do amanhecer, Numan repousou a cabeça ao lado dos joelhos da mãe, mas desta vez a leveza da infância não estava presente.
A mãe, passando a mão pelos cabelos dele, percebeu entre os fios uma tristeza que nunca tinha visto antes.
Ela se inquietou um pouco, como uma mãe que vê uma nuvem pequena cruzar o rosto do filho.
Numan murmurou, com uma hesitação suave:
— Mãe… quero te contar algo…
Ela pousou suavemente a mão sobre a cabeça de Numan, como se dissesse: “Fala… o que tem te ocupado desde ontem à noite?”
Numan fechou os olhos por um instante antes de começar:
— Na sexta-feira… fui com Mônica e o pai dela a um pequeno restaurante à beira do rio Barada. Não foi nada planejado por mim, apenas sentamos, comemos e conversamos…
Fez uma pausa, como quem revê cada detalhe na memória.
— Foi a primeira vez que a vi sem o brilho da imaginação que eu havia colocado nela… Vi-a como realmente é. Não apenas aquela moça distante… mas uma pessoa real, com suas ansiedades, sonhos que lutou para construir, e medos que se pareciam com os meus.
O coração da mãe oscilou entre a alegria e o receio; alegria por ver o filho vivendo um momento verdadeiro, e medo de que ele se ferisse de um jeito que palavras não poderiam curar.
Numan continuou, a voz subindo e descendo como se caminhasse por uma ponte suspensa entre a esperança e o desânimo:
— Ouvíamos o murmúrio da água, e os sons das pessoas ao redor desapareciam… Era como se o mundo inteiro tivesse encolhido, ficando apenas nós dois. Falamos sobre tudo: sobre os sonhos que carregamos, sobre nossos hobbies que descobrimos serem semelhantes, sobre o desejo de criar um pequeno espaço só nosso dentro desses interesses.
A mãe não disse nada, mas sentiu uma lágrima ameaçar escapar, e apertou mais a mão sobre a cabeça dele, tentando transmitir-lhe a certeza que ela mesma não possuía.
Numan prosseguiu, como se contasse um sonho, mas que era real mesmo na sua delicadeza:
— Mônica era diferente do que imaginei da primeira vez. Não é aquela imagem perfeita que seu comportamento me deu no primeiro encontro… ela é ainda mais bela, porque é verdadeira. Ela expôs seus medos para mim como eu exponho os meus agora… e me deu a chance de ser eu mesmo, sem fingimento, sem cautela.
A mãe sentiu a mão tremer levemente sobre os cabelos do filho.
Sussurrou quase inaudível:
— Cuida do teu coração, meu filho…
Numan ergueu a cabeça e olhou para ela, com um olhar longo e cheio de gratidão que dispensava palavras:
— Eu sei, mãe… por isso volto sempre para você. Aqui, só aqui… encontro meu coração quando o perco.
Ele pousou novamente a cabeça em seu colo, enquanto o murmúrio do rio Barada continuava ao longe, contando segredos que só eles podiam ouvir.
Soltou um longo suspiro e disse:
— Mônica… ela é algo novo aos meus olhos… sei que é humana, de carne e osso, e não apenas uma sombra fria que caiu de fora.
A mãe olhou para ele com olhos cheios de uma preocupação silenciosa e disse:
— E há algo triste nisso? Ver a verdade com os olhos do coração?
Numan balançou a cabeça lentamente, levantou os olhos para ela e respondeu:
— A verdade às vezes é pesada, mãe… Quando conversávamos por tanto tempo, mas o pai dela me contou sobre seus medos, sobre seu sonho de estudar medicina depois do ensino médio. Mas ela deixou a escola, e não confiava mais em ninguém após a morte da mãe e do irmão… Ele falou sobre o medo do fracasso, sobre a solidão do caminho sem a presença da mãe.
O olhar da mãe mudou, e uma sombra de ternura mergulhou mais fundo em seu coração. Ela falou com cuidado:
— E você teme carregar o coração dela sobre o seu, sem ter forças para seguir?
Numan sorriu timidamente, uma sombra de sorriso, e respondeu:
— Temo me afogar antes de aprender a nadar… e temo perdê-la, ou me perder.
Ficaram em silêncio por um instante, e então ele continuou, como se afastasse o véu de uma longa história:
— Sabe, mãe… há alguns dias, Abu Hassan, o dono da loja vizinha, me contou uma história. Disse que os ventos não trazem uma grande tempestade sem antes anunciarem algo importante.
— Ele falou de um jovem que se apegou a uma moça que pensava ser um anjo, até perceber que ela carregava dores e sofrimentos que ele não poderia suportar junto dela. Ele não a deixou, mas perdeu a si mesmo tentando ser para ela céu e terra ao mesmo tempo.
O coração da mãe tremeu, e ela passou a mão lentamente sobre a cabeça dele, tentando acalmar a ansiedade que a mordia.
— Filho… — disse com ternura e um toque de medo — você teme o amor? Ou foge da verdade? Mas em ambos os casos, saiba que um coração bom, se carregar mais do que pode, quebra.
Numan olhou para ela longamente, como se buscasse nas palavras dela combustível para um caminho cujas curvas ainda não conhecia, e disse:
— Por isso, esta manhã, espalhei tudo para você… para ter certeza de que não caminho sozinho neste caminho.
A mãe sorriu, com lágrimas cintilando nos cantos dos olhos, e respondeu:
— Nunca deixarei você sozinho, enquanto meu coração bater.
E o abraçou, e ele repousou a cabeça contra seu peito, como se voltasse à primeira sensação de segurança, onde não havia tempestade, vento ou medo.
Capítulo Onze 11:
Numan seguia sua vida com uma tranquilidade quase ritual, sem que nada perturbasse sua paz, depois de afastar de si toda preocupação com o que poderia causar dor a ele ou à sua família.
Dois dias depois, aproximou-se de seu professor e pediu licença:
— Professor, gostaria de verificar a universidade para registrar meu nome, ou talvez procurar um instituto que se encaixe nas minhas notas.
O professor assentiu com um sorriso encorajador, e Numan partiu acompanhado de seu colega dedicado, companheiro de estudos nos últimos anos, rumo ao antigo edifício da Universidade de Damasco.
Lá, ficaram diante do escritório de assuntos estudantis, aguardando sua vez com a paciência e o entusiasmo típicos da juventude e das esperanças recém-nascidas.
Ambos receberam as condições de matrícula, e Numan despediu-se do amigo na porta da universidade. Voltou então para o bairro de Al-Hariqa, atravessando a rua movimentada com leveza, sem perceber uma voz que o chamava de um dos carros que passavam.
Chegando à loja, ofegante, encontrou o Sr. Abu Mahmoud sorrindo à porta:
— Você voltou, meu filho! O Sr. Ahmed e sua filha vieram se despedir, vão viajar amanhã cedo… Vou deixá-los agora para ir à oração em grupo.
O senhor se afastou rapidamente, deixando Numan hesitante diante do Sr. Ahmed, que falou com uma voz calorosa:
— Queríamos apenas nos despedir. Vimos você atravessar a rua e chamamos, mas você não se virou. Queríamos que viesse conosco para não se cansar com este calor… Sabemos que você só nos deseja o bem, e esperamos que se lembre de nós com carinho, para que, quem sabe, os dias nos juntem novamente.
O Sr. Ahmed escolheu suas palavras com cuidado, acompanhando-as de um sorriso suave que tranquilizou o coração de Numan, que respondeu, gaguejando um pouco:
— Desculpe, senhor! Não ouvi sua voz. Juro que só tenho bons sentimentos por vocês. Agradeço sua gentileza e rezo para que cheguem bem em seu país, junto de sua família, com paz e felicidade.
E partiram…
Os dias se passaram, e a rotina se reinstalou.
Em uma tarde quente de verão, pouco antes do fechamento das lojas para o intervalo do almoço, um carro elegante parou por alguns instantes diante da loja. Devido ao tráfego intenso, o Sr. Ahmed não desceu, mas procurou Numan com o olhar. Ao não encontrá-lo, chamou um ajudante que conhecia e entregou-lhe um pequeno papel com uma generosa gorjeta, pedindo que fosse entregue a Numan:
— Desculpe, não encontrei um lugar próximo para estacionar. Estarei esperando por você na entrada de Al-Hariqa daqui a pouco. Com meus cumprimentos, M. Ahmed.
Numan recebeu a mensagem, leu rapidamente e dirigiu-se ao andar superior da loja, onde seu professor se preparava para o almoço:
— Professor, é a segunda vez agora. Fecharei a loja por fora e sairei por um tempo, tenho um assunto urgente.
O professor respondeu com compreensão, e Numan despediu-se antes de sair, encontrando o Sr. Ahmed à sua espera.
No carro, tiveram uma breve conversa antes de partirem para um restaurante próximo. Entre garfadas rápidas, o Sr. Ahmed pediu a Numan um novo favor:
— Poderia procurar um apartamento mobiliado para alugar aqui em Damasco? Ficarei algum tempo, já me cansei de hotéis.
Não explicou os motivos, limitando-se a lançar um olhar enigmático.
Numan dirigiu-se ao escritório do restaurante e, com educação, pediu que fizesse uma ligação. Logo foi encaminhado a um conhecido do proprietário que possuía uma imobiliária.
Após o almoço, seguiram juntos para o escritório, onde foram recebidos com cordialidade pelo corretor. Ele os acompanhou até um apartamento próximo à região de Al-Hariqa, conforme pedido do Sr. Ahmed. O local agradou imediatamente ao visitante — tanto pelo espaço quanto pela localização — e combinaram de voltar à noite para assinar o contrato.
Numan retornou à loja, enquanto o Sr. Ahmed continuava a tratar dos detalhes com o corretor.
À noite, o Sr. Ahmed apareceu novamente na loja e explicou ao Sr. Abu Mahmoud o que precisava:
— Vou partir para Beirute esta noite e preciso que alguém assine o contrato e pague seis meses adiantados de aluguel.
Com isso, entregou a Numan uma quantia significativa, na presença do Sr. Abu Mahmoud, e partiu de volta para o Líbano.
Ao fechar a loja, o Sr. Abu Mahmoud acompanhou Numan até a imobiliária, onde completaram a tarefa com cuidado e honestidade, antes de seguir para o ponto de ônibus tranquilos e satisfeitos.
No dia seguinte, o Sr. Ahmed veio buscar sua cópia do contrato e as chaves do apartamento. Numan entregou tudo com atenção, recebendo palavras de agradecimento calorosas.
Já no fim da tarde, o Sr. Ahmed fez um convite gentil:
— Será uma honra recebê-los para um jantar leve em meu novo apartamento.
O Sr. Abu Mahmoud teve de recusar por compromissos, e Numan quase fez o mesmo, mas não pôde negar a insistência e a gentileza do Sr. Ahmed.
Por fim, ambos aceitaram e o acompanharam após o fechamento da loja. Foram recebidos calorosamente, com pequenas lembranças trazidas de Beirute e uma acolhida farta: bolo fresco e suco de laranja gelado.
A visita foi curta, mas cheia de calor humano; trocaram conversas leves e sorrisos discretos. Ao se despedirem, o Sr. Ahmed insistiu em levá-los de carro.
Durante o caminho, um diálogo agradável se desenrolou com o Sr. Abu Mahmoud, centrado sobretudo em Numan, sua honestidade e a bondade de seu espírito.
Ao chegarem à casa do Sr. Abu Mahmoud, o Sr. Ahmed desceu para se despedir calorosamente, mas insistiu em acompanhar Numan até a porta de sua própria casa. Lá, se despediram com um largo sorriso, e ele voltou para seu carro, sentindo no coração uma gratidão sincera por aquele jovem de bom coração.
Na manhã seguinte, Numan dirigiu-se ao seu professor, pedindo permissão para se ausentar temporariamente, pois precisava ir à universidade para entregar seus documentos de inscrição. Ele havia decidido candidatar-se à Faculdade de Belas Artes, com o objetivo de estudar Engenharia de Decoração nos próximos quatro anos.
O professor abençoou sua decisão, concedendo-lhe a autorização com prazer e confiança.
Numan caminhou rapidamente até o edifício da faculdade, entregou seus papéis e saiu com a marca de um novo compromisso: uma entrevista pessoal, seguida de provas escritas, artísticas e práticas, que determinariam seu futuro acadêmico. A data estava marcada para um mês depois, e a expectativa enchia seu coração de ansiedade e esperança.
Numan voltou apressado à loja e encontrou seu professor conversando com um cliente à porta, como se esperasse ansiosamente pelo seu retorno, antes de ir à mesquita para a oração. Dentro, o Sr. Ahmed aguardava por ele.
O Sr. Abu Mahmoud recebeu-o à porta e, com uma voz quase em sussurro, transmitiu-lhe uma mensagem do Sr. Ahmed:
— “O Sr. Ahmed está dentro e deseja sua companhia depois do fechamento. O que você acha?”
Numan refletiu por alguns instantes. Assim que o professor deixou a loja, entrou e dirigiu-se ao lugar onde o Sr. Ahmed estava sentado. Após cumprimentá-lo, falou com delicadeza:
— “Irei encontrá-lo em seu apartamento depois do fechamento. No momento, tenho algumas tarefas a concluir primeiro, e peço desculpas se isso atrasar um pouco nosso encontro.”
O Sr. Ahmed sorriu e disse:
— “Então esperarei por você em frente à loja, mas, por favor, não se demore.”
Despediu-se e partiu com passos firmes. Numan apressou-se a resolver suas pendências, mas o tempo se estendeu mais do que esperava. Mesmo tendo avisado previamente sobre seu atraso, encontrou o Sr. Ahmed aguardando pacientemente em frente à loja. Ele permaneceu ali até que Numan saísse e fechasse a porta.
Cerca de uma hora depois, Numan terminou e se juntou ao Sr. Ahmed, que partiu em seu carro em direção ao escritório imobiliário. Numan ficou à porta, fumando um cigarro, visivelmente pensativo e hesitante.
Ao entrar, o Sr. Ahmed cumprimentou o proprietário do escritório e, com voz calma, disse:
— “Peço desculpas antecipadamente!”
O Sr. Ahmed falou com um tom que tentava disfarçar o constrangimento e continuou:
— “O apartamento que aluguei não agradou minha filha… ela prefere algo maior, em uma área um pouco mais nobre.”
O proprietário do escritório pegou o telefone e fez algumas ligações rápidas, enquanto o Sr. Ahmed se aproximava de Numan e, com um misto de gentileza e leve repreensão, perguntou:
— “Por que não entrou comigo?”
Numan respondeu com calma, mantendo uma certa distância:
— “E como eu saberia que precisava de mim? Não me disse nada, nem sei exatamente por que estou aqui com você.”
Naquele momento, o dono do escritório encerrou as chamadas e sinalizou ao Sr. Ahmed para se aproximar:
— “Apartamentos mobiliados em áreas nobres são ou muito caros, ou indisponíveis no momento.”
O Sr. Ahmed acenou, compreensivo:
— “Não me importo com o valor, desde que seja do gosto da minha filha. Mas… quando poderei encontrar o que procuro? Ou… conhece alguém que possa me ajudar?”
Então se voltou para Numan, com um tom mais de pedido do que de comando. Numan aproximou-se e perguntou:
— “Por quanto tempo pretende alugar o apartamento?”
O Sr. Ahmed respondeu com firmeza:
— “Não há tempo definido… Estou disposto a pagar o que for necessário, contanto que agrade à minha filha.”
Numan voltou-se para o proprietário do escritório, perguntando se havia algum imóvel à venda com as características desejadas. Ele respondeu:
— “Tudo que o senhor procura está disponível… se quiser comprar. Há três apartamentos novos em um mesmo prédio, em uma localização muito boa, perto da Mazzeh. A obra terminou recentemente.”
— “A documentação está pronta, mas estão à venda, não para aluguel.”
O Sr. Ahmed perguntou o preço aproximado, e o homem respondeu:
— “Não passa de quinze mil libras sírias por metro quadrado.”
O Sr. Ahmed marcou então uma visita para ver os apartamentos. Após rápidas ligações, ficou decidido que o encontro seria logo após a oração de sexta-feira, no dia seguinte. Ele anotou o telefone da loja onde Numan trabalhava e passou ao proprietário do escritório, caso surgisse algum imprevisto.
No caminho de volta, Numan pediu humildemente:
— “Pode parar um pouco na mercearia? Quero comprar algo para comer.”
O Sr. Ahmed parou próximo à mais famosa barraca de falafel, indicando a Numan que descesse. Numan correu até lá e voltou rapidamente com três grandes enrolados e três garrafas de leite “ayran”.
— “Aqui está nosso almoço de hoje… espero que a Muna também goste”, disse o Sr. Ahmed, entregando duas porções e ficando com o restante para si, sorrindo gentilmente.
Despediu-se, pedindo que Numan transmitisse seus cumprimentos a Muna. Era a primeira vez que ele mencionava o nome dela sem o título de “senhorita” e a primeira vez que escolhia algo para ela com suas próprias mãos, mesmo sem tê-la encontrado desde o retorno do Líbano.
Numan se perguntou silenciosamente:
“Será que ela vai aceitar provar esta comida simples que escolhi? Será que receberei dela, através do pai, uma pequena palavra de agradecimento?”
Ele voltou ao trabalho, mergulhando, como sempre, nas páginas de um livro que levava consigo todos os dias. O professor percebeu e perguntou:
— “O que está lendo desta vez?”
— “É um romance internacional traduzido para o árabe”, respondeu Numan, calmamente.
— “E sobre o que trata?”
— “Conta a história da luta do homem consigo mesmo. O cenário é a Segunda Guerra Mundial, numa pequena vila europeia. Os protagonistas são pessoas simples, mas o autor carregou a narrativa com grandes profundidades.”
O professor sorriu e indagou:
— “E por que prefere romances estrangeiros? Por que não lê nossa literatura local?”
Numan respondeu com confiança:
— “Li muitas obras árabes e posso resumir para você, se quiser, nos momentos livres.”
O professor insistiu:
— “E além de romances, você lê outros tipos de livros?”
— “Já tentei livros científicos, mas achei alguns difíceis… prefiro materiais adequados às minhas capacidades e compreensão.”
O professor admirou-se com o entusiasmo e a curiosidade do aluno, brincando:
— “Confesso que você é mais culto do que eu!”
E logo acrescentou, justificando-se:
— “Eu recito um trecho do Alcorão todos os dias, especialmente desde que o Sr. Ahmed me deu uma bela cópia, com letra clara, que dispensa meus óculos incômodos.”
Aproveitando a menção às dádivas, o professor perguntou:
— “E você, que presente recebeu do Sr. Ahmed?”
Numan sorriu levemente:
— “Ainda não abri… deixei na gaveta, talvez um dia precise devolvê-lo a ele.”
Capítulo Doze 12:
Na manhã de sexta-feira, Numan vestia-se apressado, pronto para sair, depois de pedir permissão à mãe, quando um de seus primos correu até ele, ofegante:
— “Tem um homem na porta perguntando por você!”
Numan correu até a entrada, mas encontrou seu tio fechando a porta atrás de si, com ar seco:
— “Não há ninguém aqui.”
Numan franziu a testa, surpreso:
— “Mas seu filho disse que alguém estava me esperando!”
— “O homem se foi. Não o conhecemos.”
Um misto de irritação e frustração subiu em Numan, mas ele conteve-se e disse, educadamente:
— “Mas ele perguntou por mim e veio me buscar, porque prometi que estaria esperando. Por favor, tio, por que não me perguntou antes de agir assim?”
O rosto do tio se endureceu, e sua voz subiu, tensa:
— “Preste atenção ao seu comportamento, Numan! Você pertence a uma família respeitável, conhecida por sua honra e decoro. Estranhos como este não podem entrar em nossa casa! Seu avô ou seus pais sabem disso? E o que você tem a ver com pessoas assim? Por que permitir que ele o leve consigo? Só falta que estranhos atravessem a nossa porta por sua causa! Você tem ideia do que os vizinhos diriam? E como nossa reputação seria manchada por boatos que não conseguiríamos conter? Para onde acha que suas ações nos levariam… ao fundo do poço! Numan, ao fundo do poço!”
Numan permaneceu em silêncio, percebendo que a raiva do tio havia ultrapassado qualquer limite.
Enquanto a discussão se intensificava, o avô surgiu, observando a cena com olhos penetrantes e curiosos.
— “O que aconteceu, meu filho? Por que tanta gritaria?” — perguntou, com voz calma.
O tio, ainda indignado, começou a relatar:
— “Um homem estranho, da minha idade ou mais velho, vestindo roupas elegantes, dirigindo um carro de luxo, com sotaque diferente do nosso… e acompanhado por uma jovem. Ele veio perguntar por Numan, dizendo que tinha um compromisso importante com ele! Por Deus, pai, você permitiria que nosso neto acompanhasse alguém assim?”
O avô virou-se para Numan, seus olhos buscando a verdade.
— “O homem já foi embora, vovô… agora não adianta discutir.” — disse Numan, com um tom triste, porém firme.
Mas o avô insistiu. Levou o neto até seu quarto, decorado com mosaicos e fios de prata, serviu-lhe um copo de chá e convidou, com gentileza:
— “Conte-me tudo, meu filho… não tenha medo.”
Enquanto conversavam, a mãe de Numan espiou timidamente, querendo levá-lo consigo. O avô, porém, os convidou a ambos para sentarem-se e compartilhar o chá, unindo assim a família naquele momento de diálogo e cuidado.
A mãe de Numan pediu desculpas, com um suspiro de dor, mas sua voz permanecia firme:
— “Por favor, tio! Não quero causar mais problemas com seu filho. Já suportei muito, por respeito ao meu marido e a você… Mas quando se trata do meu filho, não vou me calar! Se seu filho continuar se intrometendo em nossas vidas, sairei de casa com minha família, mesmo que tenha de alugar um quarto pequeno. E que ele e todos saibam: não temos nenhum interesse em nada que pertença ao pai deles!”
O avô sorriu, sereno, e disse:
— “Muito bem. Venham, vamos tomar o chá juntos, e eu vou ouvir tudo de Numan com calma.”
Todos se acomodaram, e Numan começou a relatar cada detalhe para o avô. Mal terminou, o som de uma buzina ecoou do lado de fora.
Numan, com os olhos marejados, disse:
— “Ele voltou, vovô… você pode perguntar a ele você mesmo!”
O avô se levantou, pedindo que todos permanecessem na sala. Saiu para receber o visitante, que entrou acompanhado por Numan. O Sr. Ahmed lançou um olhar rápido ao redor da sala e suas posses. Após uma breve conversa, dirigiu-se ao avô:
— “Venha, meu neto. Este é nosso convidado… e você irá ajudá-lo no que puder.”
Com o coração tranquilo, Numan pediu permissão à mãe e ao avô, e saiu com o Sr. Ahmed rumo à cidade de Damasco.
Na cidade, encontraram o corretor de imóveis e seguiram até uma mesquita próxima, no bairro de Mezzeh. Depois de cumprirem a oração de sexta-feira, reuniram-se à porta da mesquita, onde o proprietário do prédio os aguardava.
As duas carros seguiram o veículo do proprietário até uma rua larga, ladeada por árvores, até chegarem a um edifício moderno, cercado por um amplo jardim verde.
O proprietário abriu a porta principal e perguntou:
— “Qual andar gostariam de visitar? Térreo, primeiro ou segundo?”
O Sr. Ahmed respondeu, com tom calmo e profissional:
— “Gostaríamos de ver todas as opções, se possível.”
O proprietário, porém, explicou rapidamente:
— “Todos os apartamentos estão à venda, não para aluguel. Acabamos de finalizá-los e pretendo vendê-los para financiar um novo projeto.”
O Sr. Ahmed aproximou-se de Numan e disse:
— “Sou engenheiro civil. Pode ser que surja algum trabalho futuro entre nós, depois que comprarmos um dos apartamentos.”
Começaram pelo apartamento térreo, e o proprietário entregou-lhes as chaves, permitindo que conferissem os outros apartamentos na sua presença, antes de se desculpar e se afastar por alguns instantes.
Numan inclinou-se discretamente para o Sr. Ahmed, com uma expressão de cautela:
— “Não acha que Muna deveria estar conosco para escolher o apartamento? Talvez ela tenha outra opinião…”
O Sr. Ahmed concordou e pediu licença ao proprietário para telefonar à filha. Acompanhado, o proprietário dirigiu-se a uma cabine próxima, fez uma breve ligação e voltou, pedindo desculpas:
— “Concedam-me apenas meia hora… Voltarei com minha filha.”
Numan sentou-se na soleira da entrada, próximo ao proprietário do escritório, esperando o retorno do Sr. Ahmed e de Muna. O sol começava a baixar, espalhando sombras das árvores pelo passeio, como se lhes pedisse paciência até que a cena se completasse.
Após cerca de meia hora, o Sr. Ahmed chegou acompanhado de Muna. Juntos, seguiram para o apartamento térreo com o corretor, enquanto Numan permanecia à espera. Mas, pela janela que dava para a entrada, o Sr. Ahmed fez sinal para que ele se juntasse a eles, participando da visita e observando os detalhes do imóvel.
Numan entrou, ainda hesitante, e se encontrou diante de um apartamento amplo, com cerca de duzentos e cinquenta metros quadrados. Os cômodos distribuíam-se com elegância ao redor, cada um com seu banheiro privativo, além de uma cozinha lateral generosa.
No coração do apartamento, a sala de estar exibia uma lareira de parede e se abria para uma varanda espaçosa, com vista para um jardim verde e exuberante. A luz natural inundava o ambiente, trazendo uma sensação de alegria e frescor.
Na manhã seguinte, Numan ainda se sentia maravilhado. Nunca imaginara que alguém pudesse habitar um lugar com tamanha amplitude, decorações refinadas e instalações que uniam funcionalidade e conforto com tanto cuidado. Continha sua admiração em silêncio, observando e ouvindo o diálogo entre o pai e a filha, que demonstrava certo descontentamento, ora se exaltando, ora murmurando palavras indecifráveis, sempre que o corretor fazia sugestões ou comentários.
O Sr. Ahmed pediu então que o corretor conduzisse a visita aos apartamentos do primeiro e segundo andares. Após duas horas de percursos, o proprietário perguntou se haviam tomado uma decisão.
O Sr. Ahmed respondeu que precisavam de mais tempo, inclinando-se a optar pelo térreo. O corretor pediu que entrassem em contato quando decidissem ir ao escritório para as negociações finais. Como estava cansado, o corretor não pôde concluir o negócio naquele dia, e ficou acordado que se encontrariam no dia seguinte, às 14h30, levando toda a documentação necessária.
Na tarde seguinte, às duas horas, o Sr. Ahmed aguardava Numan em seu carro. Assim que ele entrou, partiram juntos em direção ao escritório do corretor.
O proprietário do escritório os recebeu com cordialidade e ordenou que um de seus funcionários servis-se chá. Sentou-se atrás de sua imponente mesa, ao lado de um grande cofre de ferro e de uma televisão enorme exibindo um documentário sem som. Mal o chá foi servido, entrou o dono do imóvel, carregando um envelope com todos os documentos necessários.
O diálogo começou de forma tripla, conduzido pelo corretor, que explicou detalhes sobre o preço do apartamento e a comissão do escritório. O proprietário pedia cinco milhões, enquanto o Sr. Ahmed oferecia três milhões e meio. Numan observava silencioso, percorrendo com os olhos os rostos dos envolvidos, atento a cada gesto e entonação.
A negociação se prolongou: o vendedor não baixava o preço, e o comprador não aumentava a oferta. Por fim, o Sr. Ahmed pediu a Numan que desse sua opinião. Este sugeriu uma solução intermediária, um valor médio entre os dois. O Sr. Ahmed sorriu e concordou, mesmo que o preço final superasse suas expectativas iniciais.
O proprietário do apartamento, após uma breve ligação de consulta, aceitou a proposta, condicionando a venda ao pagamento integral no momento da assinatura do contrato. O Sr. Ahmed propôs pagar um quarto do valor imediatamente, junto à comissão do escritório, em troca da entrega das chaves.
Tudo parecia caminhar para um desfecho feliz, até que o corretor lembrou que, conforme a identidade do Sr. Ahmed, ele não poderia legalmente adquirir um imóvel na Síria.
Então, o Sr. Ahmed voltou-se para Numan e pediu que o apartamento fosse registrado em seu nome. Numan hesitou por alguns instantes, mas o Sr. Ahmed tranquilizou-o e entregou-lhe seu documento de identidade com um sorriso.
O corretor começou a adicionar cláusulas ao contrato, incluindo uma multa de até um milhão de liras sírias em caso de descumprimento do acordo.
O Sr. Ahmed dirigiu-se ao carro, retornando com uma pasta preta de onde retirou uma grande quantia em dinheiro. Depositou-a sobre a mesa e disse:
— “Aqui estão um milhão e duzentos e setenta e cinco mil liras sírias: cento e sessenta e dois mil e quinhentas como entrada, e o restante como comissão do escritório.”
Cada parte recebeu sua parcela, e todos assinaram o contrato: vendedor, comprador, Numan e o corretor, na qualidade de testemunhas. Todos ficaram com uma cópia e se cumprimentaram calorosamente. O Sr. Ahmed recebeu as chaves, enquanto Numan permanecia atônito, murmurando para si mesmo:
— “Será que isto é um sonho ou realidade?”
Dois dias após a assinatura, o telefone de Numan tocou. Era o corretor, pedindo sua presença imediata com o Sr. Ahmed.
Numan pediu licença ao seu mestre, Hajj Abu Mahmoud, por apenas duas horas, pois já se aproximava do meio-dia. O professor concordou, lembrando-o de não se atrasar para a abertura da loja à tarde.
Numan dirigiu-se à casa do Sr. Ahmed e informou que o corretor havia tentado contatá-lo várias vezes, mas que seu telefone estava ocupado. Por isso, ele acabou ligando para o número da loja e solicitou que se apresentassem imediatamente.
Eles saíram juntos no carro do Sr. Ahmed e, ao chegarem, encontraram o proprietário do apartamento aguardando-os no escritório. Após as saudações, todos se sentaram, e o corretor explicou o pedido do dono do imóvel: a rescisão amigável do contrato ou a renúncia do Sr. Ahmed ao contrato assinado dois dias antes, sem qualquer penalidade.
O Sr. Ahmed, surpreso, pediu esclarecimentos sobre os motivos que levaram o proprietário a tomar tal decisão. Este se limitou a desculpar-se sem explicar.
Seguiu-se uma longa conversa, que durou mais de uma hora, envolvendo de um lado o Sr. Ahmed e o corretor, e do outro, o proprietário e o corretor. Depois disso, Numan sugeriu adiar a decisão por duas horas, propondo que o Sr. Ahmed voltasse para casa e consultasse sua filha, Muna, para que ela tivesse a palavra final: desistir ou manter o contrato.
Assim, o Sr. Ahmed retornou com Numan para casa. Encontraram Muna, e o pai explicou-lhe o ocorrido, acrescentando que Numan sugerira adiar a decisão para que ela pudesse opinar.
Muna olhou para Numan, sentado num canto da sala, observando o projetor conectado à televisão. Ela sabia que ele não a olharia nos olhos nem falaria com ela como de costume. Por isso, interrompeu seu pai com suavidade. Mas havia algo nas palavras do pai que quase a fez lançar um olhar fulminante a Numan, prestes a soltar palavras intensas.
Ainda assim, aproximou-se dele lentamente, como se hesitasse, e inclinou-se, aproximando o rosto do ouvido dele, sussurrando suavemente:
— “Esta é a segunda vez que me faz sentir em dívida com você… e me deixa com vontade de agradecer.”
Numan permaneceu imerso em seus pensamentos, como se ninguém tivesse falado com ele.
Muna voltou para junto do pai e informou que não aprovaria a desistência do apartamento que tanto lhe agradara, aquele sobre o qual passou os últimos dois dias imaginando como decoraria e mobiliaria. Ela contou que tivera longas conversas com suas tias em Beirute, e que uma delas havia pedido que ela conversasse com o pai sobre encontrar um apartamento semelhante, pronto para morar, onde pudesse passar férias futuras em Damasco com a família da tia.
O Sr. Ahmed sorriu, satisfeito, e perguntou a Muna se realmente sua tia fizera tal pedido. Muna confirmou, explicando que a conversa acontecera na noite anterior, durante uma ligação telefônica.
Sem hesitar, o pai solicitou uma chamada internacional. Minutos depois, o telefone tocou, e o Sr. Ahmed conversou com o marido da tia de Muna, perguntando se realmente desejavam comprar um apartamento em Damasco. O homem respondeu que, após o diálogo da noite anterior com sua esposa, ela expressara o desejo de ter um imóvel próximo à filha de sua sobrinha, Muna, pois percebera uma grande mudança na relação com ela e queria permanecer próxima, para retomar os laços afetivos antigos.
O Sr. Ahmed informou ao interlocutor que havia dois apartamentos prontos para venda nos primeiros e segundos andares do edifício onde reservou seu novo imóvel, e pediu que comparecesse a Damasco na manhã seguinte para a visita, transferindo previamente cinco milhões de liras sírias. Em seguida, encerrou a chamada.
Pediu então a Numan que retornasse rapidamente ao escritório imobiliário, levando consigo a pasta com o dinheiro que estava debaixo da cama de Muna. Mas Numan pediu licença e voltou para sua loja, deixando o Sr. Ahmed seguir sozinho.
Ao chegar ao escritório, o Sr. Ahmed encontrou o proprietário do prédio e o corretor esperando por ele. Sentou-se diante do dono do imóvel e perguntou:
— “Quanto quer pelo apartamento do primeiro andar?”
O homem respondeu com franqueza:
— “Serei direto. Quero vender o prédio inteiro de uma vez e estou pronto para transferir a propriedade dentro de uma semana.”
O Sr. Ahmed explicou:
— “Estou tentando comprar o prédio com alguns familiares, mas ainda me falta parte do valor. Até agora, só tenho dinheiro suficiente para dois apartamentos.”
Ele retirou o contrato do bolso interno e mostrou ao proprietário:
— “Este é o contrato. Colocarei em suas mãos na presença de Numan, que tem direito de testemunhar a renúncia ao contrato, assim como testemunhou a assinatura. Só pedirei de volta o valor que paguei há dois dias, sem exigir qualquer penalidade, e ficarei grato a você.”
O proprietário sorriu:
— “Aprecio sua honestidade e postura, mas quero vender o prédio todo rapidamente, pois estou prestes a iniciar outro projeto. Se você estiver disposto a comprar tudo, transferir a propriedade em uma semana e pagar o valor integral, não vejo problema em vender-lhe agora.”
O Sr. Ahmed fez uma ligação rápida, desligou o telefone e perguntou ao proprietário qual seria o preço do prédio completo.
Seguiu-se uma longa negociação, mas as partes não chegaram a um acordo sobre o valor. O Sr. Ahmed então pediu que a conversa fosse retomada no dia seguinte, às 14h30.
De volta a casa, sentia-se frustrado e tentou esconder o receio de contar a filha sobre o que havia ocorrido. Quando Muna lhe perguntou, com tom preocupado, ele hesitou, antes de dizer:
— “Numan me deixou na entrada do prédio e voltou para o trabalho. Talvez eu não tenha conseguido continuar a negociação sozinho, porque não conhecia ninguém aqui e não sabia como agir… Talvez nunca consiga fechar esta compra se Numan não estiver comigo.”
Muna olhou para ele com firmeza:
— “E por quê? Quem é esse para te intimidar? Ainda assim, ele é quem ocupa seus pensamentos, não importa para onde você vá?”
O Sr. Ahmed sorriu e respondeu com calma:
— “Ele precisa estar presente. Com ele, tudo se torna mais fácil do que imaginei, mais simples do que pensei ser complicado. Por favor, minha filha, tente vê-lo como eu o vejo, ouça-o como eu o ouço. Observe como as coisas fluem com a presença dele e compare com como seriam na ausência.
É um jovem tranquilo, embora haja um vulcão a borbulhar dentro dele. Sempre o vejo sorrindo, mesmo carregando um sofrimento que poucas montanhas suportariam.”
Continuou, imerso em suas lembranças:
— “E, além de tudo, ele é culto, apesar da pouca idade. Não percebeu como você procurou aquele pedaço de tecido que era da sua mãe? Quanto você buscou em Beirute e em Damasco, sem encontrá-lo a não ser por intermédio dele? E lembra-se do almoço à beira do Barada? Não gostou da maneira como ele falava e conduzia a conversa? O que mudou entre vocês, já que antes estavam apenas em um entendimento superficial?”
Muna ergueu uma sobrancelha e retrucou:
— “Mas não é um tanto ingênuo? E não me ignorou, evitando falar comigo? Pedi que trouxesse seu caderno de poesias, que dizia escrever, e ele ignorou. Foi tão frio nos últimos encontros… tenho minhas dúvidas sobre suas afirmações.”
Ahmed riu suavemente:
— “É verdade, mas nunca perguntamos por que ele fez isso. É melhor observar de longe, ver os fatos objetivamente, sem julgar algo que não experimentamos. Quer que eu lhe conte um segredo? Tentei compensá-lo pelo que lhe causamos. Pedi ao seu professor que lhe desse uma quantia em dinheiro sem que soubesse que era minha. Mesmo quando ele soube, recusou. E você viu como nem aceitou aquele valor pequeno que lhe dei no final do dia.”
E prosseguiu, com um tom ainda mais sereno:
— “Quero lhe contar outra coisa, que aconteceu enquanto estávamos juntos, antes de voltarmos a Beirute. Quando combinamos de não retornar a Damasco, pedi que o levasse de manhã e à noite, para que pudéssemos conversar em particular, inserindo-o em nossas vidas e mostrando-lhe as dele. Mas ele foi cauteloso e educadamente recusou, sem me incomodar. É do tipo que evita qualquer situação que possa colocá-lo em apuros. Lembro-me quando ficamos dois dias no hotel sem contato com ele, mesmo sabendo que voltaríamos a Beirute. Quando precisei de ajuda para encontrar um apartamento para alugar, não hesitou sequer um instante, acompanhou-me ao escritório imobiliário, e foi ele quem escolheu o apartamento para ficarmos próximos.
Portanto, não nutre ódio por nenhum de nós, não guarda rancor. Quer que fiquemos perto e está sempre pronto a ajudar. Pedi ao corretor que lhe desse uma comissão pelos inquilinos sazonais, e ele aceitou. Antes do anoitecer, devolveu o dinheiro, justificando que era um desconto pelo pagamento integral adiantado — algo que o corretor nem me contou. Sim, minha filha, é um jovem comprometido, íntegro, honesto e verdadeiro. Não vê como é belo, como é charmoso?
Mas temo que tudo que fazemos sem ele seja em vão. Podemos perder o apartamento dos nossos sonhos em Damasco. Nossa presença na Síria depende de ter Numan conosco. Minha filha, preciso que confie em mim: se você não suportar a presença dele, será melhor voltarmos para Beirute.”
Muna balançou a cabeça e disse com firmeza:
— “Não, pai, não quero voltar para Beirute. E, por favor, não me pergunte o motivo, você já o sabe. Mas sinto que está colocando o senhor Numan em um lugar que me faz sentir como se ele estivesse entre nós, como se fosse seu filho predileto.”
O Sr. Ahmed suspirou, com ternura:
— “Não esqueça que você é minha filha, e que nossa presença aqui em Damasco sempre foi e continua sendo por sua vontade.”
Ele se voltou para ela novamente e continuou:
— “Quanto ao lugar que você diz que estou dando a ele, digo que você começou a sentir ciúmes. Jamais o privilegiei sobre você, nem favoreceria qualquer pessoa, você sabe disso. Para mim, você sempre será minha única filha.”
Leave a Reply