Parte Quatro,
A garota ficou assustada por um instante, balançou a cabeça lentamente, hesitante, e avançou para o palco. O silêncio da sala naquele momento parecia o silêncio de espelhos refletindo uma imagem que só existia na própria alma.
Enquanto eu posicionava as linhas de luz e indicava a posição da mão e a inclinação da cabeça, alguns espectadores respiravam com dificuldade, como se o que acontecia diante deles fosse um segredo revelado pela primeira vez. Até um dos membros da banca, um homem idoso, murmurou para quem estava ao lado:
— “Como é difícil expressar um ponto de luz sem revelar toda a sombra!”
E eu só pensava em uma coisa: como a arte pode nos salvar quando as palavras falham?
Ela se aproximou para cumprir o papel comigo. Expliquei:
O que quero de ti aqui é formar uma tela poética em plenitude, uma cena visual sensorial onde luz e sombra se misturam, com o ombro desnudo e o caráter clássico feito apenas em carvão e grafite (preto e branco). A iluminação deve ser perfeita para se transformar numa obra em carvão e grafite, combinando suavidade e drama.
No quadro, a jovem está sentada tranquilamente junto à janela grande, ombro descoberto, recebendo a luz do sol que atravessa o vidro com delicadeza. Não olha para fora, mas para sua própria mão estendida, para algo invisível ao olho.
O sol não incide diretamente; passa primeiro pelo vidro, cruza com a sombra de uma planta próxima, formando sobre o pescoço dela padrões quebrados de luz e sombra, como se a natureza desenhasse suas complexidades no corpo.
A mão estendida em direção à luz projeta sombras que funcionam como um espelho interior, refletindo o que não pode ser dito.
Ao fundo, uma planta de folhas grandes projeta sombras detalhadas na parede e sobre o corpo da jovem. O contraste intenso entre o carvão pesado nas sombras e o grafite delicado na luz traduz essas “interações complexas” de luz e sombra.
Por um instante, senti-me incapaz. Talvez por causa do meu olhar sobre o rosto dela, ou de sua reação, ou por aquilo que mais ninguém via além de mim… um ombro exposto, girando dentro do meu corpo. Pensei ter cometido um erro — ou que iria cometê-lo — e fugi.
Fechei os olhos, entregando-me à lembrança, e ouvi-a sussurrar com voz de verdade:
— “Você dizia conhecer os corpos nos livros, mas não aprendeu a vê-los na vida.”
Abri os olhos e a encarei. Suas feições estavam calmas, mas os olhos diziam mais do que qualquer palavra. Confessei:
— “Não estava preparado para isso, Muná. Não aprendi a ver o corpo como presença, não como sedução. Era mais que desenho, era revelação, e eu não estava pronto.”
O pai pousou sua xícara vazia sobre a mesa e disse, com a experiência de tantos anos silenciosos:
— “Não estavas pronto para te mostrar nu diante da realidade. A arte não basta ver, Numan… é preciso olhar com o coração que não se envergonha da visão.”
Um silêncio suave tomou o ambiente, como se abrisse espaço para minhas palavras se assentarem. Então falei, com tom de quem finalmente entende algo que antes não compreendia:
— “Acho que só vou entender isso… daqui a muitos anos. Quando escrever sobre aquela situação, não a culparei, nem à banca. Apenas repreenderei aquele rapaz que não sabia como respirar diante de uma mulher.”
Muná riu levemente, doce:
— “E continuas a aprender, não é?”
Sorri, e respondi:
— “Graças a ti.”
O pai acariciou meu ombro e disse, com um brilho caloroso nos olhos:
— “Não nos envergonhamos dos começos, Numan… apenas de não permanecer neles.”
O amigo virou a mão, surpreso, e perguntou:
— “E depois disso?”
Numan sorriu, inclinando-se levemente, com um toque de nostalgia:
— “Depois disso, meu amigo, Muná sugeriu que eu ‘pintasse’ com palavras em vez de cores. Foi assim que me inscrevi na Faculdade de Letras.”
O amigo arqueou as sobrancelhas, escondendo a surpresa por trás de uma leve ironia:
— “Mas… como te aceitaram no curso de Árabe, sendo que tua formação era científica?”
— “É verdade…” disse ele, retomando como quem revive um capítulo antigo de uma história que nunca envelhece.
— “Quando fui à Faculdade de Artes para entregar meus documentos, Muná estava comigo.”
O amigo riu, balançando a cabeça:
— “E qual é a diferença? Quer dizer que eles te aceitaram porque ela estava ao teu lado?”
Numan balançou a cabeça, negando, com um sorriso discreto nos lábios:
— “Não, de jeito nenhum… não foi isso! Mas, no caminho de volta, Muná começou a olhar minhas notas. De repente, parou e ficou em silêncio, como se tivesse visto algo incrível.”
Olhei para ela, curioso:
— “O que foi?”
Ela levantou o pulso, olhou para o relógio e apontou para o primeiro táxi que se aproximava. Entramos, e assim que se acomodou no banco, disse firmemente ao motorista:
— “Para a Faculdade de Letras, por favor.”
Perguntei, com uma pontinha de preocupação:
— “O que houve?”
Ela se voltou para mim e disse, com olhos brilhando de confiança:
— “Não disse você esta manhã que precisava encontrar um lugar para continuar teus estudos?”
— “Sim.”
— “Então… na tua nota de Árabe, tiraste trinta e sete de quarenta!”
Fiquei confuso:
— “E o que significa isso?”
Ela analisou meu rosto, como se me oferecesse uma janela:
— “Significa que podes te inscrever diretamente no curso de Árabe, sem passar pelo concurso geral. O prazo já tinha expirado e os resultados foram publicados. Fui aceita por isso… E então, professor Numan?”
Respirei fundo, tentando retomar o controle:
— “Que tudo seja para o melhor.”
Seguimos para a Faculdade de Letras. Eram quase doze horas. Ela segurou minha mão, e corremos juntos, como se perseguissemos um destino escondido atrás das janelas. Na secretaria, entreguei meus papéis, paguei as taxas e os livros. No mesmo dia, assistimos à primeira aula de Literatura Árabe. Respirei fundo, como quem recebe um novo destino, e sussurrei para mim mesmo:
— “Talvez nunca tenha sido pintor… mas desde esta manhã, escreverei minhas telas com palavras.”
Olhei para ela, e silenciosamente pensei:
— “Tu foste sempre… sem saber… a nuvem que paira sobre minhas letras.”
O amigo suspirou, admirado e surpreso:
— “É verdade… tiveste uma garota… mas ela vale por mil homens.”
Naquela noite, quando Numan voltou para seu quarto, sentou-se à beira da cama, vasculhando a confusão de seus pensamentos como quem procura uma chave perdida no bolso de um casaco antigo.
— “Fui completamente sincero?”
— “Revelei tudo o que havia no meu coração?”
— “Essa conversa mudou algo em mim?”
Repassava a cena inteira, como quem assiste a um filme que só ele poderia compreender.
— “Disse o que devia ou apenas o que esperavam ouvir?”
Nem todas as palavras que saíram de sua boca foram leves, mas eram necessárias.
— “Fugir… foi uma vergonha ou apenas instinto de sobrevivência?”
— “Poderia ter me controlado na sala de seleção? Libertar-me da timidez, do medo e da educação rígida que me aprisionava?”
— “Muná foi apenas um refúgio seguro ou também meu espelho, quando perdi minha própria imagem diante de mim mesmo?”
Então, falou consigo mesmo:
— “Talvez eu tenha tido medo do corpo humano um dia, não por sua luxúria, mas por sua fragilidade. Assim como a minha própria fragilidade.”
— “Achava que a arte era apenas uma pintura… e de repente percebi que era exposição. Achava que era livre… e tremi.”
— “Mas, quando comecei a escrever, comecei a compreender.”
Agora via claramente que o que aconteceu não foi um fracasso, mas o início de uma consciência mais profunda:
— “Não me confundi diante do corpo feminino, mas diante da minha ignorância sobre seus limites… e sobre os meus. Aquele menino dentro de mim, que nunca aprendeu a ver a mulher como um ser, e não como fonte de inquietação.”
— “O exame de seleção foi uma metáfora sobre aceitar a mim mesmo… e eu não estava pronto na época.”
Suspirou baixinho, quase inaudível, apenas as paredes do quarto poderiam ouvir:
— “Não me arrependo. Eu entendo. E isso já é suficiente.”
— “Naquele dia, quando me confundi diante de minha colega, não foi apenas o corpo dela que me perturbou… mas todas as vozes antigas que habitavam em mim.”
A voz do professor Ahmed, que certa vez o olhou com olhos brilhantes, ecoava em sua mente:
— “A arte é responsabilidade, não desvios… e você vem de um meio que só aceita a aparência.”
E a voz do xeque, batendo forte na mesa:
— “Você quer trocar seu mundo pelo outro? Vai abandonar a vergonha e entrar no caminho da perdição?”
Era como se todas as advertências e ensinamentos que recebeu ressuscitassem naquele instante… diante da luz que caía sobre o ombro de sua colega, diante do pedido da banca para que explicasse sua pintura fisicamente… não era ele, mas um punhado de medos, conselhos e proibições.
Mas…
Será que seu medo era do “pecado”? Ou de ser “fraco”?
Ele fugia da tentação do corpo?
Ou da verdade: que ainda não sabia como ver o corpo… sem associá-lo à culpa?
— “Eu não inventei esse medo. Fui criado assim. Formou-se em mim como uma ferida que cicatriza torta. Eu acreditava que a pureza estava na fuga, não na compreensão. Que a vergonha estava em ignorar, não em olhar com clareza.”
Mas Muná disse algo… algo que nunca o abandonou:
— “Quem não aprende a ver o corpo com inocência, verá sempre uma ameaça.”
Talvez fosse hora de reorganizar seus conceitos… não para destruir sua fé, mas para purificá-la de um pavor que não se parece com Deus, de uma religiosidade herdada sem questionamento.
— “O xeque não me odiava. O professor não me enganava.
Mas ambos eram filhos de um meio que não sabia olhar para a beleza… sem colocar entre ela e os olhos um véu de medo. E agora… eu não quero mais viver com a visão sufocada; quero olhar… compreender… amar a beleza como foi criada, não como eu a temia.”
O pai de Nauman voltou para casa naquela noite, jantou em silêncio e depois sentou-se junto à lareira, fixando o olhar nas brasas como se seu brilho carregasse uma pergunta antiga, sem resposta.
Nauman entrou na sala com duas xícaras de café e colocou uma diante do pai.
O pai falou, sem erguer os olhos das brasas:
— “Eu te via medir ângulos com precisão, construir casas de papel como se resistissem a um terremoto… pensei que você se tornaria um engenheiro de sonhos.”
Nauman sentou-se ao lado dele, a voz carregada de um leve pedido de desculpas:
— “Esse era o meu sonho, sim… mas o caminho até ele se estreitou e não havia espaço para mim. Tentei depois a decoração, tentando me convencer de que ainda estava construindo algo… mas o coração não se aquietou, pai.”
Desta vez, o pai levantou os olhos. Havia algo entre a tristeza e a repreensão em seu olhar:
— “E você se conformou em se afastar? Ou disse a si mesmo: o que não alcancei, nunca foi meu?”
Nauman respirou fundo e respondeu com calma:
— “Não persigo mais o que não me pertence. Escolhi começar por mim, não por um sonho quebrado. Entrei no Departamento de Língua Árabe e me encontrei ali. Vi como a palavra pode construir uma casa que não desaba, abrir uma janela em um muro sem janelas. Uma vez, Muná me disse: ‘A linguagem não é menor que a arquitetura, só que suas ferramentas são mais profundas’. E eu… acreditei nela.”
O pai permaneceu em silêncio por um instante, depois disse com voz baixa:
— “Fiquei zangado, sim… não porque você não entrou na engenharia, mas porque senti que você recuou antes de tentar. Tive medo de que quebrasse suas asas com as próprias mãos.”
Nauman, com os olhos brilhando entre nostalgia e sinceridade, respondeu:
— “Não as quebrei… eu as redesenhei. Aquas asas se tornaram uma caneta, não uma régua. Não construo mais paredes de cimento, mas de significado. Escrevo para consertar aquilo que não pude erguer na vida real.”
O pai sorriu levemente, tocou a xícara, e disse:
— “E você se reconciliou com aquele garoto que olhava para a faculdade de engenharia como se contemplasse uma montanha?”
Nauman olhou pela janela, onde a chuva sussurrava no vidro, e respondeu:
— “Não completamente… mas eu escrevo para ele. E leio para ele todas as noites, como se dissesse: nada foi em vão.”
O pai murmurou, como quem confessa algo guardado por muito tempo:
— “Talvez eu não tenha te entendido naquela época… mas hoje estou orgulhoso de você. Porque você não construiu apenas uma ponte no papel, atravessou por ela até si mesmo.”
Naquele momento, Nauman sentiu que não escrevia mais para satisfazer um antigo sonho ou curar uma decepção, mas para se ver como realmente era: um homem que redesenhou os limites de si mesmo depois que os mapas do caminho se perderam.
Enquanto o som da chuva sussurrava na janela, a mãe entrou no quarto, passando as mãos em um lenço de pano, e seus olhos fixaram-se nos dois homens à frente.
Falou com uma seriedade que não escondia a preocupação:
— “Ouvi vocês conversando… então, você decidiu, Nauman?”
Ele endireitou-se na cadeira e respondeu com firmeza:
— “Sim, mãe. Eu me inscrevi no Departamento de Língua Árabe.”
Ela deu um passo à frente, sentou-se à frente dele, mantendo o olhar firme, e disse:
— “Você foge do sonho sempre que o caminho se estreita? Ou se esconde atrás das palavras para justificar o recuo?”
O pai interveio, com voz suave:
— “Deixa que ele fale. Talvez o que julgamos ser recuo seja, na verdade, busca pelo caminho certo.”
Ela respondeu rapidamente, com uma ponta de preocupação contida:
— “Não me oponho à escolha da literatura… mas temo que ele se perca. A vida não é um texto bonito que você edita quando quer. É real, exige ofício, profissão, apoio.”
Nauman olhou para ela com calma e disse:
— “Não estou fugindo, mãe. Mas aprendi que um sonho que não se ajusta à minha altura talvez não seja meu. Eu pensava que, se não fosse engenheiro, não seria nada. Então percebi que a identidade não se mede por uma profissão, mas pelo impacto que deixamos.”
Ela ficou em silêncio por um instante, como se pesasse suas palavras. Depois disse:
— “Mas você mudou de caminho tantas vezes… da engenharia ao design, e agora para a literatura. E minha preocupação não se dissipa facilmente. Temo que você desperdice sua vida trocando fachadas, sem construir uma casa própria para habitar.”
O pai sorriu e pousou a mão sobre a dela com delicadeza:
— “Mas ele construiu algo… construiu a si mesmo. E hoje vejo nele mais maturidade, não menos determinação. Não importa apenas construir pontes entre margens, mas erguer uma ponte entre ele e sua própria alma.”
A mãe baixou os olhos por um momento, depois voltou o olhar para Nauman e falou com voz mais suave, embora ainda cautelosa:
— “Se você se encontrou ali… mantenha seus pés firmes. Não abandone este caminho como abandonou os outros. E saiba: a palavra é responsabilidade, assim como os edifícios; desmorona se não estiver fundamentada na verdade.”
Nauman assentiu, e em seus olhos brilhava um profundo sentimento de gratidão:
— “Prometo a vocês… desta vez não vou voltar atrás. Não vou trocar o sonho; vou mergulhá-lo ainda mais fundo.”
Capítulo Dezesseis 16:
No dia seguinte, completaram suas tarefas escolares em um silêncio reconfortante, como se entre eles houvesse um acordo tácito de que o conhecimento seria a cerca protetora de tudo o que crescia entre eles.
Depois do jantar, sentaram-se na varanda, saboreando o chá com a companhia tranquila do entardecer. O outono havia lançado sobre Damasco um manto dourado de silêncio, onde só se ouvia o sussurro das folhas secas tocando o asfalto, como um pedido de desculpas tardio e suave.
Muna aproximou a xícara dos lábios e olhou para ele com olhos sonolentos, nos quais as perguntas ainda brilhavam, e falou quase em sussurro:
— “Você pensou muito sobre o que se passou entre você e sua família… e aquele amigo, naquele dia?”
Numan assentiu, e sua voz carregava o eco de pensamentos que ainda reverberavam dentro dele:
— “Sim… mais do que deveria. Como se a conversa não tivesse acabado lá, mas começado dentro de mim depois.”
Muna permaneceu em silêncio, observando-o atentamente, como se escutasse o que ele ia dizer antes mesmo de pronunciar.
Ele continuou, como quem liberta algo guardado por anos:
— “Achava que havia superado aquele momento… aquele instante de constrangimento na sala de artes. Mas, depois da conversa com você e com seu pai, percebi que não fui totalmente honesto comigo mesmo.”
Ela inclinou ligeiramente a cabeça e perguntou, com uma suavidade que tocava uma ferida antiga:
— “Com quê exatamente?”
Ele respondeu, a voz carregando a sinceridade que amadureceu sob o peso das perguntas:
— “Sempre dizia que me afastei porque não estava pronto. Mas a verdade mais profunda… é que não estava em paz comigo mesmo. Não sabia como ser livre sem sentir culpa, nem como expressar meu talento sem me perder diante de um corpo… de um olhar… de uma ideia.
Não sabia como ser um homem que vê a mulher não como perigo, mas como presença companheira.”
Muna abaixou a cabeça por um instante, depois disse, como se falasse para aquele som que já disse mais do que palavras:
— “E mudou algo agora?”
Numan olhou-a demoradamente, com olhos que ainda carregavam vestígios de um inverno passado, e respondeu com calma e um brilho de confissão:
— “Sim… mudou. Porque escrevi. Porque contei minha história.”
Não porque tivesse superado o constrangimento, mas porque lhe dei um nome e disse: “Senta. Eu vejo-te.”
Seguiu-se um breve silêncio, quebrado apenas pelo sussurro da laranjeira ali perto, agitando as folhas como quem confirma o que acabou de ser dito.
Muna falou então, com um tom quente, mas tingido de um leve desafio:
— “E agora… como vês Muna?
A rapariga? Ou o mistério?”
Numan sorriu, estendeu a mão para o caderno dela com a mesma delicadeza de quem escreve a primeira frase sem medo, e respondeu:
— “Vejo-te… como és. E não quero fugir desta vez.”
Ela apertou a própria mão com um gesto suave, como um carinho que apanha o amor de surpresa:
— “Não precisas de fugir…
Desta vez estamos a escrever juntos, não a ser examinados.”
Muna levantou os olhos devagar, sorrindo com uma timidez que guardava um quê de doce reproche:
— “E eu?
Eu estava só a observar… e a aprender contigo como se pode perder o caminho que amamos sem perder quem somos.”
Numan olhou para fora, onde as folhas caíam em silêncio sobre os passeios húmidos, e disse:
— “Talvez… se nada disto tivesse acontecido, eu não te conheceria assim.
Nem teria escrito o que escrevi.
Nem seria eu próprio.”
Muna levantou-se, recolhendo o lenço do banco, e lançou-lhe um olhar de lado antes de dizer:
— “Tudo o que aconteceu foi um prelúdio para este momento…
Não te arrependas.
Escreve-o, como merece ser escrito.”
Numan ergueu-se também, aproximou-se da janela e ficou um instante a seguir as nuvens antes de murmurar:
— “Grande parte disto… tem a ver contigo.
E com as roupas que começaste a usar desde que nos sentamos a conversar assim, durante horas…”
Muna virou-se para ele, as sobrancelhas levemente franzidas, o olhar cortante mas doce:
— “E o meu véu?
Não gostas?”
Tinham acabado de partilhar uma conversa íntima — mais do que as mãos, eram as almas que se entrelaçavam — quando Numan a surpreendeu com uma pergunta que soava como um prelúdio de algo maior:
— “Eu não quis dizer nada de mal… Mas preciso perguntar-te primeiro: por que escolheste esta roupa que nunca usavas antes?”
Muna ergueu as sobrancelhas, um sopro quase inaudível escapando-lhe dos lábios, escondendo um leve ressentimento:
— “Não sabes a resposta? Ou estás a fingir que não sabes?”
Numan baixou o olhar por um instante, antes de responder com voz calma:
— “Sei, sim. Mas andava à procura da melhor forma de entrar neste assunto… sem te pôr em apuros.”
— “E então?” — disse ela, semicerrando os olhos, como quem quer ouvir a verdade sem rodeios.
— “Então… pergunto-te: estás realmente convencida de usar esta roupa? Ou vestes-te assim apenas por minha causa?”
Ela fitou-o demoradamente, como quem examina as intenções escondidas do outro, e acabou por confessar, num tom sincero:
— “Não te vou mentir… No início, sim, vesti-me assim por tua causa. Não me sentia à vontade, mas forcei-me, só para poder estar frente a frente contigo. Tinha medo de que me virasses a cara… Com o tempo, virou hábito.”
Numan assentiu devagar, a voz tornando-se mais grave:
— “O que importa agora é isto: estás convencida? Ou ainda te vestes assim pelos mesmos motivos?”
Muna sorriu de leve, quase num sussurro:
— “Podes dizer… que me visto assim por ambos os motivos ao mesmo tempo.”
— “Ou haverá um terceiro motivo?” — perguntou ele, fixando-lhe os olhos.
— “E o que queres dizer com isso? Que motivo pensas tu que estou a esconder?”
Numan respirou fundo e disse:
— “Não sei… mas ontem visitei um amigo próximo. Ele e a esposa estavam prestes a se separar por causa de um problema sério.”
Muna soltou um pequeno suspiro:
— “Meu Deus… Que tipo de problema?”
— “Quando bati à porta, encontrei-os na cozinha, gritando. Discutiam com tanta intensidade que quase saí sem esperar que abrissem a porta.”
— “E a causa?”
— “Ele disse que era por causa do véu… sim, o véu que a esposa usa.”
Muna arregalou os olhos, surpresa:
— “Como assim?”
— “Meu amigo alegava que a esposa não usava o véu por convicção religiosa, mas porque o cabelo dela estava sempre bagunçado. Ela encontrava no véu uma solução mais fácil do que arrumar o cabelo. E ele sentia que o véu escondia a negligência dela.”
Muna inclinou-se de repente, os olhos semicerrados, cheia de intensidade:
— “E você, o que quer insinuar?”
— “Eu? Só tento entender a tua relação com o véu… e ouvir tua opinião com sinceridade.”
Ela ergueu a cabeça devagar, como se ainda não acreditasse no que acabara de ouvir, e respondeu, quebrando o silêncio:
— “E você acha que uso o véu porque não me importo com minha aparência?”
Houve uma pausa. Ela esperava um pedido de desculpas. Ele permaneceu imóvel. Então, ela falou mais alto, com a voz carregada de calor e ferida:
— “Afaste-se de mim! Não me fale mais, não me ligue, nem aos meus pais. A partir deste momento… cada um segue seu caminho.”
Virou-se, ajeitou o lenço em silêncio e saiu, deixando a varanda outonal em calma absoluta… e um Numan atônito, observando as folhas de laranjeira prestes a cair.
Numan ficou parado, como se o chão que o sustentava tivesse de repente se fechado sob seus pés.
O céu tornou-se cinzento e carregado, como uma nuvem de abril irritada, deixando-o a contemplar seus passos enquanto ela desaparecia no quarto, sem olhar para trás.
Ela fechou a porta com um suspiro contido, e ele permaneceu imóvel, quase uma estátua, sem saber o que acontecera, o que disse, ou como uma conversa que começou com gentileza se transformara numa flecha cravada no coração dela.
Em silêncio, misturando voz e eco dentro de si, começou a se questionar:
— “O que fiz? Havia ofensa na minha pergunta? Alguma dor no meu questionamento?”
Olhou para o teto, depois para o corredor, e finalmente se virou, como quem procura um mapa para um caminho perdido:
— “Bato à porta dela? Digo que não quis ofender? Ou recuo, como um covarde? Ou volto para minha casa, onde prometi que estaria no fim desta semana?”
As horas passaram como se o tempo tivesse parado dentro dele. Desde o momento em que ela se foi, era como se um fio invisível tivesse sido cortado no seu peito. Já não ouvia nada além do ruído do próprio silêncio, nem via senão a sombra dela afastando-se, os olhos acesos por algo que ele não conseguia decifrar.
Sentou-se no degrau, levantou-se, caminhou alguns passos, parou, voltou a andar — como quem tenta perder-se de si mesmo. E, a cada passo, o eco da voz dela perseguia-o:
— “Usei por tua causa… e depois virou hábito.”
Aquela frase guardava, no seu interior, uma história inteira. Teria sido ele a luz que iluminou o caminho dela? Ou a sombra que se infiltrou nas suas cores até as apagar? Fora um espelho límpido ou um vidro partido que distorcia a sua imagem?
Pela primeira vez desde que a conhecera, pegou no caderno e na caneta, não para escrever sobre ela, mas para escrever para ela. Cada palavra na carta parecia um ponto de luz no breu da noite.
Escreveu:
“Não te compreendi, mas nunca quis ferir-te.
Se te causei dor, feri-me também.
O silêncio que agora me habita é mais pesado do que qualquer grito…”
Parou de escrever, como se o coração lhe sussurrasse:
— “Será este o fim do sonho? Ou apenas um novo capítulo… no limiar do qual a luz renasce?”
Escrevo-te em prosa, pela primeira vez… como se traísse a poesia que sempre me conheceste. Mas as palavras hoje não obedecem à rima, não querem dançar sobre os versos. Caem, como eu, pesadas, hesitantes, confusas.
Não entendi o que aconteceu. Não reclamo ter razão.
Mas confesso: no teu tom havia algo que partiu qualquer coisa dentro de mim.
E no teu rosto, no instante da partida… havia o silêncio do mundo inteiro, deixando-me a tremer.
Não foi por querer errar,
nem por desejar te ferir.
Se o fiz, foi porque, nos momentos de maior proximidade, falhamos com mais intensidade.
Eu procurava uma frase que te agradasse,
mas saiu de mim uma palavra tola… como uma flecha que te atingiu sem que eu a visse.
Naquele instante, queria que fosse uma mensagem verdadeira…
não apenas um papel rabiscado com palavras apressadas, nem um exercício de escrita na ausência de quem deveria recebê-las.
Queria que fosse um pedido de desculpas genuíno, uma carta que refletisse quem ele era quando se sentia sereno, e que, ao mesmo tempo, a acompanhasse quando ela se deixava entristecer pelos detalhes.
Organizou as palavras como o faz o agricultor com os ramos novos das plantas, e aguardou o momento em que o pai dela estivesse livre do cansaço do trabalho.
Quando se sentaram, explicou tudo o que havia acontecido e o que não conseguira dizer a ela.
O pai de Muna riu, e seus dentes brilharam à luz suave do entardecer; bateu levemente no ombro de Numan, como quem o elogia, e, com uma leveza surpreendente para sua idade, tomou a carta e se dirigiu ao quarto da filha.
Bateu na porta três vezes, com a delicadeza de quem fazia quando ela ainda era pequena.
Sua voz suave, pedindo permissão, abriu em seu coração a porta da memória.
Quando ela consentiu, correu para ele, chorando, como se ainda não tivesse crescido.
Juntou-se ao seu abraço, como fazia na infância, e as lágrimas escorreram pelo rosto, não por algo específico, mas pelo reencontro com o calor antigo da segurança.
Ele a ouviu por longos minutos, deixando de lado as palavras de Numan, e depois riu de novo, com a mesma gargalhada plena que um dia a alegrara e a enchia de conforto.
Quando terminou, levantou-se, colocou a carta perto do travesseiro dela sem que ela percebesse, e saiu do quarto fechando a porta suavemente.
Lá fora, cumpriu a promessa feita à filha: repreendeu Numan com um tom severo, embora forçado. Mas o sorriso que escapava entre as palavras mostrava que compartilhava um segredo que ainda não havia sido dito.
Dentro de si, Muna finalmente se acalmou e sentou-se, recuperando o fôlego. Ao se virar para ajeitar o travesseiro, percebeu um papel que jamais havia visto antes.
Estendeu a mão, hesitante, e notou que a dobra era diferente… organizada, cuidadosa, como nunca a vira escrever.
Desdobrou o papel com delicadeza e fixou os olhos na primeira linha:
Muna,
Pausou por um instante, como se seu nome tivesse saído de sua boca e não de sua caneta.
Deslizou os dedos sobre as letras, como se tentasse sentir nelas algum pulso, e então leu:
“Escrevo-te em prosa, pela primeira vez… como se traísse a poesia que sempre me viste escrever,
mas hoje as palavras não se rendem à rima,
não querem dançar sobre os versos,
apenas caem… pesadas, rígidas, confusas, tal como eu.”
Muna deixou escapar um leve suspiro, como se ele tivesse captado exatamente o estado de seu coração.
Seguiu a leitura, com uma mistura de fascínio e medo:
“Não compreendi o que aconteceu,
nem pretendo afirmar que estou certo,
mas reconheço que tua voz quebrou algo dentro de mim,
e o teu rosto no instante da partida… tirou a serenidade do mundo e me deixou a tremer.”
Levantou os olhos do papel, suspirando como se retornasse de uma viagem interior, e continuou, com lentidão:
“Não foi por querer errar,
nem por desejar te ferir.
Se o fiz, foi porque, nos momentos de maior proximidade, falhamos com mais intensidade.
Eu procurava uma frase que te agradasse,
mas saiu de mim uma palavra tola… como uma flecha que te atingiu sem que eu a visse.”
Seus olhos brilharam de repente, e olhou ao redor, como quem teme que aquele texto tenha vazado do próprio coração dela, e não do dele.
Desculpa por não ter entendido,
por não ter te perguntado antes de você partir:
“Estás bem?”
Desculpa por ter ficado ali, idiota, sobre o frio do parapeito,
sem conseguir te alcançar…
Desculpa, não apenas por ter errado,
mas por não ter sido o melhor que merecias.
Muna deixou escapar outro leve suspiro, e a mão tremeu.
Continuou a ler, e o coração dela falava mais alto que as palavras:
Muna,
Se o que existe entre nós fechou sua porta,
ficarei à soleira,
ouvindo o vento,
fazendo amizade com o silêncio,
e organizando minhas frases de desculpas até que se pareçam contigo,
delicadas, sinceras, e distantes… como tu és.
As linhas terminaram, mas algo dentro dela ainda não havia acabado.
Abraçou o papel contra o peito por um instante, como se acolhesse o calor que se perdera numa tarde qualquer.
Então sussurrou, quase inaudível, sem medo de que alguém estivesse por perto:
— “Finalmente… escreveu para mim, e não sobre mim.”
Correu leve, como um pássaro assustado, até a porta… abriu-a com cuidado e lançou um olhar rápido para o corredor exterior.
Não o encontrou ali. Fechou a porta silenciosamente, fria, como se encerrasse um capítulo de sua vida, sem querer que jamais se reabrisse.
A sombra vacilante dela entrou no quarto como um espectro ferido.
Com um movimento discreto, deixou a carta sobre a cadeira, como quem sacode de si o peso do que se passou entre ela e Numan — um peso feito de palavras insuficientes e olhares não ditos.
Quando se voltou para a janela, seus olhos alcançaram a borda do vidro e viram algo estranho… outra carta, embrulhada em papel colorido, esperando como um segundo capítulo da história.
Deu um passo hesitante, espiando por trás do vidro, examinando o jardim com olhos que refletiam o tremor do coração, mas não viu ninguém… ninguém além de si mesma, refletida no vidro como uma pergunta sem resposta.
Estendeu a mão e pegou o envelope.
Rasgou-o com rapidez, como quem abre uma ferida para ver o que há por baixo,
e com uma delicadeza inesperada, começou a ler…
Ela caminhava devagar, e meu coração a seguia,
como se ela fosse o sol e eu, seu lugar de repouso.
Muna, alma de um sonho, deixaste meu sangue,
teu questionar ora suaviza, ora me atormenta.
Embrenhaste-te no mar, e a tristeza veio perguntar-me:
“Sabes se a distância me perdeu?”
Acenaste, e os horizontes ficaram silenciosos.
Não viste o que havia nos meus olhos de fraqueza?
Deixaste um sussurro, mas ele me apressou,
passos do afastamento, e as palavras se perderam entre provações.
E tua roupa, seria diferente do que encontrei outrora?
Recuperou-se, ou os dias ainda me iludem?
Se voltares, e meu coração ainda arder,
perguntarei à alma: o que escondeste de mim e do tempo?
Da minha parte, fica a paz,
e se teus passos se ausentarem amanhã,
o afeto entre as costelas rubras não enfraqueceu.
Não pedi de teu mundo senão o orvalho,
que apaga a dureza das noites que me ferem.
Mas tu és o vento:
não sopras ordenadamente,
e não retornas se os meus navios se afastarem com o mar.
Então, de modo incomum,
pôs o poema sobre o travesseiro,
abraçou-o contra o peito,
fechou os olhos,
e entregou-se a mares de sonhos profundos.
Na madrugada, o senhor Ahmed despertou cedo e bateu na porta do quarto de Numan, convidando-o a ajudá-lo a preparar o café da manhã.
Numan terminou o versículo que estava lendo, guardou o Alcorão na estante e dirigiu-se ao pai para auxiliá-lo.
Chamou Muna com voz suave, perto da porta do quarto dela, sem bater.
Ela se aproximou e ajudou-os a levar para a mesa o que já havia sido preparado, sem dizer uma palavra.
O pai perguntou-lhe:
— “Hoje, preferes os ovos cozidos ou fritos?”
Muna ficou em silêncio por um momento, como se reunisse uma força interior,
ergueu a cabeça e disse com voz clara e firme, saindo de um lugar profundo que há muito estava contido:
— “Não usarei mais o véu…
e vestirei o que me agrada,
por mim, e só por mim!”
Seus olhos não vacilaram diante da firmeza dela,
e ele não demonstrou qualquer desconforto.
Com uma calma que misturava aceitação paternal e compreensão de amigo, disse:
— “Muito bem… não há problema.
Sabes o que penso sobre isso.”
Então sentaram-se à mesa de café da manhã. Um silêncio longo pairou sobre eles, como se cada palavra dita abrisse uma porta ao vento…
O café permaneceu quente, o dia apenas começava,
e ela, pela primeira vez, sentiu que se sentava à mesa com as costas eretas, inteira consigo mesma.
Capítulo Dezessete 17:
Na casa do senhor Ahmed — dois meses depois do início das aulas na universidade —
a noite já se acomodara em sua calma acolhedora, e a varanda pós-jantar se completava com um encontro familiar:
o senhor Ahmed ocupado preparando o chá,
Muna cuidando de alguns afazeres na cozinha aberta para a sala,
enquanto Numan levava para a cozinha os últimos pratos da mesa,
com um olhar que parecia esperar que alguém iniciasse uma conversa, fizesse uma pergunta, ou talvez quisesse compartilhar algum problema da universidade.
Muna percebeu seu devaneio e, com um tom brincalhão misturado com leve repreensão, perguntou:
— “Por que não me contaste sobre a festa que fizeste em Duma após passar no vestibular?”
— “Quem te contou?”
— “Ouvi alguns detalhes em conversas que tiveste antes com o tio Abu Mahmoud… mas tu mesmo não me disseste nada.”
Numan ficou momentaneamente constrangido, desviando o olhar entre Muna e seu pai, antes de responder:
— “Achei que talvez não te interessasse muito… ou que não verias nela o que eu via.”
— “E como podes supor que algo assim não me interessa?”
Ele respirou fundo e começou a explicar:
— “No fim do verão passado, terminei um trabalho pesado na oficina de metal.
Como não havia tempo suficiente para iniciar outro antes da abertura da escola, um parente do meu pai, que trabalhava na Sadcop — empresa de petróleo e distribuição na Síria — ofereceu-me um contrato temporário de diária.
Aceitei sem hesitar. Não queria passar o restante das férias em casa sem fazer nada.”
E continuou, com os olhos buscando a compreensão de Muna:
— “Lá, conheci cinco funcionários com quem compartilhava um mesmo espaço e tarefas diárias.
Tínhamos idades diferentes, mas algo nos aproximava, tornando as distâncias irrelevantes.
Eles se tornaram colegas, depois amigos, quase irmãos.
À noite, visitávamo-nos mutuamente, e nos finais de semana saíamos para passeios à beira do Barada ou entre os pomares da Ghouta.
Entre eles, havia um rapaz quase da minha idade, Hassan Shtawi…
sua voz era suave, lembrando o timbre de Abdel Halim Hafez, capaz de silenciar o ambiente quando cantava.
Havia também Adnan Al-Mugheer, um homem de quarenta e poucos anos, sério, mestre no alaúde, com uma voz quente, própria de uma das maiores bandas do famoso Hamza Shukor, da qual fora membro de destaque.
Em cada encontro, preparávamos a comida juntos, comíamos, e depois nos encantávamos com a música de Adnan, o canto de Hassan, ou nos atrevíamos a cantar, compondo uma pequena banda que ensaiava sonhos às sombras.”
Nossa amizade não terminou com o fim do meu trabalho na empresa.
As visitas e o carinho continuaram, mesmo depois de eu voltar para os bancos da escola.
Numa tarde, após a divulgação dos resultados do vestibular, vieram me parabenizar… Hassan, Adnan e o restante dos amigos.
Hassan exclamou, cheio de entusiasmo:
— “Cara! Precisamos organizar uma festa à altura desse teu sucesso! Eu cantarei, Adnan tocará, e nós cuidaremos do resto!”
Aceitei de imediato e sugeri realizar a festa no jardim da casa do meu avô. Fui até ele, pedi permissão com delicadeza…
E, para minha surpresa, ele concordou!
Meu avô, que sempre proibira música, disse sim! Minha felicidade era indescritível.
Comecei os preparativos: iluminei o jardim com faixas decorativas e luzes coloridas, aluguei cadeiras e mesas, organizei tudo cuidadosamente e montei um pequeno palco de madeira diante das árvores, onde meus colegas cantariam e tocariam.
Convidei todos: tios, primos, vizinhos, amigos…
E minha mãe preparou doces como se estivesse moldando a própria alegria com as mãos.
Três horas antes da festa, Hassan chegou… e não estava sozinho.
Dois carros carregados de homens e instrumentos musicais estacionaram. Mais de quinze convidados!
Aproximou-se de mim com leveza e disse:
— “Estes são meus amigos, fui um deles há pouco tempo… mas primeiro você deve alimentá-los.”
Fiquei surpresa, mas recebi-os com alegria.
Levei-os ao meu quarto, depois corri até minha mãe, minha avó e as mulheres da família, implorando por ajuda para preparar um banquete à altura do novo número de convidados.
As mulheres prepararam a comida com incrível rapidez.
Servimos o almoço em mesas montadas no jardim, seguido de doces, frutas e chá…
Em seguida, reorganizamos o espaço e, após o pôr do sol, todos nos reunimos para a oração do Maghrib.
Após a oração… a festa começou.
Os instrumentos saíram dos carros: alaúde, flauta, violino, tambor, pandeiro e pequenos amplificadores…
A banda começou a tocar e cantar.
As vozes enchiam o jardim de alegria, e os rostos brilhavam como estrelas de uma noite acolhedora.
Quando o relógio se aproximava de meia-noite e meia, meu avô me chamou com calma:
— “Chega, meu filho… os vizinhos têm seus direitos, devemos respeitar seu descanso. É hora de todos irem dormir.”
Agradeci a Hassan, despedi-me dos integrantes da banda, sem esquecer de beijar as mãos do meu avô e da minha avó em sinal de gratidão.
No dia seguinte, Hassan veio me visitar.
Ele disse, com um leve tom de hesitação:
— “A festa foi ótima… mas custou muito. Paguei trezentas liras e preciso de mais trezentas.”
Olhei para ele em silêncio por um instante e respondi:
— “Não tínhamos combinado isso, Hassan… mas tudo bem. Obrigado. Aqui está, seiscentas liras, todas para você.”
Entreguei-lhe o dinheiro, e ele saiu satisfeito.
Mas algo dentro de mim mudou duas semanas depois, quando Adnan veio me visitar.
Ele se sentou em silêncio, e de repente disse:
— “Hassan te enganou, Numan. Ele combinou com a banda às suas costas, disse que você prepararia uma refeição especial, uma recepção impecável… Ele queria apenas entretê-los e encontrar alguém para pagar a conta.”
Não respondi imediatamente. Meu coração se contraiu, e logo se abriu com um toque de tristeza.
Fui visitar Hassan várias vezes depois, mas ele não apareceu. Desapareceu, como algumas amizades quando a sombra as toca.
Mas não senti raiva. Ele havia trazido alegria aos nossos corações, mesmo sem querer.
Prefiro ser prejudicado mil vezes do que prejudicar alguém sequer uma vez.
— “E por que não nos convidou para a festa? Ou pelo menos meu pai?” perguntou Muna.
— “Porque nosso relacionamento estava no começo, ou talvez um pouco conturbado.
A festa tinha um caráter popular, e não achei adequado convidar vocês ou meu pai sozinho.
Todos os homens presentes, que conheciam um pouco da minha relação com vocês, perguntaram sobre a presença daquele homem novo, para conhecê-lo melhor.
Minha mãe me contou sobre as mulheres que se sentaram atrás das janelas, ouvindo as belas músicas, algumas espiando para ver o que acontecia… e algumas perguntavam se Muna estaria presente em breve, para conhecê-la de perto.”
— “Uma xícara de chá, Muna… acho que é hora.” disse o pai, e continuou, surpreso.
Capítulo Dezoito 18:
— “Você não disse nada durante o jantar… se não fosse a pergunta da Muna sobre a festa, hoje nem teríamos ouvido sua voz.”
Numan levantou o olhar lentamente, como quem remove um pesado véu do coração, e sussurrou, com uma voz trêmula, como se estivesse falando consigo mesmo:
— “Sim… talvez… e mesmo assim, você tem razão, tio. É porque sinto que… me sinto à beira do fracasso, e não consigo admitir isso.”
As mãos dele estavam entrelaçadas, como se estivessem amarradas contra sua vontade, e Muna olhou para ele com olhos cheios de espanto, a expressão se transformando:
— “De onde vem esse sentimento?”
Numan suspirou, como se remexesse numa memória pesada, e respondeu:
— “Achava que era excelente em árabe… especialmente depois que você me chamou atenção para aquela nota que tirei no vestibular… a nota que me permitiu, ou melhor, me deu a oportunidade de me inscrever diretamente no curso de árabe.”
Muna inclinou a cabeça suavemente, como se quisesse extrair a verdade de dentro dele:
— “E você realmente é excelente… mas de onde veio esse sentimento?”
Ele ficou em silêncio por um instante, depois falou como quem aceita a própria frustração:
— “Não quero te iludir, nem mentir para mim mesmo… Já se passaram dois meses desde que começamos a universidade, mas ainda… até hoje, continuo assistindo às aulas matinais com você, e à noite… vou às escondidas às palestras do professor Asim Beitar.”
Muna ergueu as sobrancelhas, surpresa, e perguntou com perspicácia:
— “E o que te leva a assistir às aulas de gramática à noite?”
Ficou em silêncio por um momento, depois acrescentou, com uma ponta de mágoa que sua voz não escondia:
— “Ou você acha… que estou ausente para você, e que existe alguém mais que te atrai?”
Numan se atrapalhou e levantou as mãos, como quem jura:
— “Deus me livre! Não vá imaginar nada além, Muna! É apenas… a matéria… gramática, que o professor Asim ensina.”
Muna voltou a perguntar, agora com voz mais suave, mas carregada de ansiedade:
— “E o que há com a matéria de gramática?”
Era como se, naquele momento, Numan tivesse finalmente rompido uma corrente que lhe prendia as mãos, ou lançado fora um peso que o oprimia há tempos, pois falou sem introdução:
— “Eu simplesmente não entendo nada. Mesmo quando escuto o professor Asim explicar, sinto como se ouvisse encantamentos sem sentido, que não têm nada a ver comigo, e não consigo acreditar que seja a língua que um dia pensei dominar.”
Muna não pôde conter um riso, longo e leve, e nos olhos dela brilhava uma mistura de ironia e afeto. Então disse:
— “E por que nos registramos, você e eu, no departamento de árabe, se não fosse para aprender, compreender e dominar a língua?”
Numan respondeu, a voz embargada de timidez:
— “Claro… mas você entende, você participa, questiona, responde… enquanto eu… temo o olhar do professor Asim quando faz uma pergunta para a turma!”
Muna, com uma voz calma e ponderada, perguntou:
— “E você vem à noite para entender o que não conseguiu pela manhã?”
Ele apenas assentiu levemente, e murmurou com sinceridade:
— “Sim.”
Houve um instante de silêncio. Muna parecia girar mentalmente as palavras dele antes de responder, e então falou, misturando delicadeza e firmeza:
— “Numan, não te falta conhecimento. Falta confiança. Você teme errar diante de todos, e por isso permanece em silêncio, escondido nos cantos. Gramática não é um segredo divino ou um enigma impossível; é como a própria língua: se entrega a quem a enfrenta com curiosidade infantil, não com medo de errar.”
Numan gesticulou pelo quarto, como se quisesse ilustrar o medo que certos professores conseguem despertar nos corações dos alunos, e disse, com uma voz que misturava espanto e indignação:
— “Não percebe, Muna, que o mais fácil para alguns professores da universidade é simplesmente dizer, com tom severo e repreensivo: ‘Saia!’ — apenas porque um aluno errou na pronúncia ou na conjugação de um verbo, enquanto tentava responder na aula?”
Então ele silenciou, e seus olhos revelavam aquilo que a língua não conseguia: um medo antigo, feito de silêncio, expectativa e portas que se fecham sem chance de serem abertas.
Muna olhou para ele por um longo instante, antes de responder com calma, embora um calor de leve irritação se escondesse na voz:
— “Estamos aprendendo árabe, não é mesmo?”
— “Sim!” — respondeu ele rapidamente, como quem se agarra a um cabo de salvação em meio a um naufrágio.
Ela continuou, a voz clara como um espelho:
— “Então de que adianta aprendermos se o professor não nos ouve, enquanto tentamos, erramos e acertamos? Não deveria a fala e a resposta serem a aplicação prática do que aprendemos? Ou será que é um conhecimento guardado só para os exames, fechado nas páginas depois?”
Numan se surpreendeu com suas palavras. Um breve silêncio se seguiu, mas não era um silêncio comum; parecia um eco que reverberava nas paredes de muitas almas, não apenas naquele quarto.
Ele balançou a cabeça, como quem recebe um tapa inesperado da verdade, e disse, com uma voz marcada pelo que acabara de ouvir:
— “Talvez… talvez eu esteja procurando a mim mesmo em cada aula e não me encontre, e acabo voltando carregado de uma nova frustração. E toda vez que te vejo levantar a mão para fazer uma pergunta ou corrigir um significado, ouço dentro de mim uma voz sussurrando: veja… há quem mereça estar aqui… e você, não.”
Muna aproximou-se um pouco, pousando delicadamente a mão sobre o dorso da mão dele. Ele estremeceu, como se tocassem uma velha ferida, e ela disse com voz calorosa:
— “Essa voz… é mentirosa e medrosa como você. Se você a escutar por muito tempo, ela vai se tornar sua própria voz, e você esquecerá como ser você mesmo.”
Numan manteve o olhar fixo nos olhos dela, sentindo algo se desprender em seu coração, e murmurou:
— “Sabe… se todo medo tivesse um guia como você, tantos corações não se perderiam.”
Depois, riu baixinho, uma risada que oscilava entre o receio e o alívio, roçando a borda do sonho. Não era uma risada de alegria, mas de quem tenta convencer a si mesmo a dar um passo, mesmo tremendo.
Falou então, mais para si do que para ela:
— “Amanhã… vou procurar o professor depois da aula, e fazer-lhe uma pergunta… para que me ajude a traçar um caminho. Certamente ele já viu muitos como eu… alunos com notas altas em árabe no curso científico, mas que no começo se atrapalharam.”
Um sorriso tranquilo surgiu no rosto de Muna, e ela riu suavemente, como se estivesse chamando a luz para um lugar que insistia em permanecer na penumbra.
Apontou delicadamente para o peito de Numan, que subia e descia como ondas tímidas, e disse com uma voz doce e firme ao mesmo tempo:
— “Não tenha medo do conhecimento. Seja apenas honesto.”
O tempo pareceu parar por um instante… suas palavras não eram apenas um conselho; eram um espelho no qual Numan se via como deveria ser, não como temia ser.
Na manhã seguinte, entre passos que misturavam determinação e hesitação, Muna acompanhou Numan até o escritório do professor Asim Beitar.
Uma cadeira de couro quieta, livros espalhados pelas prateleiras como se sussurrassem sabedoria antiga, e o relógio de parede lançando seu tique-taque ritmado, lembrando do tempo… tudo conspirava para dar ao lugar uma autoridade que intimidava o recém-chegado.
Numan bateu levemente na porta, e o professor os autorizou a entrar. Após cumprimentos formais, sentaram-se à frente dele, e Numan falou baixinho, pedindo permissão:
— “Com licença, professor, posso falar no dialeto coloquial? A língua… especialmente a gramática… pesa demais para mim.”
O professor Asim sorriu levemente, sem sinal de surpresa. Levantou um pouco os óculos e disse com calma:
— “Todos já passamos por isso, Numan. A gramática é teimosa no início, mas se alia àqueles que têm paciência.”
Numan respirou fundo e explicou com sinceridade como se sentia perdido nas aulas, como ouvia as palavras gramaticais como se fossem encantamentos em uma língua desconhecida.
O professor permaneceu em silêncio por um instante, como se revirasse na memória histórias semelhantes, e então disse:
— “Se você realmente quer aprender e se superar, sugiro um plano estruturado… caminharemos juntos, passo a passo. O importante não é o que você conquistou no ensino médio, mas o que busca agora.”
Numan olhou para Muna e encontrou nos olhos dela uma luz semelhante à de uma manhã após uma longa noite. E ele não sentiu mais o mesmo receio de antes; sentiu, pela primeira vez, um desejo sincero de começar.
Nos dias seguintes, Numan não era mais o aluno que se escondia nos cantos da sala, evitando o olhar do professor. Agora, sentava-se nas primeiras filas, o coração batendo com expectativa, não com medo.
Um dia, enquanto o professor Asim analisava um exercício gramatical arrojado apresentado por Numan, comentou com um sorriso:
— “Você escreve como alguém que antes temia a caneta… e agora, flerta com ela!”
Os colegas riram, e o rosto de Numan corou, mas a alegria em seu olhar era impossível de esconder… era a primeira vez que alguém o mencionava em meio ao saber como alguém que realmente merecia ser notado.
Após a aula, Muna aproximou-se, e seus olhos refletiam uma felicidade discreta, mas palpável.
— “Viu só? Tudo isso estava em você, e você nem percebia.” — disse ela, caminhando ao lado dele.
Numan respirou fundo, sentindo um peso sair do peito após tanto esforço:
— “É como se eu estivesse redescobrindo minha própria língua… como se estivesse aprendendo, finalmente, a me compreender.”
Capítulo Dezenove 19:
O pai dela acordou cedo como de costume e chamou-a com voz calma para o café da manhã antes de ir para a universidade.
A manhã estava fresca; no ar flutuavam o cheiro do pão quente e o canto dos passarinhos no pequeno jardim atrás da casa.
Ela sentou-se à mesa em silêncio, e quando as palavras do pai começaram a se desenrolar, inclinou-se com afeto e ele disse, com uma ponta de lembrança distante na voz:
— “Encontrei um instituto em Damasco chamado Instituto da República.
Lá, um professor doutor, que foi meu colega na França, me informou que uma turma intensiva começa amanhã.
O período diário não é muito longo, cerca de três horas à noite,
mas não haverá intervalos para refeições ou descanso.
A duração total é de apenas seis meses,
mas se quiserem se aprofundar, podem se inscrever em um segundo curso semelhante.”
Ele inclinou ligeiramente a cabeça em direção a Muna, e nos olhos dele brilhou um toque de encorajamento, enquanto perguntava com um sorriso caloroso:
— “O que você acha?”
Numan respondeu prontamente, com entusiasmo, como se aquela súbita oportunidade tivesse sido arrancada de seus próprios pensamentos naquele instante:
Olhou para o senhor Ahmad, levantando ligeiramente as sobrancelhas, escondendo uma feliz surpresa, e disse com uma voz suave, que parecia um sorriso a perfurar um coração ansioso:
— “Não há problema algum… Na verdade, sempre sonhei com esse tipo de trabalho e estudo.
E já conversei com Muna sobre isso anteriormente.”
Então se voltou para ela, olhando-a nos olhos, oferecendo-lhe primeiro a chance de escolha antes de pronunciar suas palavras:
— “E você, Muna? O que acha?”
Muna ficou em silêncio por um instante, como se a pergunta a fizesse perceber a profundidade do passo que estava prestes a dar.
Então ergueu os olhos para Numan, e em seu olhar havia uma mistura de gratidão e hesitação, como se dissesse em segredo: “Você me entende até aqui?”
Com voz suave, mas firme, respondeu:
— “Quero essa oportunidade e vou aproveitá-la do meu jeito.
Não quero me parecer com ninguém, nem agradar a ninguém… apenas a mim mesma.”
Depois, olhou para o pai, e no rosto dela refletia a luz de uma jovem que dava os primeiros passos rumo a um sonho corajoso:
— “Vou participar do curso e escolher exatamente o que quero aprender.
E, se isso exigir mudanças, que assim seja.”
Numan e o senhor Ahmad trocaram um olhar discreto, carregado de algo que lembrava alívio, e ao mesmo tempo, uma promessa no horizonte: um novo começo.
— “Eu concordo… mas com uma condição.”
O pai olhou para ela, surpreso, e perguntou:
— “Qual?”
Ela respondeu, com um sorriso brincalhão:
— “Que você não vigie nossos desenhos, como fazia com meus quadros na escola!”
Todos riram, e o clima se relaxou, dissolvendo a formalidade da conversa.
O senhor Ahmad tirou um papel do bolso e estendeu a Numan:
— “Então, vocês devem estar no instituto amanhã, às cinco da tarde. O endereço está neste papel, e eu vou ligar ao professor para avisá-lo da chegada de vocês.”
Numan pegou o papel com as duas mãos, como se recebesse um bilhete para uma viagem cujo destino ainda não sabia.
Sussurrou, com um ponto de luz nos olhos que parecia irradiar do fundo do coração:
— “Obrigado… sinto que estou à beira de uma experiência nova, com arte, e também com a vida.”
No dia seguinte, depois das aulas da manhã e de um breve descanso após o almoço, o táxi rumava pelo bairro da Fazenda, transportando dois sonhos lado a lado, como se tivessem brotado da mesma terra.
A luz fraca do sol de dezembro, escondida por nuvens pesadas, acariciava as calçadas antigas de Damasco, como quem se despede de alguém querido antes do pôr do sol.
Numan olhava pela janela em silêncio, com uma expressão que misturava expectativa e vida, tentando gravar na memória cada detalhe do caminho antes de começar algo desconhecido.
Ao seu lado, Muna folheava um pequeno caderno, no qual havia desenhado na noite anterior um esboço rudimentar de uma casa de dois andares, mais próxima de um sonho do que de um edifício sobre papel.
Apontou para o desenho com o dedo e disse, num tom que misturava timidez e brincadeira:
— “Sabe, Numan? Quando eu era pequena, reorganizava os móveis do meu quarto na imaginação dez vezes antes de pedir aos meus pais para moverem a cama.”
Numan sorriu e sussurrou, com uma cumplicidade silenciosa:
— “Então… a pequena engenheira em você resistia em silêncio, desde muito tempo.”
Muna riu baixinho e, com um brilho de travessura na voz, perguntou:
— “E você? Quem morava aí dentro?”
Numan alongou o olhar até o fim da rua e suspirou, como quem remexe lembranças nunca antes exploradas:
— “Talvez… um menino que sonhava com uma casa com varanda sobre o rio… sem jamais ser expulso dela.”
Muna ficou em silêncio por um instante, como se tivesse lido o que não fora dito, depois passou a mão suavemente sobre a dele e disse, com um tom cheio de promessa:
— “Vamos desenhar para você uma varanda… do jeito que seu sonho merece.”
O carro parou diante do edifício antigo do “Instituto da República”, branco, cercado por ciprestes que lhe conferiam uma imponência silenciosa.
Na entrada, uma placa de madeira exibia, em letras elegantes:
“Instituto da República.”
Entraram lado a lado, e em cada passo carregavam aquela mistura de cautela e sonho.
No balcão de recepção, um homem sorridente folheava alguns arquivos e disse:
— “Vocês devem ser os dois novos alunos que o professor Ahmad enviou, certo?”
Numan assentiu rapidamente e apresentou-os:
— “Sim, esta é Muna, e eu sou Numan.”
Após o registro, o recepcionista apertou um pequeno botão, chamando alguém para o escritório.
Muna olhou para Numan e piscou discretamente:
— “Então, nada de desenhar corações nas margens!”
Ele riu baixinho, e acrescentou com confiança:
— “Nem varandas em forma de asas de pássaro.”
Um jovem com uniforme do instituto chegou para acompanhá-los até a sala destinada a eles.
Subiram juntos, e o corredor exalava o perfume antigo do giz misturado à madeira das pranchas de desenho. Estudantes e funcionários moviam-se com uma formalidade silenciosa, e o ambiente lembrava o silêncio reverente de uma biblioteca.
Na sala de aula, sentaram-se lado a lado. Muna colocou seu caderno sobre a mesa, e Numan retirou um lápis escuro, como quem anuncia o início de uma nova etapa.
O doutor Riyad entrou, de terno cinza e óculos de armação metálica. Parou diante do quadro, olhou para os alunos e disse, com voz firme:
— “Sejam bem-vindos ao curso intensivo de design arquitetônico. Aqui, não desenhamos apenas paredes; reinventamos o significado entre luz e sombra, entre ideia e desvio calculado.”
Muna e Numan trocaram um olhar rápido, como se algo na fala do professor tivesse tocado um acorde profundo dentro deles.
Numan sussurrou:
— “Sinto que finalmente cheguei a uma oficina onde vou aprender a projetar meus sonhos.”
Muna sussurrou, com os olhos a brilhar:
— “E nós seremos uma equipe… não é?”
Ele respondeu com um sorriso:
— “Sim, uma equipe… que desenha e vive.”
Um mês inteiro havia passado desde que Numan e Muna começaram o curso de desenho arquitetônico. O senhor Ahmad havia reservado para Numan uma ala separada na casa: um quarto que continha uma pequena estante de livros, uma mesa de estudo e uma superfície própria para os desenhos arquitetônicos que ele lhe confiava, ao lado de uma cama e de um armário de madeira para roupas, com um banheiro e uma pequena cozinha anexos. Ali, encontrava tudo o que precisava para trabalhar, estudar, ler e estar sozinho quando desejasse.
Dia após dia, continuavam a aprender com entusiasmo, sob o teto do Instituto da República, numa sala repleta de réguas, modelos de edifícios que nasceram em folhas brancas antes de ganharem vida no mundo real.
Enquanto os dias passavam rápido, as folhas do calendário eram viradas pelos dedos da primeira primavera, e a universidade reabriu suas portas. As cadeiras, os cadernos de aula, os corredores que saudavam os passos dos estudantes voltaram a pulsar com vida.
Numa tarde, enquanto estavam sentados juntos no canto habitual da biblioteca da casa do pai de Muna, ela levantou os olhos do caderno de anotações e falou num tom calmo, como se conversasse com uma ideia que havia amadurecido:
— “Numan… e se você continuar sozinho no curso, e eu voltar a frequentar as aulas da universidade?”
Numan arregalou os olhos de surpresa, olhando para ela por um instante antes de colocar o lápis de lado e responder em voz baixa:
— “Você vai deixar o curso? Por quê? Não me disse que ele despertava em você algo que ainda desconhecia?”
Ela passou os dedos na borda de uma página onde havia o esboço de uma escada em espiral e respondeu:
— “Sim… e eu ainda gosto muito. Mas a rotina no instituto é longa e cansativa, e as aulas da universidade começaram a ficar mais difíceis. Não quero negligenciar nenhuma das duas coisas. Você gosta mais desse tipo de estudo, e talvez precise dele mais do que eu agora… O que acha?”
Numan ficou em silêncio por um momento, contemplando a expressão serena no rosto dela, e disse num tom mais próximo da gratidão do que da aceitação:
— “Temo que eu possa perder algo bonito para você… mas você tem razão. Posso continuar e te contar o que conseguir à noite. Talvez possamos tentar desenhar alguns exercícios juntos aqui, como se ainda estivéssemos no mesmo banco.”
Ela sorriu, escrevendo na margem da página:
— “Essa é a melhor distribuição possível… e vou contar com você como minha fonte confiável!”
Numan riu suavemente e acrescentou:
— “Mas tenho uma condição.”
Ela arqueou uma sobrancelha, curiosa:
— “Condição? Qual?”
Ele sorriu, ouvindo o sussurrar do vento de outubro pelas cortinas da janela:
— “Que você me permita, quando redesenharmos cada detalhe, colocar uma pequena janela voltada para o seu coração… assim não perderei nenhum detalhe bonito.”
Muna riu e sussurrou:
— “Aceito… a condição, e prometo ser a janela de luz nas suas aulas.”
A partir daquela noite, estabeleceram uma nova rotina:
Pela manhã, iam juntos às salas da universidade, atentos às aulas, anotando tudo que pudessem compreender de “literatura islâmica”, “retórica”, “gramática” e das demais matérias.
Numan continuava o curso à noite com dedicação: registrava notas, fotografava detalhes e reunia todos os exemplos que conseguia.
E ela…
À noite, encontravam-se na mesma esquina, sobre a mesa de madeira antiga, sob a luz amarela do abajur. Ali, o conhecimento encontrava a arte, as palavras se entrelaçavam com as linhas, e o saber se transformava novamente, como se cada lição fosse uma pintura criada por dois corações.
Em uma manhã de sábado cinzenta, Numan saiu cedo de casa, acompanhado pelo silêncio das vielas molhadas pelo orvalho de março e pelo calor do café que sua mãe preparara, sussurrando sua bênção habitual:
— “Que Deus abra os caminhos para você, meu filho…”
Às oito em ponto, já estava sentado no banco de madeira, ao lado de Muna, na quarta sala da Faculdade de Letras.
Às cinco da tarde, encontrava-se sozinho no mesmo tipo de banco, agora na grande sala de desenho do Instituto da República, cercado pelo som dos lápis riscando o papel grosso e pelos murmúrios dos estudantes manuseando réguas e escalímetros.
Levantou a cabeça de repente quando o professor, com forte sotaque, o questionou:
— “Numan… quel est le centre visuel dans cette élévation?”
Após um instante de silêncio, Numan respondeu com confiança:
— “O centro visual é o portal arqueado no meio da fachada, mantendo a harmonia com a linha de sombra na esquina direita.”
O professor assentiu, impressionado, e disse:
— “Très bien, continuez.”
Às oito da noite, quando a sombra se estendia sobre as calçadas de Damasco, Numan fechou seu caderno e saiu do Instituto, dirigindo-se à casa do senhor Ahmed.
Na biblioteca aconchegante, Muna o aguardava, tendo acabado de preparar uma jarra de chá verde com hortelã.
Apontando para seu caderno aberto, disse:
— “Na aula de hoje, discutimos a transição na construção do poema islâmico… do ruído à sabedoria. Perguntamos ao professor sobre este verso de Zuhair ibn Abi Sulma:
‘E quem não falsifica em muitas coisas… é atacado por presas e pisado por lanças.’
Falamos sobre a astúcia política na poesia… você leu algo sobre isso?”
Numan sentou-se à frente, colocou a mochila de lado e comentou:
— “Coincidentemente, hoje conversamos sobre o design de edifícios governamentais e como ressaltar a imponência pela composição visual… e aqueles versos vieram à minha mente durante a explicação.”
Muna assentiu, rindo:
— “Então… Numan mistura Zuhair com Ibn Jinni, e Abu Tammam com a linha da fachada! Isso é uma conquista!”
Ele sorriu e respondeu:
— “Sabe? Sempre que desenho uma fachada, lembro de um poema… e sempre que leio um verso, vejo uma janela se abrindo para o mundo.”
Sentaram-se e passaram a revisar juntos os exercícios do dia. Muna anotava tudo o que ele dizia e perguntava sobre os tipos de sombra adequados aos ângulos de luz na ilustração, enquanto ele a questionava sobre o conceito de transição temática nas introduções poéticas.
No final da sessão, instalou-se um silêncio suave. Numan falou, quase em sussurro:
— “Muna… não sei se você sente o que eu sinto… mas cada vez que estamos aqui, descubro algo novo sobre mim mesmo.”
Ela ergueu os olhos de seu caderno de anotações e respondeu:
— “Sinto sim, Numan… e acredito que juntos… não estamos apenas estudando, estamos reorganizando a vida, reinventando-a.”
Numa tarde de quarta-feira, Numan voltou para casa exausto, carregando nos braços um longo rolo de papéis cobertos de esboços a lápis. Havia nos seus olhos um brilho, como a promessa de um amanhecer que se aproximava.
Muna o recebeu no quarto de estudos que o senhor Ahmad lhes havia reservado. O ambiente exalava o aroma de livros antigos e café quente, e um lustre de cobre pendia do teto, espalhando uma luz suave sobre a ampla mesa.
Numan desenrolou o projeto sobre a mesa e disse:
— “Olha, este é o projeto que o engenheiro do instituto nos pediu. Quer que planeemos uma biblioteca pública que una função e beleza. Comecei com os espaços internos… quase como este em que estamos agora.”
Muna examinou os esboços atentamente e apontou para um detalhe minucioso:
— “E estes corredores estreitos? Não acha que podem dificultar a circulação dos visitantes?”
Ele respondeu com confiança e paciência:
— “Não, são intencionais… quero que cada visitante atravesse uma experiência quase de recolhimento, navegando por entre as galerias do conhecimento, como quem explora a própria memória.”
Muna sorriu, apoiando-se na beira da cadeira:
— “E eu pensava em uma fileira longa de janelas voltadas para o jardim, para que a luz faça parte da narrativa do lugar, não seja apenas iluminação.”
— “Perfeito… então temos de misturar nossos textos, o meu e o teu… e nos tornarmos escritores de um edifício que se pareça com um sonho.”
Houve um instante de silêncio, como se o silêncio se tornasse parte do ofício. Então Muna disse:
— “Numan… esta experiência nos mudou. Não falo apenas da profissão, mas de algo mais profundo… agora vemos o espaço como um estado de espírito, e o desenho como uma linguagem.”
— “Sim… e o melhor é que passei a te compreender melhor, quando falas sobre uma dimensão estética, ou colocas uma palavra fora do lugar de propósito… para criar surpresa.”
Leave a Reply