Parte Cinco
Muna estendeu a mão para organizar os papéis de Numan e sussurrou:
— “Temos de terminar o projeto a tempo… para fazer aquele professor francês sorrir e mostrar ao instituto que, numa colaboração assim, nasce uma obra estética que ultrapassa qualquer medida.”
A sala estava iluminada por uma luz branca e suave, que se espalhava pelos lustres de metal suspensos no teto, derramando-se sobre as pranchas de desenho e as longas mesas como a luz de uma lua de inverno, limpa e serena. Numan estava ao lado de Muna, ajeitando nervosamente a gola da camisa, enquanto ela passava outro pano de algodão sobre uma mancha de pó que teimava em permanecer sobre o vidro que protegia o maquete deles.
O maquete à frente deles — o projeto conjunto — representava a ideia de “espaço fluido dentro da casa”, onde as linhas da arquitetura clássica se entrelaçavam com conceitos modernos de abertura, e a ideia se movia suavemente pelos corredores arqueados e pelas salas de estar abertas à luz do jardim interno.
O professor Lucien Vié entrou na sala. Um homem na casa dos sessenta, elegante e calmo nos gestos, segurava um pequeno livreto e usava óculos semi-rectos. Era amigo antigo do senhor Ahmad e havia sido convidado para avaliar os projetos da turma, graças à sua experiência em arquitetura moderna nas universidades de Paris.
Ele aproximou-se lentamente da mesa do projeto, lançou um olhar silencioso e profundo, e então disse, em francês com um toque de sotaque árabe:
— «Quem são os autores deste projeto?»
Numan levantou a mão e respondeu, com calma:
— “Somos nós, professor… Muna e eu.”
Lucien sorriu levemente, ajustou os óculos e inclinou a cabeça em direção ao senhor Ahmad, que os observava da esquina, dizendo com humor:
— «Você escondia alunos talentosos assim de nós, Ahmad?»
O senhor Ahmad riu e respondeu:
— “Eles não são mais apenas meus alunos… mas tenho acompanhado de perto.”
O professor francês inclinou-se sobre o maquete, examinando minuciosamente os ângulos e detalhes, alternando o olhar entre as linhas do desenho, as proporções e o fluxo de luz do plano de iluminação.
Endireitou-se, ergueu a sobrancelha esquerda e disse:
— «A ideia de profundidade múltipla neste projeto… impressiona. Quem a sugeriu?»
Numan e Muna trocaram um rápido olhar, e então Muna sorriu:
— “Foi uma ideia conjunta, mas Numan insistiu em experimentar o conceito do espaço aberto que se estende por dentro da casa.”
O professor assentiu, impressionado:
— «Inteligente… o espaço na arquitetura não é apenas o que se constrói, mas o que se sente… e vocês conseguiram transformar este modelo em algo que se sente.»
Em seguida, voltou-se para Numan:
— «Você já estudou arquitetura antes?»
Numan hesitou por um instante e respondeu:
— “Eu sonhava com isso… depois minha trajetória se voltou para a literatura… mas agora tento recuperar um pouco daquele sonho, acompanhado da Muna.”
O professor Vié lançou um olhar longo para Muna e disse:
— «Quando o sonho encontra o design, e o conhecimento se encontra com o gosto estético, nasce algo que se parece com arte… Este trabalho, Ahmad, não é apenas um projeto de curso; é um esboço de talento que pode ser lapidado.»
O senhor Ahmad pigarreou e comentou:
— “Vês, Numan? Esta é a palavra de um dos meus maiores professores… orgulha-te disso.”
Numan sorriu timidamente e murmurou, olhando para Muna:
— “Sem ela… eu nunca teria ousado abrir uma caixa de cores, nem desenhar uma ideia no papel.”
Muna respondeu com confiança:
— “E sem ti… eu nunca teria me prendido a um único detalhe deste projeto, nem aprendido a transformar um sonho em algo concreto.”
Capítulo Vinte: 20
Num dia qualquer, após a aula de gramática, Numan permaneceu no lugar, como se um questionamento teimoso se recusasse a permanecer nas sombras do seu peito.
Ele não saiu com os outros alunos. Voltou-se para o professor Asim e disse, com voz calma, porém carregada de determinação:
— “Professor, posso… posso fazer uma pergunta fora do conteúdo?”
O professor ergueu os olhos e leu na face de Numan uma expectativa que não podia ser ignorada. Sorriu e respondeu:
— “No conhecimento, nada está fora do conteúdo se a pergunta for sincera.”
Numan respirou fundo e disse:
— “Estive pensando… a gramática é apenas um conjunto de regras para escrever corretamente, ou é algo maior? Algo que seria como um mapa da nossa própria alma, nós, árabes?”
O professor fez uma pausa, como se tivesse ouvido exatamente o que Numan buscava há anos, e respondeu:
— “Numan, a gramática não é apenas linguagem… é o espelho da mente, é o mapa do pensamento. Se você aprende a organizar uma frase, aprendeu a organizar o seu pensamento. E se compreende a função de cada palavra, entende também como o ser humano deve ocupar seu lugar no tempo.”
Muna observava, encostada na lateral da mesa, os olhos brilhando de orgulho, como se enxergasse Numan renascendo ali.
Ele se perguntou em voz alta:
— “Então por que ninguém nos disse isso desde o início? Por que tratamos a gramática como punição?”
O professor respondeu, com um meio sorriso:
— “Porque muitos ensinam a língua como quem ensina o corpo sem a alma. Mas você… você já começou a ouvir seu pulso.”
A sala estava pela metade, e o professor Asim organizava seus papéis sobre a mesa. Antes de sair, olhou para os alunos e disse com aquele tom que misturava seriedade e humor:
— “Hoje faremos um pequeno experimento… Vou dar a vocês uma frase da vida, não do livro, e quem a analisar profundamente, terá um lápis comigo.”
Alguns riram, e murmúrios se espalharam. A frase foi escrita no quadro:
“A verdade às vezes se cala para não sobrecarregar o coração fraco.”
Numan olhou para a frase como quem tenta decifrar um enigma emocional. Muna segurou a caneta e reprimiu um sorriso antes de levantar delicadamente a mão.
O professor disse:
— “Vai, Muna, nos salve desta frase pesada.”
Ela começou:
— “‘Se cala’: verbo no presente, indicativo, o acento marca a elevação.
‘A verdade’: sujeito, feminino, é a racional silenciosa, não aquilo que se omite.
‘Às vezes’: adjunto adverbial de tempo, indica a alternância do instante e a traição do momento.”
— “لِكي” — explicou Muna, apontando para a palavra no papel — “é a preposição da finalidade, indica o motivo, e é uma partícula delicada, nada rígida.”
— “تُرهِق” é um verbo no presente subjuntivo, ligado ao “لِكي”, com a marca de acento indicativa de ação.
— “القلب” é o objeto direto.
— “الضعيف” é um adjetivo qualificativo, concordando com o substantivo e no caso oblíquo.
Ela fez uma pausa e acrescentou, suavemente:
— “E tudo isso serve para dizer: a verdade prefere a misericórdia à exposição.”
Os alunos aplaudiram, e Numan sussurrou para si mesmo:
— “Uau… ela não só analisa palavras, ela revela almas.”
A noite lançava suas sombras sobre as janelas da casa de Muna, e no canto, uma pequena lâmpada iluminava os livros de gramática e as folhas de exercícios, repletas de cores e anotações.
Numan sentou-se diante dela, bebendo o chá com cuidado, como se temesse deixar escapar alguma palavra errada sob seu olhar atento.
— “O exercício de hoje será diferente,” disse Muna, folheando seu caderno. — “Vou te dar uma frase, e juntos vamos retirar uma palavra dela, depois reconstruí-la gramatical e semanticamente… como se estivéssemos restaurando um poema quebrado.”
Numan refletiu sobre a ideia e falou, com um leve tom de hesitação:
— “E se eu destruir o poema todo?”
Ela riu e respondeu:
— “Eu vou reconstruí-lo contigo… você não está sozinho nesta língua.”
Escreveu numa folha:
“O ser humano constrói sua glória com paciência e conhecimento.”
— “Vamos retirar ‘conhecimento’… o que acontece?”
Numan silenciou por um instante, depois disse:
— “A glória passa a ser de quem tem paciência, não de quem sabe… e aí podemos dizer: ‘O ser humano constrói sua glória com paciência e discernimento’… uma substituição suave.”
Seus olhos brilhavam de admiração:
— “Muito inteligente… você não apenas domina a sintaxe, mas consegue pensar como um verdadeiro linguista vivo.”
Numan tocou o peito, meio em tom de brincadeira, meio sério:
— “Então… não há motivo para se preocupar comigo, professora Muna.”
Ela lhe entregou uma nova xícara de chá, sorrindo:
— “Somente se você me prometer que vai me servir café de sintaxe na próxima aula.”
Eles riram juntos, enquanto a luz suave da lâmpada acompanhava suas palavras na noite do aprendizado.
Numa manhã quente na universidade, Numan e Muna entraram no auditório quarto, mas desta vez ele não se arrastava nas sombras como antes. Havia algo novo em seus passos… algo que não lembrava os dias anteriores.
Sentaram-se na primeira fila, e Muna lançou-lhe um olhar rápido que dizia: “Mostre a eles quem você é.”
O professor Asim entrou com sua presença firme, espalhando olhares pelos rostos dos alunos antes de se posicionar atrás da plataforma e anunciar com voz autoritária:
— “Quem de vocês se dispõe hoje a analisar esta frase?”
No quadro, escreveu:
“O sucesso não é dado, mas conquistado a pulso.”
O silêncio se instalou. Algumas cabeças caíram, os olhos se voltaram para os cadernos, como se cada palavra fosse uma flecha.
Mas Numan levantou a mão.
O professor arqueou a sobrancelha e acenou sem dizer uma palavra. Numan levantou-se lentamente. Cada passo até o quadro era acompanhado pelo som do seu coração… traduzindo sua tensão. Mas ele lembrou-se das palavras de Muna: “Seja sincero com o conhecimento…”
Ficou firme diante da frase e começou:
— “‘O’… é um artigo de ênfase e marca a afirmação.”
Virou-se para o professor, pedindo permissão para continuar. Este acenou que prosseguisse.
— “‘Sucesso’: substantivo, objeto direto, com marca de acentuação de caso.”
— “‘não’: partícula de negação.”
— “‘é dado’: verbo no presente passivo, sujeito oculto implícito.”
Algumas cabeças começaram a se virar em sua direção… ele já não era o aluno hesitante que se esquivava das perguntas.
— “Mas: conjunção adversativa.”
— “É conquistado: verbo no presente passivo.”
— “Conquista: objeto direto absoluto, reforçando a ação, pois é um substantivo derivado do verbo, com marca de caso no final.”
Terminou e ficou em silêncio. O professor lançou-lhe um olhar demorado, e então disse, pausadamente:
— “Muito bem, Numan… melhor do que antes.”
Um riso contido escapou de Muna, enquanto ela escondia o rosto atrás do caderno.
Numan retornou ao seu lugar, sentindo como se não estivesse mais caminhando sobre o chão, mas sobre uma linha de versos que celebrava a vitória.
Um colega sussurrou ao lado dele:
— “Quem te treinou?”
Ele respondeu, olhando para o assento de Muna:
— “A gramática… quando está nas mãos de mestres competentes, torna-se compreensível.”
Seis meses se passaram, de noites e dias dedicados à prática rigorosa, seguindo o plano traçado pelo professor de sintaxe.
O professor escrevia no quadro um verso de poesia e solicitava que cada aluno fizesse a análise detalhada: identificar cada palavra, analisar frases inteiras, relacionar regras gramaticais, e citar exemplos do verso em textos poéticos da tradição árabe ou do Alcorão.
Cada aluno deveria escrever seu nome no topo da folha, pois, a partir daquele dia, a resposta correta, completa e precisa garantiria uma marca única de vinte possíveis na avaliação anual.
Todos escreveram, e, depois de algum tempo, entregaram suas folhas. Ao saírem do anfiteatro, começaram a surgir conversas e perguntas entre eles…
Um dizia:
— “Qifa: verbo imperativo, construído sobre o sukun; o waw é um pronome oculto, funcionando como sujeito, significando ‘levantem-se’.”
Outro corrigia:
— “Qifa: é um verbo imperativo, construído pela supressão do nun final.”
Uma aluna perguntava:
— “Como você analisou baina?”
A colega respondeu:
— “Baina: é uma preposição que rege o substantivo que vem depois dela.”
A primeira rebateu:
— “Não… é um advérbio de lugar no caso oblíquo.”
E assim o debate se prolongou, um diálogo contínuo entre quem concordava e quem discordava, até que o professor Asim chegou no dia seguinte para a aula de sintaxe, trazendo em mãos todas as folhas que já havia lido.
Os alunos levantaram as mãos para perguntas e dúvidas, mas o professor retirou apenas uma folha da pilha e leu-a cuidadosamente, depois de solicitar que todos tivessem escrito cada detalhe com precisão.
Quando terminou a leitura, acrescentou:
— “Não revelarei o nome do dono desta folha, que sozinho apresentou a resposta que eu esperava, para que não se vanglorie. Esta é a primeira nota de vinte.”
Os olhares se cruzaram, tentando descobrir quem teria escrito aquela resposta perfeita. Mas o autor permaneceu em silêncio; apenas o professor e aqueles que haviam discutido com ele sabiam quem era.
Capítulo Vinte e Um 21:
A disciplina de literatura pré-islâmica era, sem dúvida, uma das mais fascinantes para os alunos do primeiro ano universitário, especialmente porque o professor Wahb Roumié, com sua voz suave e pensamento rigoroso, a ministrava. Seu famoso livro A Jornada na Literatura Pré-islâmica não era apenas material de estudo; era vivido, sentido, experimentado em cada linha, em cada visão e experiência.
Em uma sessão noturna, enquanto Muna folheava o livro lentamente, como se cavasse em busca de algum segredo escondido, ergueu os olhos para Numan e disse:
— Sabe… este livro não fala apenas de poetas no deserto. Fala de nós… de mim e de você.
Numan sorriu, folheando seu caderno de anotações:
— Talvez porque nós também estamos em uma jornada… uma jornada diferente, da qual ainda não sabemos quando começa ou termina.
O livro do professor Roumié ia muito além do estudo literário; era como uma porta secreta aberta para um mundo inteiro de poesia e existência. Desde as primeiras páginas, o autor declarava que a jornada na literatura pré-islâmica não era meramente uma travessia de um lugar a outro, mas uma experiência humana completa, manifestada nos textos como um padrão de existência poética e intelectual.
Em uma conversa entre os dois, após revisarem o primeiro capítulo, Muna sussurrou enquanto anotava em seu caderno:
— “A jornada não é um lugar, é uma pergunta que viaja dentro de nós”… só esta frase já mereceria um livro inteiro.
Numan aproximou os óculos dos olhos e respondeu:
— Ou talvez mereça que a usemos para escrever sobre nós mesmos, se tivermos coragem!
O livro se desdobrava em vários capítulos. O primeiro explorava o conceito de jornada na literatura pré-islâmica. Para o professor Roumié, a jornada não era uma escolha do árabe antigo, mas uma necessidade imposta pela dureza do deserto. E embora começasse como algo material, sempre se deslocava para o simbólico e o significativo: existência, perda, busca, desafio e superação do destino.
O segundo capítulo abordava os tipos de jornada na poesia pré-islâmica: desde a jornada interior, refletida em contemplações sobre ruínas, até a jornada do amante em busca da amada, passando pelas caçadas e batalhas, com todo o orgulho, habilidade e coragem que carregavam.
Muna demorou-se diante de uma ilustração de camelos atravessando o deserto sozinhos e perguntou:
— Será que Antara realmente sentia solidão, ou seria que Abla o acompanhava em cada batalha dentro do coração dele?
— Talvez lutasse para ver seus olhos nos olhos dos inimigos… ou talvez fugisse de sua própria fraqueza, como nós fugimos de coisas que não ousamos nomear — respondeu Numan.
Nos capítulos seguintes, o professor Roumié desconstruiu a estrutura estética e intelectual da jornada, adotando um método interpretativo e filosófico, encarando o poema como um ser vivo em que o sentido circula e pensa. Para ele, a jornada na poesia pré-islâmica não era um evento, mas uma estrutura simbólica que expressava a tensão entre permanência e movimento, entre o eu e o mundo, entre a saudade e o destino.
Numan parou em uma página que analisava a Mu‘allaqa de Tarafa bin al-Abd e comentou:
— Talvez seja isso que torna a poesia pré-islâmica eterna… sua aparente simplicidade esconde profundezas sem fim.
Muna respondeu, apontando para a margem do livro:
— Exatamente. Aqui está escrito: “O poeta não descreve o lugar, ele o habita.” Não é isso que fazemos quando lemos? Nós habitamos o poema.
À medida que se aproximava o exame, Numan e Muna já haviam memorizado dezenas de versos e trechos, citando-os e analisando-os em sessões privadas no quarto de Numan, na cantina da faculdade ou nos degraus da sala lotada.
No exame final, os alunos precisavam escolher entre dois temas. Numan decidiu escrever sobre a jornada na poesia de Antara ibn Shaddad, o cavaleiro apaixonado que dedicava suas vitórias a Abla, enquanto Muna optou por explorar as viagens de Imru’ al-Qais em suas Mu‘allaqat, entre ruínas, caçadas, perdas e chuvas.
Uma semana depois da divulgação dos resultados, estavam sentados em um banco de madeira no jardim dos fundos do instituto. Muna segurava a folha com um sorriso largo:
— Conseguimos a nota máxima… os dois!
Numan riu, folheando seu caderno:
— Parece que vencemos nossa primeira viagem com sucesso.
Ela olhou para ele atentamente e disse:
— Não, Numan… a viagem só começou agora.
O cenário: o quarto de estudo no anexo da casa do Sr. Ahmed, onde Numan costumava se recolher.
O tempo: uma noite de outono, após o término dos exames do segundo semestre, geralmente no mês de setembro.
A atmosfera: acolhedora, com cheiro de livros e chuva, e uma lâmpada tênue espalhando luz dourada sobre os rostos de Numan e Muna sentados nas extremidades da velha mesa de madeira, palco de tantas horas de estudo.
O estado de espírito: relaxamento após a tensão dos exames, abertura para o diálogo depois de longos silêncios.
Muna fechou seu caderno de anotações, depois de registrar algumas ideias que tinham brilhado momentaneamente em sua memória. Olhou para Numan com olhos que reluziam de maneira diferente, mais viva:
— Numan… o segundo semestre acabou, e você insistiu em adiar o estudo da literatura pré-islâmica. Você estava certo? Ou precisava apenas de mais tempo com os poemas?
— Precisava de mais tempo, sim… mas não apenas para entender os poemas — respondeu ele. — Precisávamos de tempo para nos entender, para dar a cada verso o seu espaço. Para que, ao ler poesia como esta, cada um de nós pudesse reunir as palavras, o conhecimento e as possibilidades que são indispensáveis.
Muna inclinou ligeiramente a cabeça e ergueu as sobrancelhas, num questionamento sincero:
— Como assim?
Numan olhou para ela, os olhos a brilhar com um prazer contido, como se lembrasse de algo precioso, e disse:
— Muna… você não se lembra da nossa estimada professora, Aziza Mureiden, que nos ensinou a disciplina de Biblioteca Árabe?
Ela balançou a cabeça, sorrindo com satisfação:
— Claro que lembro… o que há com ela?
Ele respirou fundo, como se retomasse com ela o eco das antigas aulas:
— Não notou como, em cada aula, ela nos apresentava um pequeno texto literário, às vezes com poucas linhas? Mas nos convidava a mergulhar nele até que o tempo passasse sem que percebêssemos… Ela nos fazia uma leitura literária do texto, embora fosse o Dr. Wahb a lecionar Literatura… depois abria o texto sob a ótica linguística, como se completasse o professor Asim nas regras gramaticais… e então nos iluminava com reflexões profundas, lembrando as lições do Dr. As’ad Ahmad Ali no livro A Arte da Vida…
Os olhos de Muna se arregalaram de surpresa, e ela captou o fio da narrativa:
— E a retórica? Ela abordava isso também?
— Sim… era como se invocasse o Dr. Muhammad Ali Soltani na retórica… E não se esqueça da métrica: se o texto fosse um poema, ela indicava sua música, como fazia o professor de música poética… chegava a despertar no texto todo o aroma da história, sem jamais sair do significado.
Houve uma pausa, e ele continuou, passando a mão sobre a capa do livro com delicadeza:
— Foi nesse momento, Muna, que entendi que um texto literário, seja prosa ou verso, não se lê com um único olhar… é preciso um olhar linguístico, outro literário, um terceiro filosófico e um quarto musical… é como se precisássemos de um conselho de especialistas para ler um único verso de forma que se aproxime da verdade.
Muna baixou os olhos, pensativa, e falou num tom suave, com um leve toque de reprovação carinhosa:
— Agora entendi por que você insistiu em deixar o exame de literatura pré-islâmica por último… Mas por que não me disse isso antes?
Numan riu, desviando o olhar com um ar de travessura, como escondendo suas intenções:
— Porque você não precisava que eu te explicasse, Muna… você se saiu melhor do que eu em muitas disciplinas… não vai me deixar superar você, nem que seja uma única vez?
Muna soltou uma risada curta, carregada de orgulho e ternura:
— Agora vejo que você entendeu o verdadeiro sentido da viagem na literatura… e talvez até na vida, Numan.
Ela apoiou a mão no queixo, olhando-o com um leve espanto:
— Por isso parece que você viajou junto com eles, com aqueles poetas?
Numan assentiu:
— Exatamente… senti como se estivesse correndo atrás de Abla, como Antara, e como se meus passos percorressem ruínas que eu não conhecia… Cada verso de poesia refletia um estado pelo qual eu passara. Lembra quantas vezes reli a descrição da camela? Não para memorizá-la, mas porque se tornou um símbolo do cansaço e do sonho que eu carregava.
— Será que os poetas já partiram do Mutradam?
— Ou conheceram a casa depois do Tawahhum?
Antara abre sua Mu’allaqa com essa pergunta retórica, carregada de desafio, como se dissesse: haverá ainda algo do amor e da contemplação das ruínas que não tenha sido explorado pelos poetas? A pergunta, embora crítica, prepara sua entrada triunfal na arena literária.
O termo Mutradam evoca a ruína desmoronada, um lugar visitado por tantos poetas, símbolo da repetição e da memória histórica. Tawahhum, por sua vez, sugere dúvida na percepção, como se as antigas ruínas já não fossem claras, refletindo o desgaste do tempo e do espaço.
— Ó casa de Abla em Al-Jawa’, fale!
— E desperte as manhãs da casa de Abla, saudai-me!
Ele se dirige à “Casa de Abla” como se fosse um ser vivo, evocando-a, saudando-a. Não é apenas tradição poética: é também uma expressão de sua paixão por Abla, mesclando o estilo clássico com sua experiência pessoal.
— Fale: metáfora que transforma a casa em alguém capaz de falar.
— Desperte as manhãs: saudação tradicional, mas carregada de calor e nostalgia.
— A repetição de “Casa de Abla” reflete a intensidade da devoção e da paixão.
Muna sorriu suavemente e disse quase em sussurro:
— Senti também que Imru’ al-Qais se parecia comigo em alguns aspectos… em sua hesitação, em suas viagens pelo deserto, entre o desejo e a dúvida, entre a chuva e a espera. Mas, no exame, não escrevi sobre ele como se fossem relatórios; escrevi como se fosse uma longa carta a ele.
Numan estreitou os olhos, curioso:
— Como se você estivesse repreendendo-o?
Muna riu, acenando com a cabeça:
— Sim, e às vezes eu o consolei. No final, disse a ele: a poesia não nos salva da desorientação, mas nos dá um mapa para entender como nos perdemos nela.
Numan, recostado sobre a mesa, inclinou-se um pouco, a voz quase um sussurro:
— Eu escrevi sobre Antara… sobre sua jornada não apenas como guerreiro, mas como amante que luta para oferecer a vitória a uma mulher que jamais lhe deu um reconhecimento claro de seu amor.
Muna, tocada pelo que ouviu, inclinou-se levemente em sua direção:
— Você estava falando de Abla… de verdade?
Numan sorriu sem responder, fitando o vapor que subia da xícara de café antes de dizer:
— Em toda viagem há um destino, e em todo destino há a possibilidade de decepção… mas decidi escrever sobre o amor, mesmo que ele termine no deserto.
Muna recostou-se, colocou a mão sobre o peito como se sentisse as palavras dele dentro de si e disse com sinceridade:
— Sabe? Quando li sua resposta depois que você me mostrou, senti que você escreveu sobre um homem atravessando o deserto descalço, não para chegar, mas para não parar.
Numan olhou-a longamente e sussurrou:
— Às vezes, não podemos chegar… mas podemos continuar.
Muna segurou a mão dele com delicadeza, os olhos brilhando de calor:
— Acho que não fizemos o exame de literatura sozinhos… nós o fizemos juntos, em escrita e sentimento, ao longo de meses. E a nota que recebemos foi merecida… porque compreendemos a poesia não apenas com a mente, mas com o coração.
A voz do senhor Ahmad soou do outro lado da porta, após uma batida leve:
— Muna?
Ela olhou para Numan, levantou-se e abriu a porta para o pai, falando com suavidade:
— Pai… estávamos falando sobre o exame de literatura árabe antiga… e sobre a viagem na poesia clássica.
O senhor Ahmad entrou na sala, dando um tapinha no ombro de Numan e sorrindo:
— Belo… mas não se esqueçam de que algumas viagens precisam de um guia sábio.
Numan riu timidamente e disse:
— Acho que encontramos nosso melhor guia, não apenas na poesia… mas na vida, ele está entre as pessoas mais próximas de nós.
O senhor Ahmad olhou para Numan e Muna, com um brilho nos olhos, como se tivesse uma ideia que queria compartilhar:
— Já que terminaram seus exames e ainda têm tempo antes do início do novo ano… na verdade, preciso de alguém para me ajudar com alguns desenhos de engenharia. O que acham?
Numan ergueu-se atento, enquanto Muna levantava os olhos do caderno, curiosa.
O senhor Ahmad continuou, tirando um pequeno papel da pasta:
— Este é o croqui!
Capítulo Vinte e Dois 22:
Todos estavam acostumados a manter longas conversas e debates sobre os mais variados assuntos; sobre a vida pessoal, a cultura geral, as experiências adquiridas, nos momentos de folga ou durante as noites de encontros coletivos.
Durante aqueles três anos de convivência, marcados por colaboração, afeto e sinceridade, Numan contava a sua história: às vezes sobre a infância, outras sobre os períodos escolares, algumas sobre o trabalho, e frequentemente sobre seu hábito de leitura, que se tornara parte essencial dele mesmo.
Numan havia participado de um curso rápido de desenho arquitetônico, o que o qualificara para ajudar nos projetos artísticos do escritório do senhor Ahmad, um escritório que gerenciava trabalhos estendidos até o Líbano, enquanto ele permanecia em Damasco.
Apesar de seu próprio espaço separado, as manhãs e noites os reuniam à mesa de café da manhã e jantar, seguidas por longas horas de conversas, discussões ou memórias calorosas.
Certa noite, enquanto estava com Muna e seu pai, Numan disse:
— Vou contar a vocês um período da minha vida em detalhes… talvez entediantes, mas espero não ser maçante ao narrar minha história.
Muna interrompeu-o ansiosa:
— Eu sempre esperei que abrisse seu coração para nós, para que pudéssemos viver os mínimos detalhes da sua vida… Fale, prometo não interromper nunca, mas espere até que eu traga o que precisaremos enquanto desfrutamos de sua narrativa.
Quando ela se afastou, ele sorriu e desviou o olhar para a janela, como se revisasse mentalmente uma fita antiga da infância:
— Não há nada de extraordinário na minha vida… exceto minha mãe.
Houve um breve silêncio, e sua voz caiu sobre as palavras como a chuva sobre o vidro de uma janela no inverno.
Muna inclinou-se suavemente, perguntando:
— Sua mãe? Em que sentido, exatamente?
Ele respondeu com uma entonação calorosa, como quem escreve uma carta de gratidão no caderno do coração:
— Minha mãe foi a razão pela qual meu pai, e até meu avô, concordaram em me matricular na escola. Sem ela, eu estaria em outro lugar hoje… completamente diferente.
O pai ouvia com reverência, mãos cruzadas sobre os joelhos, e no rosto se via o traço de uma lembrança antiga.
Numan continuou, sorrindo como quem fala com a criança interior:
— Lembro-me claramente do meu primeiro dia… meu pai me acompanhou à escola primária. A escola não ficava tão distante, uns quinze minutos a pé, mas naquela época o caminho parecia muito mais longo… como se eu estivesse caminhando para a própria Cidade dos Sonhos.
Muna deu uma risada suave e disse:
— E você estava ansioso por aquele momento?
— Contava os dias, melhor, as horas, com uma expectativa que não consigo descrever. Cada vez que passava pela porta de madeira, olhava para ela como se fosse um portal secreto, desejando apenas que um dia se abrisse para mim.
O pai de Muna interveio, assentindo com a cabeça:
— Os sonhos mais simples da infância… carregam os significados mais profundos quando os entendemos depois.
Numan concordou com um aceno e acrescentou:
— O imã do bairro, próximo à escola, era um homem venerável, amigo do meu avô. Meu pai também estudou com ele, memorizando versos do Alcorão quando tinha minha idade. Não sei exatamente por que me apeguei tanto a ele… Esperava ansioso todas as tardes antes do pôr do sol. E quando ele passava em frente à loja do meu avô, a caminho da mesquita, segurava minha mão, e juntos íamos até lá.
Muna, cativada pelo relato, perguntou:
— E você não tinha medo? Pequeno, a caminho ou vindo da mesquita à noite, estudando o Alcorão?
Ele respondeu, como se ouvisse uma voz antiga dentro de si:
— Não sentia medo… sentia que estava cumprindo uma missão sagrada. Rezávamos o Magreb e o Isha, e no intervalo aprendíamos a recitar os versos de cor. O sheikh corrigia minha pronúncia com paciência… e às vezes colocava a mão sobre meu ombro, como quem planta algo que não quer que desapareça.
Respirou fundo e continuou:
— Quando chegávamos, ele me entregava à mão do meu avô e dizia algo que nunca esqueci: “Este é o seu depósito de confiança, devolva-o a eles.”
Um silêncio breve tomou conta do ambiente, e então Muna disse, com a voz levemente embargada:
— Quantas confidências são devolvidas… mas nunca voltam a ser como eram.
O pai assentiu calmamente:
— Mas a confiança do coração… quando é preservada como aquele sheikh fez, gera homens como o Numan.
Numan falou baixo, revirando lembranças que não haviam esmaecido com o tempo:
— Ouvi algumas conversas entre meu pai e meu avô, às vezes entre meu pai e minha mãe… e tudo girava ao meu redor. Eu entendia algumas coisas, mas muito escapava ao meu entendimento.
Muna ergueu as sobrancelhas, surpresa:
— Ao seu redor? E sobre o que eles conversavam?
Numan esboçou um sorriso que misturava nostalgia e dor, e disse:
— Meu avô achava que ir à mesquita e aprender o Alcorão com o sheikh era suficiente para mim. Ele dizia que eu era pequeno demais para a escola, que meu corpo era frágil e não suportaria nem o frio do inverno, nem o calor do verão.
O pai de Muna balançou a cabeça com compaixão:
— Essa era uma geração que temia mais a doença do que a ignorância… e às vezes com razão.
Numan continuou, explicando como se revisse aquelas memórias:
— Na verdade… não passava um mês sem que eu ficasse uma semana, ou até mais, de cama. Calor repentino me atacava, frio penetrava nos ossos, a ponto de tremer dos pés à cabeça, como se estivesse no meio de uma tempestade de gelo.
A voz de Muna surgiu, baixa e preocupada:
— E como lidavam com esses ataques?
Ele abaixou levemente a cabeça e respondeu:
— Cada vez, meu pai me levava rapidamente ao médico. Às vezes, uma das parentes da minha mãe, daquelas mulheres idosas e sábias, sentava-me numa cadeira, introduzia o dedo indicador longo e áspero na minha garganta, pressionando cada amígdala, uma após a outra.
Muna engoliu em seco e exclamou, com um ar de espanto infantil:
— Meu Deus! Doía?
Numan riu brevemente e disse:
— Claro que doía… mas ela fazia sair um pus estranho e dizia com confiança: “É por isso que você sofre tudo o que sofre.”
O pai de Muna sorriu, pensativo:
— As mães e avós sabiam muitas coisas que não se ensinam em faculdades de medicina.
Numan continuou, com a voz carregada de uma tristeza contida:
— Às vezes, eu tinha febre repentina, perdia completamente a consciência… e caía ao chão sem aviso, como uma vela apagada num instante.
Houve um breve silêncio. Muna falou, quase como se conversasse com a criança que ele fora:
— Numan… como você era frágil… e, ao mesmo tempo, tão forte.
Numan sorriu, mas o sorriso não chegou aos olhos, e disse calmamente:
— A fragilidade não anula a força, Muna… ela tem seu próprio caminho para sobreviver.
E acrescentou, com uma sombra de gratidão em sua voz:
— Quanto à minha mãe… ela via o que ninguém mais podia ver.
Muna olhou para ele, contemplativa, como se ouvisse pela primeira vez o pulsar do antigo sonho de Numan. O pai dela acrescentou, em tom calmo:
— A mãe… o coração dela sempre enxerga mais do que todos os olhos.
Numan continuou, moldando as palavras como se reordenasse suas memórias diante deles:
— Minha mãe sempre insistia com meu pai:
“Devemos apressar a matrícula do nosso filho na escola. Não podemos deixá-lo para depois. Se ele perder este ano, será outro perdido, e ficaremos repetindo a mesma questão todo ano. Ele ficará sempre atrás dos colegas…”
Houve uma pausa, como se a voz de sua mãe voltasse viva de dentro dele. Ele prosseguiu:
— E dizia também:
“Passamos nossa vida sem ler ou escrever, cegos à luz do dia… não merecem nossos filhos aprender? Aprender e nos ensinar a viver? Tornarem-se nosso reflexo na vida? A vida não é só comida, bebida e filhos… é compreensão, aprendizado e crescimento.”
O pai de Muna balançou a cabeça, admirado:
— Sua mãe pensava como se ensinasse o futuro a se escrever a si mesmo.
Muna acrescentou, lançando um olhar de lado para o pai:
— Adorei a frase dela: “Aprender e nos ensinar a viver”. Que profundidade!
Numan continuou, como se sua memória fluísse sozinha:
— Mas meu pai… era hesitante, me amava com medo e temia por mim até a paralisia. Tudo o que ele temia era que eu tivesse uma febre na escola, ou no caminho para ela… Então ele se inclinou para a opinião do meu avô, e vacilou por quase dois anos.
Suspirou e continuou:
— Adiava minha matrícula, ora para convencer a si mesmo, ora para convencer meu pai, acreditando que quanto mais eu demorasse, mais eu amadureceria e me recuperaria, e que a escola seria menos dura comigo mais tarde.
Houve uma pausa, e então um brilho silencioso de orgulho surgiu em seus olhos:
— Mas minha mãe era mais esperta. Ela sugeriu que eu continuasse indo à mesquita, como meu avô queria, e aprendesse a recitação do Alcorão com o xeque, para que, quando terminasse a leitura completa, todos considerassem que eu havia amadurecido naturalmente.
Muna, tomada pela curiosidade, perguntou:
— E seu avô concordou?
Numan respondeu com leveza:
— Concordou! … E sentiu-se vitorioso por isso.
Riram juntos, e Numan prosseguiu:
— Quanto ao medo deles das minhas febres, minha mãe encontrou uma solução delicada. Pediu a Ahmed, filho do meu primo, que era dois anos e meio mais velho que eu, que me acompanhasse na escola e no caminho de volta… e ele fez isso.
O pai de Muna, com a voz carregada de emoção, comentou:
— Sua mãe era uma escola inteira no coração de uma só mulher.
Muna sorriu ternamente:
— E se não tivesse sido ela em toda a sua vida, teria sido suficiente para fazer o sonho valer a pena ser escrito.
Numan folheou suas memórias como se assistisse a cenas de um filme antigo:
— Meu pai aceitou a sugestão da minha mãe sem discussão, parecia aliviado por uma ideia que agradava a todos, e convenceu finalmente meu avô, após longa resistência e silêncio prolongado.
Muna assentiu, silenciosa e cheia de nostalgia, e perguntou suavemente:
— E o dia em que você entrou na escola… foi como imaginava?
Numan sorriu, e nos olhos dele brilhava a sombra daquele menino assustado:
— Foi uma mistura de alegria e apreensão… Entrei na escola primária finalmente. Naquela época, era uma antiga casa árabe alugada para servir de escola, com um pátio central em formato circular, e no meio uma pequena fonte jorrando água, emitindo um murmúrio suave, como um sopro frio no coração do dia.
O pai de Muna comentou admirado:
— Até a sua escola tem traços vivos… Reconheço esse estilo das antigas casas de Damasco, paredes de barro e palha, tetos de madeira, com o cheiro do tempo quando se anda sob eles.
Numan continuou, ignorando por um instante a saudade que se insinuava em seu coração:
— Na primeira vez que atravessei aquela grande porta de madeira, senti que entrava em um mundo diferente de tudo que conhecia. Entramos na sala do diretor, e meu pai entregou meus documentos com a mão ligeiramente trêmula. Mas o diretor ergueu a sobrancelha e disse firmemente:
— Já passou muito tempo desde o encerramento das inscrições… O ano letivo começou há meses.
Meu pai olhou para ele com esperança sincera, pedindo delicadamente que aceitasse minha matrícula. Eu observava a cena com olhos cheios de expectativa e súplica silenciosa… parecia que eu implorava para que o diretor perdoasse meu pai por esse atraso que não era culpa dele.
Muna, passando o dedo indicador sobre a borda da mesa, comentou:
— Conheço essa sensação… quando os adultos lutam em silêncio para garantir um pequeno lugar no mundo para seus filhos.
Numan prosseguiu:
— Enquanto a tensão dominava a sala, entrou um dos professores, cumprimentou e pediu ao diretor um registro e a convocação de um aluno preguiçoso. Então se virou, como se tivesse se surpreendido com a presença de meu pai, aproximou-se dele, cumprimentou calorosamente e perguntou o motivo da visita. Meu pai respondeu e pediu sua ajuda para convencer o diretor… E assim se iniciou uma conversa da qual só ouvimos sussurros discretos.
O pai de Muna comentou:
— São coincidências do destino que mudam completamente a vida.
Numan assentiu:
— De fato… Alguns instantes depois, o diretor pegou os documentos das mãos do meu pai. O professor se aproximou de mim, segurou minha mão e disse com firmeza:
— Vou acompanhar Numan à sua turma e compensar o que ele perdeu.
Senti-me como se tivesse recebido uma bênção do céu. Mais tarde soube que aquele professor era parente do meu avô materno, e que meu avô e minha avó estavam, naquele momento, em nossa visita habitual de segunda-feira — o dia de folga dos barbeiros. Minha mãe lhes contara que meu pai me havia levado à escola, mas temia que o diretor recusasse minha matrícula por causa do atraso ou da minha idade — já estava quase no terceiro ou quarto ano, enquanto eu ainda estava à porta da primeira série.
Muna ergueu o olhar para ele, emocionada:
— Talvez aquela tenha sido a primeira mão que se estendeu para abrir a porta do seu sonho…
Numan respondeu com voz baixa, carregada de gratidão:
— Sim… talvez aquela mão tenha sido a primeira linha de toda a minha história.
Ele deixou suas palavras fluírem devagar, como quem puxa um fio de um lenço antigo:
— Meu avô sabia que um dos seus parentes ensinava naquela escola. Ele correu imediatamente até lá, como se a preocupação que sentira em casa tivesse se transformado numa energia que não permitia ficar parado. Entrou na escola, perguntou pelo parente, encontrou-o e falou com voz baixa… não sei se havia reprovação ou pressa naquele tom.
Muna, observando cada traço do seu rosto com uma atenção infantil, perguntou:
— Você ainda estava na sala do diretor quando seu avô chegou?
Numan assentiu:
— Sim… e eu não sabia que ele vinha. Poucos instantes depois, o próprio professor entrou na sala da administração. Parecia surpreso ao ver meu pai, mas não demorou o olhar. Pegou minha mão com gentileza e disse:
— Venha, Numan, vou mostrar sua turma…
Saí com ele, mantendo o olhar no chão, como se espiando o novo mundo por entre meus próprios pés. Passando por uma das salas, ouvi um choro intenso, agudo, que rasgava o silêncio da escola.
O pai de Muna franziu a testa:
— Um choro? De um aluno?
Numan assentiu lentamente:
— Sim… parei e olhei em direção àquele som. Um menino pequeno estava sentado em uma cadeira de vime, a mesma em que normalmente se sentava o professor, e dois colegas o seguravam com força. À sua frente, um homem grande, de porte imponente, golpeava-lhe os pés com um grosso bastão… Uma cena que o tempo não conseguiu apagar. Mais tarde, soube que aquele homem era o professor da turma.
Muna pousou a mão sobre o peito e sussurrou:
— Meu Deus… isso é tortura, não ensino.
Numan continuou, com a voz baixa, como quem teme acordar a dor da infância:
— Aquela cena me aterrorizou… fez o sangue gelar nas minhas veias. Tirei minha mão da do professor e saí correndo, chorando, sem saber se corria ou tropeçava… só lembro que minhas lágrimas jorravam como se eu fosse uma nascente de medo. Gritei com toda a força:
— Eu não quero ir à escola! Não gosto dela! Quero voltar para casa!
Vi meu avô parado na porta de madeira da escola, como se tivesse ouvido meus gritos à distância, e ele correu até mim. Meu pai, que havia acabado de sair da sala do diretor, também correu.
O pai de Muna balançou a cabeça, triste:
— Uma cena assim poderia matar qualquer sonho ainda no berço… não é de se espantar que você tenha chorado assim.
Numan prosseguiu:
— O professor que me acompanhava veio atrás de mim, segurou minha mão novamente, tentando acalmar-me. Ele batia suavemente nas minhas costas e pediu a meu pai e meu avô que saíssem rápido, como se quisesse me separar daquela imagem de terror antes que se fixasse em mim para sempre.
Fez uma pausa, e então retomou, com um sorriso tênue nos lábios:
— Mas, no meio daquele medo, eu não larguei a minha mochila… aquela velha mochila que minha mãe comprara dois anos antes, com tudo que eu poderia precisar no meu primeiro dia de escola… parecia que eu me agarrava a ela como ao último fio que me ligava à minha mãe… ou ao sonho.
Muna, com os olhos brilhando, disse:
— A mochila era sua memória segura… seu carinho ambulante.
Numan continuou, com a voz agora aquecida por uma lembrança carinhosa do passado:
— Terminei meu primeiro ano com distinção, não por gênio ou amor aos estudos, mas por um medo profundo no coração… eu temia a qualquer momento ser excluído, ouvir “você não serve!” ou, Deus me livre, ser aquele aluno que é lançado na cadeira de vime e recebe a batida do bastão… Conte à minha mãe o que vi no meu primeiro dia, sobre o medo que me acordava à noite como se fosse um pesadelo devorando meu peito. Então ela percebeu que a solução não era fugir, mas seguir em frente, sem estar sozinho.
Muna ergueu uma sobrancelha, claramente emocionada, e perguntou:
— Sua mãe acompanhava seus estudos pessoalmente?
Numan sorriu, mas era um sorriso diferente, carregado de memória e ternura:
— Ela os conduzia como quem administra uma casa de barro prestes a desmoronar, com a leveza de dedos que nunca erram o lugar certo para o palha no barro… A partir daquele dia, traçou um plano imutável, um ritual sagrado que praticávamos todas as noites.
O pai de Muna, impressionado, comentou:
— Um plano? Que tipo de plano?
Numan começou a enumerar, como se estivesse voltando àquele chão frio que moldara suas lembranças escolares:
— Primeiro, eu tirava a roupa da escola e nos preparávamos para a oração. Depois da oração, almoçávamos e lavávamos mãos e boca… em seguida, nos deitávamos no chão, eu e minha mãe, lado a lado, com um livro e dois cadernos à nossa frente. Eu segurava meu lápis, ela a apontadeira, como se mantivesse a arma afiada.
— Então começavam as tarefas, uma a uma, como se fosse uma lição de vida, não apenas de escola:
● Primeira tarefa: soletrar e ler as palavras do livro, palavra por palavra, como o imam do mosque nos ensinava entre as orações do pôr do sol e da noite… minha mãe imitava sua voz, e às vezes parecia que era o Alcorão que estávamos memorizando, ou que meu coração estava sendo guardado junto com ela.
● Segunda tarefa: repetir a leitura várias vezes, até que minha língua se acostumasse às palavras, sem tropeçar ou temer, como se a linguagem recuperasse sua paz.
● Terceira tarefa: desenhar as palavras no primeiro caderno, um rascunho para eu praticar a escrita exata, sem diferenciar ponto de ponto.
● Quarta tarefa: escrever o que eu havia aprendido no caderno de dever de casa, aquele que o professor revisaria; para mim, era a minha janela para o mundo exterior, uma janela que eu queria limpa e iluminada.
Muna, com os olhos brilhando, comentou:
— Que dedicação maravilhosa… sua mãe não só acompanhava você, ela o moldava!
Numan assentiu, com a voz baixa:
— Continuei assim, dia após dia, sob seu olhar carinhoso, até que me tornei capaz de fazer minhas tarefas sozinho, sem medo de errar, como se ela tivesse plantado em mim uma confiança que eu nunca conhecera. E, apesar das tarefas domésticas, ela comparava cuidadosamente cada rascunho com o livro, escutava minha soletração, corrigia a pronúncia, e só então me permitia escrever no caderno da escola.
— Às vezes descansávamos, tomávamos chá, ou ríamos de alguma palavra que eu pronunciava errado, e então voltávamos ao trabalho sem sentir seu peso… assim até o fim do meu segundo ano.
O pai de Muna pousou a mão no queixo e comentou:
— Está claro que você cresceu cercado de amor e disciplina… isso é raro.
Numan continuou, com um toque de orgulho infantil na voz:
— No terceiro ano, trouxe pela primeira vez da biblioteca da escola uma história em quadrinhos… Li para minha mãe, depois sentei-me para explicar aos meus irmãos o que havia entendido e mostrar-lhes as ilustrações coloridas. Minha mãe sorria e dizia:
“Leia para eles como se fosse o contador de histórias da vizinhança…”
— A partir desse dia, tornei-me frequentador assíduo da biblioteca da escola. O professor de árabe me ajudava a escolher as histórias, indicava o que combinava comigo e me incentivava a devolver o livro, não apenas a mochila… Descobri na leitura algo que se parecia com um lar, algo que não assustava.
Nesse ponto da narrativa, Muna ergueu delicadamente a mão, como se quisesse interromper uma onda de imagens que se precipitava, e falou baixinho, com um toque de hesitação:
— Espera um pouco, Numan… pode parar por um instante? Há algo que me intriga…
Numan olhou para ela, levemente surpreso, e ela acrescentou, tentando encontrar as palavras:
— Algumas coisas que você conta… a forma como descreve os acontecimentos como se fossem banais, familiares… me causa estranhamento. Sinto como se algo estivesse faltando na história, algo que não se diz diretamente.
Numan sorriu, um sorriso que parecia um pedido de desculpas silencioso, e disse, com voz firme e suave:
— Você vai entender, Muna… tudo o que agora parece confuso ficará claro quando ligar os acontecimentos… É como ler um romance dividido em capítulos; não se pode compreender um capítulo isoladamente, é preciso costurar as linhas com o fio silencioso que os une.
O pai de Muna, percebendo a profundidade do que estava sendo dito, interveio, sorrindo:
— Quanto a mim… posso compreendê-lo muito bem.
Muna lançou-lhe um olhar brincalhão e balançou a cabeça:
— Já que estão de acordo, pode continuar, Numan.
Numan respirou fundo, como se mergulhasse nas profundezas de uma lembrança nova, e disse:
— Recebi meu certificado de conclusão do primário… Um papel comum à primeira vista, mas para mim era uma ponte, ou melhor, duas pequenas asas para um garoto que sonhava em voar.
— Assim que entrei no ensino fundamental, tornei-me frequentador assíduo da biblioteca do centro cultural da cidade… Eu a adentrava como um sedento que encontra uma fonte pura, bebendo tudo que queria conhecer, aprender ou simplesmente explorar. Sentado entre as prateleiras de madeira, sentia que tocava o mundo pelas pontas dos livros.
— Mesmo mergulhado na leitura, nunca negligenciei meus estudos. Seguia minhas lições escolares com atenção total, como se corresse atrás de algo invisível, ou como se cada pergunta no livro fosse uma porta à espera da minha chave.
O pai de Muna interrompeu, com um brilho de admiração nos olhos:
— Biblioteca do centro cultural? Duvido que muitos da tua idade conhecessem o caminho… e muito menos a frequentassem!
Numan assentiu, com uma sombra de surpresa na voz:
— Sim… não era familiar para a maioria das crianças da cidade, mas para mim era como meu outro lar… Até que veio a surpresa, desta vez não vinda dos livros, mas da própria casa.
Muna inclinou-se um pouco, curiosa, como se prestasse atenção a um segredo:
— Surpresa? O que aconteceu?
Numan fechou os olhos por um instante, lembrando-se da cena antiga, e falou baixinho:
— Após passar no sexto ano, meu pai me convidou para um encontro com meu avô… Não era algo comum; eu não era chamado a reuniões assim. Naquele momento, não compreendi o que me aguardava, mas senti pelo tom de voz do meu pai e pelo silêncio da casa que aquilo mudaria algum rumo da minha vida…
Houve um breve silêncio, e no silêncio de Muna e de seu pai havia a atenção profunda de quem escuta portas prestes a se abrir…
— Não demorou muito para meu avô começar a falar, com sua voz grave, ora sábia, ora firme, ajustando a turbante na cabeça:
“Meu filho, teu pai é um homem pobre, não pode arcar com todas as despesas dos estudos. Ele tem outros filhos além de ti e precisa garantir, como pôde contigo, o sustento deles também.
— Por anos, ajudaste-me na loja durante as férias de verão, e eu entregava teu pagamento ao teu pai para comprar roupas, cadernos e lápis para ti.
— Por isso, sugeri que trabalhasse comigo, aprendendo a profissão de barbeiro. Mas teu pai, meu filho, não quer que proves o amargo dessa profissão difícil e de pouco retorno. Por isso, decidimos conversar contigo, para juntos encontrarmos uma ocupação que te ajude a ti e à tua família.”
A conversa não foi surpresa, exatamente como minha mãe previra; ela já me havia preparado para uma hora assim. Voltei-me para eles com compostura e disse, endireitando minha postura como se apresentasse minha causa perante um tribunal silencioso:
— Posso sugerir algo? Uma opção que me satisfaça e leve em conta as vossas circunstâncias?
Meu avô lançou-me um olhar curioso, depois recostou-se na cadeira, sorrindo:
— Fala então, rapaz.
Respirei fundo, tentando equilibrar confiança e esperança:
— Tenho um colega na escola, Salim, filho do nosso vizinho. Ele me convidou há dois dias para trabalhar com ele… O trabalho é remunerador, o pagamento cobre minhas despesas pessoais por um ano inteiro e ainda basta para o material escolar.
O entusiasmo apareceu no rosto de meu pai; ele inclinou-se para frente, ansioso:
— Que trabalho é esse? E quem é esse colega?
Respondi com simplicidade e clareza:
— Meu colega é Salim, você o conhece bem… Quanto ao trabalho, é numa obra, como ajudante de pedreiro de concreto.
Houve um instante de silêncio na sala, antes que meu pai franzi-se o cenho, e uma sombra de preocupação surgisse em sua voz:
— Pedreiro de concreto? Numan… é um trabalho pesado, exige força física, resistência ao calor do sol e às queimaduras do ferro. Não… não acho que seja adequado para você!
Olhei para ele com olhos confiantes e disse, com uma determinação tímida, mas cheia de esperança:
— Deixem-me tentar. Se eu perceber que não consigo continuar, deixarei o trabalho. Mas, por enquanto, não vejo outra opção que garanta o suficiente para meus estudos como este.
Muna permaneceu em silêncio, mas seu rosto mostrava uma mistura de admiração e surpresa; depois, olhou para seu pai, como se perguntasse com os olhos:
— Você teria proibido, se fosse seu filho?
Ele não respondeu, apenas lançou um olhar profundo para mim, como se enxergasse um garoto tentando se tornar homem antes do tempo.
Após uma conversa calma entre nós, com corações cheios de entendimento, chegamos a um acordo silencioso, mais tácito do que verbal. Não houve promessas grandiosas, apenas olhares trocados que continham aprovação e consentimento.
Com a primeira luz da manhã seguinte, eu já estava no trabalho.
Era duro… sim, duro demais para o corpo de um rapaz que mal tinha deixado a infância. Mas, por razões que ainda hoje desconheço, decidi guardar a amargura só para mim. Sem queixas, sem suspiros, sem pistas.
Voltava todas as tardes, lavava do corpo o pó do ferro e o suor, e depois anotava o salário num caderno pequeno, sob o olhar atento da minha mãe.
Ela escondia o dinheiro num canto secreto do nosso único quarto, aquele que o meu avô nos cedera, como se fosse um pedacinho de esperança no meio da vida apertada. Entre nós havia um pacto silencioso: ela guardava, eu juntava… como se estivéssemos a tecer juntos um cobertor quente para nos embrulharmos no início do ano escolar.
Numan fez uma pausa, como quem recupera uma cena de um filme antigo, e continuou com um tom mais doce:
— Numa dessas noites, olhei para o rosto da minha mãe, marcado pelo cansaço, e disse-lhe com carinho:
“— Mãe, precisa de alguma coisa? Já tenho o suficiente para o próximo ano letivo… posso abdicar do salário do mês que vem para si.”
Muna exclamou, com um brilho de surpresa suave nos olhos:
— Pensava assim nessa idade? Isso é muito para um rapaz tão novo…
O pai dela sorriu e assentiu devagar:
— Em casas como estas, os filhos crescem depressa, Muna… O sonho sozinho não basta, é preciso trabalho para abrir caminho.
Numan prosseguiu:
— A minha mãe sorriu — um sorriso que parecia chuva mansa num ramo sedento — e trouxe o dinheiro, contando-o diante de mim.
Eu observava. O montante era menor do que o que tinha registado. Não disse nada, mas ela notou a hesitação no meu olhar e perguntou-me, com uma doçura que não tinha nada de acusação:
“— Tiraste alguma coisa sem me dizer?”
Respondi, erguendo as mãos, negando:
“— Nunca faria isso. Nem sequer sei onde guarda o dinheiro.”
De repente, o seu rosto mudou. Um silêncio pesado caiu antes que as lágrimas começassem a descer — lágrimas mudas, que pareciam cair dentro de mim, não sobre o rosto dela.
Aproximei-me, limpei-as com a minha mão trémula e disse, com a voz a arder:
“— Pelo amor de Deus, mãe, não sobrecarregue o seu coração! Todo o dinheiro do mundo não vale uma única lágrima sua!”
Muna baixou a cabeça, tocada pelas palavras, e murmurou:
— Aguenta tudo isto sozinho?
No dia seguinte, terminei meu trabalho cedo e fui ao mercado, procurando algo que pudesse acalmar o coração da minha mãe e preservar o fruto do nosso esforço.
Comprei uma pequena caixa de ferro, com um cadeado firme. Ao voltar para casa, que estava vazia, corri para o quintal dos fundos, trazendo uma escada, uma pequena ferramenta de escavação e um balde.
Fechei a porta atrás de mim, encostei o armário pequeno dos meus irmãos e coloquei a escada sob a abertura alta da parede sul, por onde a luz do sol entrava como um fio de ouro pendurado no céu.
Subi e cavei um buraco no tamanho exato da caixa, no chão da janela, coloquei o dinheiro dentro, envolto em tecido e couro macio, e cuidadosamente tampei a cova.
Reorganizei tudo no lugar, desci devagar, tomei banho, vesti meu pijama e sentei-me à mesa esperando o retorno da minha mãe e dos meus irmãos.
Quando ela voltou, olhei para ela com olhos cheios de confiança e gratidão e entreguei-lhe a chave da caixa, ficando com a outra.
Disse, como se oferecesse um presente precioso:
— Assim, se precisar de dinheiro na minha ausência, encontrará sem precisar pedir a ninguém.
Ela me olhou demoradamente e, sem pronunciar uma palavra, deixou escapar apenas um sussurro nos olhos: Que Deus te abençoe, meu filho…
Continuei meus estudos no ensino fundamental com uma determinação que não esmorecia, como se dentro de mim queimasse uma chama serena que jamais se apagaria. Passei pelo sétimo e oitavo ano sem perder um pingo do meu entusiasmo, equilibrando os cadernos da escola, os livros de leitura e o trabalho de verão, que se tornara minha ponte para algo próximo da independência.
Aquele trabalho de verão, apesar da dureza, corria em minhas veias como se fosse parte de mim, ajudando-me a seguir meu sonho e conferindo-me um respeito próprio. Não estendia a mão a ninguém; estendia meu coração àquilo que amava.
Quando chegou o verão do nono ano, o verão em que me preparava para o certificado de conclusão, senti algo estranho… uma espécie de maturidade precoce, ou talvez apenas o desejo de provar a mim mesmo que eu podia escolher.
Foi então que combinei com um colega da oficina que deixássemos de ser empregados sob ordens alheias e assumíssemos trabalhos por conta própria. Fizemos uma parceria simples, verbal, dividindo igualmente o esforço e confiando a Deus o resultado do nosso trabalho.
Muna comentou, com admiração nos olhos:
— E você confiou nele? Quero dizer… nem toda parceria dá certo!
Sorri, assentindo:
— Tínhamos uma palavra entre nós… e essa, Muna, valia mais do que qualquer contrato.
Continuei:
— Passamos três verões trabalhando assim. Suávamos e nos cansávamos, partilhando o esforço como partilhávamos o sonho… um sonho que parecia um pedaço de pão quente, do qual mordíamos juntos, sem que nenhum de nós sentisse fome sozinho.
Mas, depois de concluir o exame do ensino médio, algo dentro de mim pediu uma pausa. Não era apenas o cansaço do corpo; a mente também clamava por um breve descanso.
Decidi então me preparar para a próxima etapa: a universidade. Afastei-me da profissão de ferramenteiro, aquela que coloria meus dias com o brilho do ferro e o calor do sol, deixando marcas indeléveis nas minhas mãos.
Felizmente, eu havia economizado o suficiente. Preparei-me silenciosamente, como se raízes explorassem a terra antes de nascer uma árvore. Comprei os livros universitários e todo o material que precisaria durante os anos de estudo, sem precisar me submeter novamente às agruras do trabalho de verão.
O senhor Ahmed interrompeu-me, surpreso:
— Um momento… você disse que seu pai era muito pobre, certo? Mas ouvi que seu avô paterno era extremamente rico… e vocês moravam juntos na mesma casa? Na casa do seu avô? Então por que ele não podia custear seus estudos, ou ao menos suas despesas?
Sorri, uma daquelas pequenas e silenciosas imagens que vêm de longe, do coração, e respondi:
— É uma pergunta justa, tio Ahmed… mas a verdade raramente se resume a uma frase. Sim, meu avô era rico, e a casa era dele; nós morávamos em uma ala pequena da residência. Mas meu pai… meu pai era de outro tipo. Não gostava de depender de ninguém, nem mesmo do próprio pai. E talvez — percebi isso depois — não houvesse entre eles um acordo completo. Meu pai escolheu ser pobre com dignidade a ser rico com humilhação… e eu respeitei essa escolha, mesmo quando me causou dor.
Houve um breve silêncio, como se as palavras próprias se curvassem diante da força do significado, antes que Muna sussurrasse:
— Acho que agora entendo melhor… quando um sonho é contado assim, ele deixa de ser apenas uma ideia e se torna alguém que amamos.
Concordei, olhando para o espaço como se resgatasse lembranças incorporadas ao momento:
— Sim… vocês têm razão. Mas permitam que eu conte outra história… uma que começa na própria aurora da consciência, quando a vida começou a abrir os olhos dentro de mim.
Recostei-me na cadeira e continuei, com voz mais próxima de um relato do que de uma conversa:
— Era uma tarde sufocante de um verão distante… minha mãe me levou ao banho, lavando-me com cuidado que transbordava ternura. Passava a mão em minha pele pequena com água e sabão; a espuma branca escorria sobre meu rosto e entrou nos meus olhos… e eu soltei um grito alto, chorando de dor.
Minha mãe, sem hesitar, apressou-se a enxugar meu rosto com as mãos trêmulas, beijando-me como se quisesse apagar a queimadura com os lábios.
Muna comentou, com os olhos brilhando:
— Meu Deus… nada se compara ao toque de uma mãe quando a dor está nos olhos!
Sorri e continuei:
— Depois do banho, ela me vestiu com roupas de verão escolhidas cuidadosamente, como se pintasse meu corpo com pinceladas suaves de cor. Um short com a tonalidade das flores de uma pequena árvore perto da porta da cozinha, preso por dois finos suportes e cinto da mesma cor das folhas. A camisa tinha botões pequenos de verão, escondendo alguns com uma fita clara e larga, como se minha mãe tivesse colocado uma flor na janela da sala de jantar.
O pai de Muna deu uma risada curta e disse:
— Parece que a vejo diante de mim! Sua mãe era uma artista dos tecidos!
Numan balançou a cabeça em concordância:
— Não, ela era uma artista do amor. Até os sapatos… eram leves, de cano curto, com dois pequenos laços nas laterais, completando um visual que não lembrava apenas crianças, mas o próprio amanhecer quando sorri.
Respirou fundo, retomando a narrativa:
— Pingou algumas gotas de perfume leve de uma garrafa pequena em suas mãos, e depois espalhou no meu cabelo e nas roupas. Espirrei várias vezes; ela riu e limpou meu rosto com um pano macio que já estava preparado.
Muna comentou, sorrindo levemente:
— Está claro que você era uma criança mimada, Numan!
Ele sorriu de volta:
— No colo da minha mãe, o mundo inteiro se entregava ao meu mimo.
Continuou:
— Depois, ela me levou até a porta da frente e disse, com voz cheia de ternura:
“Sentado aqui e espere um pouco… quem seu pai enviou virá buscá-lo.”
Sentei-me em uma pequena cadeira de madeira, cuidadosamente colocada pela minha mãe diante da porta, enquanto ela me observava pelos olhos misturados de expectativa… olhos que permanecem na memória, como se nunca tivessem se fechado.
Não se passaram muitos minutos até que o carro “comprido” do meu pai parasse à minha frente, aquele que eu via como uma nave saída da fantasia. O motorista desceu com leveza, sorrindo:
— Minha professora… Numan está seguro.
Então, pegaram-me nos braços e me acomodaram em uma cadeira especial dentro do carro, preparada pelo meu pai, como se soubesse que eu adormeceria em instantes.
O pai de Muna comentou:
— Parece que seu pai preparava tudo, até os detalhes do carro!
Numan riu:
— Ele me via como a única luz em meio ao seu longo dia. O carro avançou suavemente, e não demorou para eu me entregar ao sono. Quando acordei, estava nos braços do meu pai, que acariciava meu rosto com a mão umedecida, brincando comigo como se eu fosse seu pequeno tesouro.
A loja do meu pai ficava no coração da cidade, na Rua da Clareza, em frente à grande mesquita. Uma loja ampla, cheia de movimento e vida. Vi trabalhadores descarregando grandes caixas de madeira de um caminhão comprido, organizando-as com cuidado junto à parede direita.
Lá dentro… filas de ferramentas, máquinas de costura e bordado de vários tamanhos, todas ostentando com orgulho o mesmo nome gravado em seu corpo. Como se chamassem: “Este lugar é nosso… e este garoto será alguém importante um dia.”
Numan, com voz tingida de uma alegria silenciosa, continuou:
— Lembro-me perfeitamente do momento… quando meu pai me colocou em uma pequena cadeira de madeira sobre a sua grande mesa. A cadeira balançava sob meu corpo frágil, como se ainda não soubesse como me sustentar.
Muna sorriu, inclinando-se ligeiramente para frente, como se estivesse reorganizando a cena em sua mente:
— Sentaram você na mesa? Parece que ele queria que você fosse um pequeno parceiro desde o começo.
Numan balançou a cabeça em concordância:
— Talvez ele visse em mim uma extensão do seu próprio sonho. À minha frente, havia um telefone preto, de disco giratório, que me parecia uma máquina mágica, emitindo um zumbido misterioso. Ao lado, uma grande gaveta de metal, quase como um cofre de segredos, que só se abria com os olhos do meu pai.
O pai de Muna refletiu:
— Às vezes, nas grandes gavetas, habitam pequenos sonhos.
Numan continuou, fixando o olhar em um ponto da parede, como se relesse o tempo em sua face:
— À esquerda da mesa, havia outra mesa menor, coberta de papéis espalhados e cadernos antigos. Atrás dela, um homem da idade do meu pai anotava números em folhas gastas, virando-as com cuidado, como quem organiza sua própria memória.
— Entre as duas mesas, havia um corredor estreito, permitindo que se movimentasse sem barulho. O carro do meu pai estava estacionado na calçada ao lado, imponente, rígido, como se também estivesse observando.
Muna sussurrou:
— É como se tudo na loja estivesse esperando por ele, até os objetos inanimados…
Numan sorriu, continuando com voz calma:
— Eu o observava enquanto ele se movia com leveza, conversando com os trabalhadores, trocando sinais rápidos com o homem ao lado, e fazendo chamadas pelo telefone de disco.
— Eu o seguia com os olhos, tentando acompanhar cada gesto, apontando às vezes para o carro, na esperança de que me notasse e me levasse junto… Mas ele estava completamente ocupado, esmagadoramente concentrado, e acabei adormecendo de novo.
— Quando despertei, estava nos braços da minha mãe, que me carregava por um corredor escuro até meu pequeno quarto, imóvel e silencioso, impregnado do cheiro da sua antiga tranquilidade.
Houve um momento de silêncio entre os três, antes que o pai de Muna comentasse:
— É bonito como pequenos momentos de ausência podem se tornar portas para memórias inesquecíveis.
Numan assentiu e continuou:
— Um dia, um jovem simples apareceu, me carregando nos braços, atravessando ruas estreitas, repetindo palavras que meus ouvidos nunca tinham ouvido, algo parecido com o chamado para a oração, e algo que soava como um canto popular desconhecido.
Muna riu:
— Esse foi o seu primeiro contato com os becos?
Numan respondeu:
— Foi meu primeiro encontro com a infância lançada em uma realidade à qual ainda não estava acostumado.
Ele se voltou para ela e prosseguiu:
— Chegamos a uma pequena barbearia. Meu pai estava ali, ao lado de uma cadeira alta, onde um homem se sentava diante de um espelho grande. Na mão do meu pai havia tesoura e pente, enquanto outros homens aguardavam sentados em cadeiras de madeira, esperando sua vez.
O pai de Muna franziu a testa, surpreso:
— Então seu pai era barbeiro ou comerciante?
Leave a Reply