Parte Nove
Capítulo Trinta e Um 31:
O feriado passou como um sonho numa noite de verão — leve, fugaz, acenando de longe antes de desaparecer. Não tinha decorrido nem um mês desde o seu fim, quando, no domingo, 17 de novembro de 1974, um polícia bateu à porta da nossa casa em Douma.
O meu avô estava sentado na pequena loja anexa ao seu quarto, descascando lentamente uma romã madura. O agente aproximou-se com um envelope selado, no qual o meu nome e endereço estavam escritos em traços inclinados e grossos. A romã secou-lhe na mão. Com a voz grave e contida, perguntou:
— O que se passa?
O polícia respondeu com uma frase seca e afastou-se sem olhar para trás. Abri o envelope tentando conter um medo discreto que já me percorria o pulso. Dentro lia-se:
“DEVE APRESENTAR-SE NO DEPARTAMENTO DE SEGURANÇA POLÍTICA EM DAMASCO, SECÇÃO DE ACOMPANHAMENTO, NA DATA E HORA INDICADAS NO VERSO.”
Suspirei e olhei para o meu avô. Ele abanou a cabeça devagar e murmurou, a voz embargada:
— Tens de ir… Já aconteceu tantas vezes.
Desde esse dia, a convocatória tornou-se visita mensal, sem nunca falhar a morada. Cada vez que chegava, interrompia o trabalho ou o estudo, e às oito da manhã já me encontrava à porta do departamento, onde um subchefe lançava um olhar rápido ao meu rosto, confirmava a presença e deixava-me de pé, em silêncio.
Nos três primeiros anos, muitas vezes o expediente acabava às duas da tarde sem que ninguém me chamasse. Eu entrava por conta própria no gabinete do subchefe e perguntava:
— O que devo fazer? O dia já acabou.
Ele respondia com uma única palavra que resumia todo o absurdo:
— Vai. Chamaremos-te no próximo mês.
Com a repetição, o subchefe e alguns guardas começaram a reconhecer-me. Faziam-me sinal para entrar na sala de vigia ou num compartimento lateral onde podia sentar-me, sobretudo nos invernos cortantes ou nos verões abrasadores de Damasco. O medo transformou-se em rotina, e a rotina num ritual cansativo, como se a minha vida fosse regida pelo compasso dessas convocatórias, até eu próprio começar a sentir falta delas, a rastrear-lhes os vestígios.
Se o chamamento demorava, perguntava a todos em casa:
— Alguém recebeu a convocatória este mês?
E se negavam, eu próprio ia ao departamento sem convite, com medo de que alguém tivesse recebido, assinado por mim e se esquecido de me avisar.
No verão de 1977, depois de obter o diploma do ensino secundário, recebi uma convocatória de um tipo diferente. Não era como as anteriores. O subchefe olhou-me com outros olhos naquela vez e entregou-me um pequeno papel:
— “Aqui tens três nomes da tua cidade, conhecidos pelo vínculo a um partido de oposição… Quero que te aproximes deles, mostres lealdade e lhes peças para te aceitar entre eles.”
Fiquei em silêncio. Sabia que, naquele quarto, o silêncio não era covardia, mas a única forma de sobrevivência. Peguei no papel sem responder e saí do departamento a correr. Ao chegar a Douma, dirigi-me de imediato à secção do Partido Socialista Árabe Baath. O pedido que tinha submetido antes ainda pairava na minha mente, suspenso no ar.
No escritório, verifiquei o meu pedido. O “Camarada Abu Ma’ruf” folheava algumas folhas sem prestar atenção. Perguntei:
— “O meu pedido foi registado? Entreguei-o há meses.”
Ele respondeu, sem traço de arrependimento:
— “O pedido perdeu-se… Escreve outro.”
E, como sempre fazia, acrescentou com uma risada seca:
— “Não te preocupes… é simples!”
Eu não tinha entusiasmo pelo partido, nem pelas suas ideias, nem pelos seus princípios, nem pelos seus objetivos. Queria apenas uma coisa: obter um número partidário para mostrar ao subchefe do Departamento de Segurança Política. Talvez assim pudesse escapar ao ciclo mensal das convocações — que perturbava os meus estudos, inquietava a minha paz, confundia a minha estabilidade e afectava o meu comportamento.
No fim de cada visita, regressava carregado de perguntas, caminhando pelas ruas de Douma com mil conversas não ditas e mil medos que não se pareciam uns com os outros.
Os anos passaram, mas aquela convocatória… nunca desapareceu.
E eu também nunca fui aceite no partido, porque cedo percebi que o Camarada Abu Ma’ruf rasgava os meus pedidos depois de eu sair da sala. Uma vez, voltei depois de menos de um minuto e vi-o a deitar ao lixo um papel rasgado. Ao olhar rapidamente para os documentos sobre a sua mesa, tudo estava como deixara, excepto a folha que tinha escrito.
O senhor Ahmad balançou a cabeça lentamente e, após um breve silêncio, disse:
— “Liberdade, Numan , não é apenas sair de um muro ou de um teto… é devolver a alma a quem a ama.”
À noite, depois que Numan se retirou para descansar, Muna permaneceu no quarto, arrumando alguns papéis sobre a mesa, enquanto seu pai ficava diante da janela, observando as sombras que se alongavam nas paredes com o pôr do sol.
Ela murmurou baixinho, como se falasse consigo mesma:
— “É como se ele tivesse atravessado um limite invisível… Numan .”
O pai dela virou-se devagar, aproximou-se e sentou-se à mesa em frente, batendo suavemente na beira da cadeira com a mão de madeira.
— “A história dele… precisa de tempo para ser compreendida por completo. Não é fácil para um jovem da idade dele passar pelo que passou… e ainda permanecer ereto, com olhar limpo e palavras honestas.”
Muna ficou em silêncio por um instante, depois ergueu os olhos e perguntou, com um tom contemplativo:
— “Pai… será que ele tem medo… do amor?”
O senhor Ahmad sorriu levemente, inclinou um pouco a cabeça e respondeu:
— “Não tem medo do amor, filha. Ele teme apenas feri-lo… ou que o amor chegue a ele quando ele ainda está incompleto, sem clareza, sem paz consigo mesmo.”
Muna sussurrou, olhando para o lugar onde Numan estivera:
— “É como se tentasse me amar… sem diminuir-se a si mesmo ou à sua família.”
O pai levantou-se, ficou atrás dela e pousou a mão suavemente em seu ombro:
— “E é isso que o torna digno de ti. Amor, Muna … não é apenas paixão ou emoção, é uma decisão… e a capacidade de suportar a distância, mantendo a pureza da visão.”
Ela assentiu lentamente e disse, com voz que misturava esperança e certeza:
— “Quero ser o seu refúgio seguro… quando tiver medo, e seu rosto calmo… quando estiver em tumulto.”
O senhor Ahmad riu, com um tom paternal que não deixava margem a dúvidas:
— “Então, amas-no… com clareza, sinceridade e sabedoria.”
Muna sorriu timidamente, quase como um agradecimento, e se levantou para arrumar a almofada no sofá:
— “O amor, pai, cresce em mim toda vez que ele me conta algo que antes escondia… como se abrisse uma janela no seu coração e me convidasse a entrar.”
O pai aproximou-se e disse:
— “Ajuda-o a continuar o seu caminho… e se tropeçar, lembra-lhe que nunca caminhou sozinho.”
A noite na casa do senhor Ahmad estava silenciosa, como se ouvisse o pulsar de algo invisível.
No quarto de Muna , iluminado por uma luz tênue de abajur, ela sentou-se à beira da cama, folheando seu caderno sem realmente ler. O rosto voltado para a janela, mas os olhos buscavam algo mais profundo que a paisagem externa… buscavam dentro de si mesma.
De repente, ergueu-se, como se tivesse ouvido um chamado interior impossível de ignorar. Saiu do quarto e caminhou até a biblioteca do pai, no andar inferior. Tocou a porta suavemente e entrou.
O pai dela estava sentado em sua mesa, revisando alguns trabalhos, e ao vê-la ergueu as sobrancelhas:
— “Muna ?! Deixaste teu quarto a esta hora?”
Ela avançou hesitante e disse, com uma mistura de confusão e súplica na voz:
— “Pai… posso falar contigo?”
Ele deixou os papéis de lado e indicou a cadeira em frente:
— “Claro, minha filha. Alguma coisa te preocupa?”
Ela sentou-se, e um silêncio suave pairou sobre o seu rosto. Segurou a manga do casaco como se procurasse no tecido as palavras certas:
— “Pai… eu… eu o amo.”
Ele levantou as sobrancelhas novamente, mas sem surpresa, como se já soubesse. Assentiu com a cabeça e murmurou com suavidade:
— “Numan ?”
Ela também assentiu, quase num sussurro:
— “Sim… mas… não sei como lhe dizer. Acho que ele sente… mas tem medo.”
O senhor Ahmad suspirou e sorriu com ternura profunda:
— “E tu? Não tens medo de dizer o que sentes?”
Ela balançou a cabeça em negação e murmurou:
— “Não… eu sinto vergonha. É como se o que sinto fosse maior do que eu. Como um segredo que nasceu no meu peito, e eu não sei como tirá-lo.”
O pai segurou sua mão com calor e disse:
— “Então, vamos dizê-lo juntos… à tua maneira. Amanhã, convido-o para jantar num restaurante que escolhas. Eu abrirei a porta, e tu entrarás com o coração.”
Muna arfou, surpresa com a iniciativa, e depois sorriu, uma mistura de amor e timidez:
— “Será que ele aceitará? Quero dizer… que eu o amo?”
O senhor Ahmad sorriu confiante e respondeu:
— “Se não estivesse no coração dele, não permitiria a si mesmo ver-te com tanta nobreza. Ele tem medo, sim… mas às vezes o medo vem antes do amor, até que ele se prove.”
Muna ficou em silêncio, e depois murmurou baixinho, quase em oração:
— “Talvez… seja hora.”
Ele respondeu:
— “Não, é o coração que sente saudade. E isso é mais verdadeiro do que todas as horas do mundo.”
Capítulo Trinta e Dois 32:
Na noite seguinte, depois que todos terminaram o jantar, disse o senhor Ahmad:
— “Estávamos pensando em jantar amanhã em algum restaurante. Que tal vocês escolherem juntos e me contarem?”
Em seguida, retirou-se, deixando a porta entreaberta. Muna sentou-se diante de Naaman. Seus olhos procuravam uma frase que não se dizia, mas se insinuava. Suas mãos estavam entrelaçadas no colo, como se protegessem um segredo que finalmente podia ser revelado.
Naaman, sentado à beira da cadeira, ainda hesitava em olhá-la diretamente. O ar estava parado, o calor da velha lareira se espalhava suavemente, misturando-se à luz tênue do quarto de estudo, agora transformado em espelho para confidências, não para informações.
Muna perguntou quase em sussurro:
— “Você não me disse uma vez… que a liberdade é o primeiro desejo de quem a perde?”
Ele assentiu, mas permaneceu em silêncio.
Ela sorriu e acrescentou, com uma voz profunda e cheia de respiração contida:
— “Liberdade, Naaman… não é apenas sair de uma parede ou de um teto… é o retorno da alma a quem a ama.”
Naaman suspirou, como se algo dentro dele tivesse se soltado. Olhou para ela, desta vez sem barreiras, e disse:
— “Achei que uma vez tinha fugido de mim mesmo… mas estava apenas procurando por ela em outro lugar…”
Muna permaneceu em silêncio por um instante e então perguntou, com os olhos brilhando levemente:
— “Onde?”
Ele respondeu, numa voz que carregava tudo o que nunca dissera antes:
— “Encontrei… no calor do carinho da minha mãe e aqui, no seu olhar, nos detalhes da sua voz quando fala de literatura, na sua sinceridade, na sua preocupação comigo, no cuidado dela por mim… e no silêncio de vocês, quando o silêncio é mais ternamente eloquente do que qualquer palavra.”
Seus lábios tremeram, e ela murmurou:
— “Então… você confia em mim?”
Ele respondeu:
— “Confio em vocês… e em mim mesmo, se você estiver ao lado de qualquer uma de vocês.”
No quarto, onde o cheiro dos livros se misturava a um novo pulso de vida, Muna permaneceu sentada diante de Naaman. Suas mãos ainda acariciavam as bordas de um livro aberto, como se o preparassem para ser testemunha de uma conversa que não se tem todos os dias.
O silêncio dominava o quarto. Só se ouvia a respiração de Naaman, hesitante… como se ainda procurasse a forma certa de dizer: “Eu te amo”, sem que a palavra o derrubasse.
Mas Muna decidiu quebrar o silêncio, com uma voz firme, na qual cintilava um lampejo de preocupação:
— “Diga-me… será que quem ama, em um país como este, é realmente livre?”
Naaman ergueu a cabeça, surpreso com a pergunta, e respondeu calmamente:
— “Gosto da sua pergunta, Muna… mas é mais dolorosa do que parece. Porque o amor aqui… começa no sussurro e teme se revelar… exatamente como fazemos com opiniões, com sonhos, e até com as formas mais simples da vida.”
Muna permaneceu em silêncio por um instante, como se quisesse sentir o peso de suas palavras:
— “Tudo neste país, até o amor, precisa de permissão, de passagem, de cuidado… Vivemos em um círculo que se parece com uma prisão, mas sem paredes.”
Naaman assentiu, com voz cansada:
— “Liberdade, Muna, não se mede apenas por sair de uma prisão… mas por sair do medo. E eu… até hoje, ainda carrego grande parte desse medo no peito.”
Ela olhou para ele longamente e disse:
— “Mas você saiu, falou, voltou para os estudos, para escrever, voltou para sua mãe… Isso não significa que começou a se libertar?”
— “Estou tentando… mas o caminho é longo. Eu sou filho de um lugar que vê a pergunta como ameaça, e o pensamento como desobediência. Vivi minha infância sem ouvir nada sobre governo ou segurança… mas ao crescer, descobri que quem fala sobre eles desaparece.”
Muna se virou para a janela:
— “E ainda desaparecem, Naaman… com seus corpos, suas vozes, seus sonhos. Mas se não dissermos hoje o que sentimos, quando diremos?”
Ele se aproximou mais, sussurrando como se cavasse dentro de si palavras enterradas há muito tempo:
— “Às vezes… sinto que dizer a verdade em um país como o nosso é, de certo modo, um ato de amor. Porque você ama a si mesmo, ama esta terra, e se recusa a ver tanta beleza sendo enterrada em silêncio.”
Muna silenciou, e no silêncio dela havia uma melodia triste. Respirou fundo, e então disse, com uma voz que carregava distâncias longas de dor:
— “E eu te amo… porque vi que você ama a verdade, apesar do seu medo. Nós dois sabemos que amor sem liberdade… não é amor. É apenas saudade perdida, que não encontra caminho.”
Ele levantou a mão em direção à própria face, como se tentasse tocar uma memória ou um juramento antigo, e então disse, com os olhos brilhando pelo que passou:
— “Você não leu o que escrevi para você naquele dia… prosa e poesia?”
Muna assentiu, e em seus olhos reluziu um lampejo de lembrança silenciosa. Ele continuou, como se escavasse uma ferida ainda aberta:
— “Naquele dia… senti que não consegui entendê-la como deveria.
Não consegui escrever para você: ‘Eu te amo’,
apesar de você estar no meu coração, na minha mente, em tudo o que consigo chamar de existência.
Encontrei-me à beira de um abismo quando você me deixou… fugiu de mim.
Amar — Muna — é uma decisão.
Não devemos fugir ou abdicar dessa decisão,
não importa os motivos, não importa as circunstâncias.
Não quero culpá-la… nem recriminá-la…
eu seria mais merecedor da culpa, mais digno de repreensão.
Sou eu quem falou muito, e ainda assim não disse o que devia,
no dia em que você me contou que vestiu aquela roupa por minha causa… só isso.”
Muna permaneceu em silêncio durante suas palavras, como se as ouvisse com o coração, não com os ouvidos. Seus traços se moveram lentamente, e em seus olhos surgiu uma luz que cresceu à medida que ele mergulhava em sua confissão.
Quando ele terminou, Muna deu um passo leve em sua direção e sentou-se perto dele, do outro lado do sofá. Inicialmente não disse nada; estendeu a mão até a dele e fechou-a suavemente. Então falou, com uma voz calma e realista, como se quisesse que as palavras curassem, não acusassem:
— “Naaman… eu não queria puni-lo.
Só queria que você me visse como eu sou.
Eu precisava que dissesse o que disse agora, mas naquele dia… seu silêncio parecia uma porta fechando-se diante de mim.”
Ela suspirou, e acrescentou, com uma mistura de reprovação e saudade:
— “Poderíamos ter sido nós… enfrentaríamos o medo e a desconfiança, e escolheríamos o amor, se naquele dia você tivesse me dito: ‘Não vá’.
Mas você não disse.
E eu… eu era uma garota mais assustada pelo silêncio do que pelo rejeito.”
A voz dela baixou, como se invocasse a memória do coração dele, e então disse:
— “Sabe? Para mim, o amor não é promessa, nem presentes, nem cartas perfumadas…
Amor é aquele instante em que você diz a alguém: você não me assusta, e não me deixa ter medo com você.”
Houve um breve silêncio. Ela olhou em seus olhos, como se questionasse:
— “Então… você hoje me ama o suficiente para começarmos?”
Naaman recuou levemente, como se procurasse no fundo de si a resposta antiga, sobrevivente da distância e do medo.
Ele estudou o rosto dela e viu-o como sempre o via… calmo, amplo como as planícies do deserto, mas escondendo uma sede antiga.
Falou em tom baixo, sem reverência, sem fingimento:
— “Sim, eu te amo… e demorei tanto para dizer isso, mas nunca demorei a sentir.”
Contendo a voz, acrescentou:
— “Tive medo de dizer, de mudar algo em seus olhos.
Queria guardá-la como estava na minha memória: pura, próxima, e ao mesmo tempo distante, para que isso me poupasse da dor.”
Ele olhou para o teto por um instante, como se refletisse sobre tudo que se perdeu. Depois, voltou o olhar para ela:
— “Agora quero você perto de mim, e não quero que o medo nos roube de novo.
Se você me pergunta: ‘Você me ama o suficiente para começarmos?’
Eu digo: sim. Começamos, mesmo que o vento sopre contra nós, e o caminho seja longo.”
Era como se o quarto tivesse se estreitado para os dois corações. Muna levantou-se, aproximou-se dele e descansou a cabeça em seu ombro, em silêncio. Ele também não falou, mas seu coração bateu diferente.
Naquele momento, o amor deixou de ser pergunta ou resposta…
tornou-se silêncio, que parecia um início.
De repente, um leve toque na porta.
Naaman se assustou, e Muna ergueu a cabeça calmamente, como se ambos retornassem, por um instante, à superfície da realidade.
A voz do pai dela, o senhor Ahmed, soou firme como sempre, mas com uma ponta de expectativa:
— “Posso entrar?”
Trocaram um rápido olhar, e Muna respondeu com voz controlada:
— “Entre, pai.”
A porta se abriu, e o senhor Ahmed entrou, com os olhos carregados de tudo aquilo que não se diz.
Sentou-se na cadeira ao lado deles e, alternando o olhar entre os dois, disse:
— “Ouvi parte do que foi dito, mas não vim interromper. Vim para ouvir até a última palavra.”
Todos permaneceram em silêncio por alguns instantes. Então Naaman, encarando o pai dela com toda a sinceridade que podia reunir, falou:
— “Amo sua filha, senhor Ahmed, e já lhe disse isso. Não é um amor escondido, mas uma decisão que quero levar até o fim.”
O homem o observou longamente, e então falou com calma, como alguém que emerge de um profundo pensamento:
— “O amor, meu jovem, não está no que dizemos, mas no que fazemos quando chega o momento que exige sacrifício.”
Ele voltou o olhar para a filha:
— “E você, Muna, está pronta para esse momento? Sabe qual caminho está prestes a trilhar?”
Ela balançou a cabeça devagar:
— “Sei, e tenho medo… mas quero seguir esse caminho com ele.”
O homem silenciou por um momento e então disse:
— “E vocês já pensaram que este país, onde vivemos, pode não permitir que quem ama complete seu caminho em paz? Muitos antes de vocês perderam tudo porque disseram uma palavra ao vento, ou se recusaram a se curvar.”
Naaman respondeu com voz firme, mas clara:
— “Então ficaremos em silêncio? Nos curvaremos só para sobreviver? Prefiro morrer com uma palavra que nos represente do que viver em silêncio.”
O senhor Ahmed o observou por um longo instante, como quem revisita a própria juventude, e depois disse, em tom de quem dita uma herança:
— “Então sigam esse caminho… mas lembrem-se: o amor só é puro se sobreviver ao medo, e a justiça só é justa se estivermos dispostos a pagar seu preço.”
Todo mês, Naaman era surpreendido pelo mesmo cartão silencioso:
“Você deve se apresentar à Seção de Segurança Política de Damasco, Departamento de Acompanhamento. No dia e hora indicados.”
O cartão chegava em um envelope marrom, sem carimbo, assinatura ou data… como se viesse de um tempo fora do calendário.
Naaman sabia que o círculo ainda não se fechara, que a porta aberta na primeira noite de interrogatório continuava a se abrir para ele todo mês, com o mesmo sorriso frio e a mesma pergunta não escrita, lançada como um olhar:
— “Ainda pensa?”
A cada visita, sentava-se numa sala em que o mofo antigo parecia emanar das paredes não pintadas há décadas, e o medo se infiltrava como um aroma silencioso.
Diante dele, o homem, o investigador, mantinha um sorriso tranquilo e perguntava com cuidado sobre sua vida, estudos e ideias:
— “Leste algum livro novo, Naaman?”
— “Li… um livro sobre o silêncio.”
— “Bom. O silêncio é uma arte… e você sabe que algumas artes salvam aqueles que as praticam.”
Os encontros se repetiam, como exercícios de adaptação. O homem o interrogava, folheava pastas como se buscasse registros de uma vida inteira.
Ao final de cada sessão, a mesma frase saía de seus lábios, como uma janela aberta entre ameaça e lembrança:
— “Amamos quem pensa… mas vigiamos quem pensa demais.”
No caminho de volta, Naaman caminhava entre a multidão com algo no peito que não podia ser dito. Vê pessoas sorrindo, escuta um cantor ecoando no rádio de um carro antigo, e se pergunta:
“Será que todos esses rostos também recebem cartões silenciosos, como cartas do destino?”
No mês seguinte, o investigador não ostentava mais o sorriso que Naaman conhecia. Parecia ter dormido sobre pastas pesadas e acordado com perguntas mais duras.
Ele folheou alguns papéis antes de erguer os olhos e perguntar, num tom contido:
— “Naaman… qual é a natureza da sua relação com uma família libanesa que vive em Damasco?”
Ele ficou imóvel por um instante, como se não tivesse ouvido bem a pergunta. Tentava recordar: Que libaneses? Quando? Em que contexto?
— “Quero dizer, segundo as informações, parece que passas quase todos os dias numa casa em al-Mezzeh. E que existe uma ligação entre ti e uma jovem libanesa… chama-se Muna . Isso soa-te estranho?”
— “Muna ?… Sim… Ela morava com a família na mesma casa onde aluguei um quarto, depois da minha matrícula na universidade.”
O investigador arqueou as sobrancelhas:
— “Morava… ou ainda se correspondem?”
— “Não lhe envio nada… Às vezes deixava livros sobre a mesa e conversávamos. Uma vez lemos juntos A Peste, de Camus… Depois ela viajou.”
O homem folheou um papel, bateu com a ponta da caneta na mesa e disse:
— “Sabias que um parente dela era jornalista em Beirute? E que mantinha contatos suspeitos?”
Naaman calou-se. Sentiu que tudo o que era comum podia ser transformado em suspeita. Engoliu em seco e respondeu com voz firme, quase transparente:
— “Senhor, eu sou apenas um estudante… sonho com livros e com um futuro. Aquilo foi apenas uma conversa num espaço partilhado, nada mais.”
O investigador fechou a pasta com calma e murmurou, olhando-o fixamente:
— “Acreditamos em coincidências… mas preferimos ter certezas.”
Naquele dia, Naaman saiu como quem carrega uma brasa escondida no peito. A pergunta parecia uma armadilha. Dentro dele ressoava uma voz secreta:
Então… até as palavras ditas na escada, o riso que brilhou entre dois livros, a visita num fim de inverno suave… tudo isso é registrado?
O café tinha um calor íntimo, povoado de vozes baixas e do sopro morno que subia das chávenas, como se o próprio espaço respirasse o cansaço dos que ali se abrigavam.
Muna sentara-se diante de uma janela estreita, à espera do regresso de Nuaman da entrevista. Os olhos seguiam os transeuntes com um ar perdido, enquanto na memória ecoava apenas a frase enigmática do pai: “Aconteceu-lhe algo na última visita.”
Nuaman entrou devagar, com passos tão cautelosos que parecia temer o som deles — como se o rumor pudesse acordar a pergunta que sabia inevitável.
Ela ergueu o olhar, detendo-o nele por um instante, e perguntou num sussurro:
— Foi curta?
Ele esboçou um sorriso forçado, sentou-se e acenou com a cabeça, sem coragem de encarar-lhe os olhos:
— Curta… e fria.
O silêncio prolongou-se alguns segundos. Muna girava lentamente a colher dentro da chávena, até murmurar:
— O meu pai disse-me… que apareceu uma mancha negra no teu dossiê.
A voz dele tremeu ao responder:
— Talvez… mas não nasceu de mim.
Ela ergueu de súbito os olhos, num misto de inquietação e censura:
— Não nasceu de ti? Então, de quem?
Nuaman baixou o rosto e falou com uma serenidade estranha:
— Muna , entre nós não houve mais do que a amizade dos livros. Partilhámos a mesma casa, conversámos, lemos… Mas o meu pensamento estava em ti, sempre em ti — não neles.
Ele calou-se por um momento e depois, firme, fitou-a nos olhos.
Muna retirou lentamente a mão da chávena e desviou o olhar:
— Mas eles não acreditam no coração. Vasculham nomes, visitas, páginas lidas, e de cada gesto inocente fazem um fio na teia das suspeitas.
Ele suspirou, com a tristeza de quem conhece demais:
— Este país não teme o ódio. O que teme, é o amor… sobretudo quando atravessa fronteiras.
O silêncio que se seguiu trouxe outro brilho ao olhar de Muna — uma mistura de ternura e receio. Era como se quisesse perguntar-lhe, sem palavras: Deixar-nos-ão construir o que sonhamos, ou destruirão antes mesmo de nascer?
A mão dela avançou devagar, ficando suspensa junto da dele, tão próxima que parecia pedir permissão antes do toque.
— Nuaman… não quero que sintas que te julgo, ou que sigo cada passo teu. Só… temi por ti.
Ele sustentou o olhar dela, como quem procura uma nova forma de dizer a verdade, e respondeu em voz baixa:
— E eu… temi por nós.
As pálpebras dela estremeceram, e perguntou, suave:
— Por nós… de quê?
— Do que tenho medo, Muna ? — respondeu Nuaman, com um suspiro fundo. — De que acabemos como tantos outros: amando em silêncio, e temendo confessá-lo em voz alta.
Ela inclinou o rosto, e o seu murmúrio soou como se desvendasse um segredo antigo:
— O amor, nesta nossa terra… precisa de coragem. Sem isso, parte-se a meio caminho.
Tentou sorrir, mas o riso morreu-lhe nos lábios:
— Até o meu pai, com toda a serenidade e sabedoria, não conseguiu esconder a inquietação quando soube que vieste a casa depois daquela visita ao gabinete da segurança.
Nuaman sorriu amargamente:
— Ele é mais perspicaz do que supomos. Sabe quando calar, quando falar. Talvez queira que eu diga mais, para compreender mais.
— Ou… para perceber se mereces ficar na minha vida.
O olhar dela pousou nele demoradamente, e as palavras saíram num fio de voz:
— E eu… vejo que mereces. Mas tens de abrir-me as tuas portas, como abriste o teu coração a este país.
Ele respirou fundo, e respondeu quase como uma confissão:
— Então vem. Vem ver como escondi em ti todas as minhas partes. Como escrevi sobre ti, mesmo no auge do medo. Vem perguntar-me… e eu direi tudo.
Os dedos dela estremeceram sobre a mesa, não de receio, mas de desejo de tocar uma mão verdadeira. Lá fora, a chuva começava a cair fina, escorrendo no vidro do café como lágrimas adiadas.
Enquanto isso, o senhor Ahmed permanecia no seu gabinete. Observava uma fotografia antiga tirada em França: estava diante do portão da universidade, envolto num pesado sobretudo, de óculos escuros, o olhar iluminado por teimosia e génio. Ao lado da moldura repousava um caderno de capa preta, gasto pelo tempo, onde escrevera, anos a fio, desde o regresso.
Muna bateu de leve à porta e entrou sem esperar resposta.
— Boa noite, papá.
Ele ergueu o olhar devagar e, apontando para a cadeira diante da secretária, disse apenas:
— Boa noite, clareza. Senta-te.
Sentou-se, as mãos repousadas no colo, e fitou o pai com um leve traço de hesitação no olhar.
— Falámos tanto de Nuaman… mas acho que chegou o momento de te dizer o que nunca disse antes.
O senhor Ahmed fechou o caderno, pousou os óculos ao lado e respondeu com suavidade:
— És livre, minha filha. Só espero que sejas também… honesta contigo mesma.
— Eu amo-o, papá.
Ele permaneceu em silêncio por instantes, como quem já aguardava aquelas palavras há muito tempo, e disse apenas:
— Eu sei.
Muna vacilou, mas prosseguiu:
— Ainda assim, vejo nos olhos dele uma sombra de dúvida… algo de medo, sem saber se é medo de mim ou por mim.
O pai sorriu com calma:
— Não é de ti que tem medo, mas da tua sorte. Vem de outro mundo, onde se aprendeu a esconder sentimentos no papel ou num canto escuro. E é da sua natureza falar apenas quando não pode calar.
— Mas ele fala comigo… escreve-me, cala-se de repente… e logo volta a escrever mais.
— Isso, Muna , é porque ele te ama de um modo que não cabe no nosso tempo.
Ela suspirou e, após um breve silêncio, acrescentou:
— Chamaram-no outra vez ao gabinete da segurança política… as mesmas perguntas de sempre, mas desta vez perguntaram por mim.
— E certamente terão perguntado também por mim, talvez. Não te espantes, filha. Este país não gosta de quem pensa… nem de quem ama.
Muna prendeu os olhos nos do pai e perguntou em voz baixa:
— Aceitas a minha relação com ele?
Ele baixou o rosto, como se escavasse dentro de si a resposta, e disse afinal:
— Se queres a verdade: pouco importa a minha aceitação… se nele encontras um homem que te guarde e te faça crescer. Só te peço uma coisa: não o deixes sozinho na hora em que acreditar que já não tem ninguém ao lado.
Muna sorriu, estendendo a mão até à dele:
— Era isso o que queria ouvir… e o que já decidi fazer.
A luz esbatia-se suavemente pelas bordas da sala, enquanto entre pai e filha se abria um diálogo silencioso, profundo, que dispensava qualquer outra palavra.
Capítulo Trinta e Três 33:
O investigador folheava os papéis devagar, o olhar cravado em Nuaman com desconfiança velada.
— Muito bem, senhor Nuaman. Vamos falar com franqueza. Com a Muna … de que falam habitualmente? Do amor? Ou de outra coisa?
Nuaman hesitou por um instante, depois respondeu com firmeza:
— Falamos de tudo… de livros, dos estudos, da pátria, e do que se passa à nossa volta.
O investigador arqueou a sobrancelha num gesto de ironia:
— Da pátria? Qual pátria? A vossa? A França? Ou a daqueles que sonham governar de além-mar?
Nuaman calou-se. O olhar do homem atravessou-o, antes de prosseguir:
— E a Muna ? Fala do pai? Qual é a opinião dele sobre nós? O que pensa de nós?
Nuaman recompôs-se, tentando manter o tom sereno:
— O senhor Ahmed é um homem culto. Tem opiniões, mas nunca diz nada contra o país.
O investigador riu-se, frio:
— Não diz… Mas tu ouves. E escreves. Não é assim? Registas as ideias dele e envias para fora?
Nuaman abanou a cabeça, negando. Mas o outro não lhe deu espaço:
— E o primo dela no Líbano? Trabalha com as milícias ou com a embaixada? E o tio com a tipografia? Imprimem panfletos ou romances?
— Não sei nada da família. Nem me compete saber — respondeu Nuaman com calma.
O investigador levantou-se, aproximou-se, a voz tensa a esconder cólera:
— Mas sabes. Sabes e falas. E escreves. É isso que dizem de ti: memória aguda, registas tudo, reproduzes em estilo literário. Perfeito.
Tirou uma folha do dossiê, leu em voz gelada, quase teatral:
— Num dos encontros com a referida senhorita, afirmou que, neste país, dizer a verdade tornou-se um ato de amor, porque recusa ver a beleza enterrada no silêncio. Gostam muito da beleza, não é?
Nuaman respondeu baixo, mas sem vacilar:
— Disse-o diante dela… não num panfleto, não num manifesto.
O investigador soltou uma gargalhada seca:
— Não precisas de publicar. O simples facto de existirem, tu e ela, de falarem… já é publicação. Já é contágio.
O silêncio abateu-se, pesado. Então, com voz mais leve, quase casual, o investigador lançou a última pergunta:
— Escolhe, então. Se tiveres de optar entre o amor dela e a lealdade à pátria… o que escolhes?
Nuaman ergueu o rosto, firme:
— Se lealdade significa mentira, não sirvo nem para o amor nem para a pátria.
O silêncio voltou, cortante. O investigador fechou o dossiê, tamborilou os dedos na mesa e concluiu:
— Terminámos por hoje. Mas vamos reencontrar-nos em breve. No próximo mês… ou antes. Não te esqueças.
Numan regressou tarde, os passos arrastando o peso daquelas palavras, o olhar carregado de uma sombra funda. Entrou no quarto onde Muna estava sentada junto à janela, contemplando o jardim num silêncio inquietante.
Ela ergueu os olhos para ele, um sorriso apagado a desenhar-se nos lábios, e perguntou num tom hesitante:
— Como correu o interrogatório?
Nuaman respirou fundo e sentou-se ao lado dela, estendendo a mão para prender a dela entre as suas. Falou numa voz suave, mas marcada de dor:
— Foi como eu temia. Perguntas sobre ti, sobre a tua família, sobre tudo… sobre o país, as nossas conversas, cada detalhe.
Os lábios de Muna estremeceram, a mão pousou instintivamente sobre o peito.
— Tiveste medo? Disseram algo sobre nós?
Nuaman esboçou um sorriso frágil:
— O medo… está sempre presente. Mas maior é o medo de nos perdermos. Eles desconfiam de tudo, até da própria verdade. Mas nós… nós não podemos.
Ela fitou-o, os olhos marejados, e murmurou:
— Tenho receio por ti… e por nós. E se já não conseguir proteger-te?
Ele afastou com os dedos uma lágrima silenciosa do rosto dela e respondeu:
— E se for eu quem já não conseguir proteger-te?
Muna suspirou fundo, e a sua voz ganhou firmeza:
— Promete-me que não me deixarás… aconteça o que acontecer.
Nuaman apertou-lhe a mão com força, hesitante:
— Já começo a duvidar da minha capacidade de prometer-te isso… como começo a duvidar da nossa força para enfrentar tudo juntos.
O silêncio tomou conta da sala. Mas, por detrás das palavras suspensas, pairava a sensação de que o amor deles habitava um mundo onde cada gesto exigia um preço demasiado alto.
A cada visita, o ritmo dos interrogatórios crescia — como uma onda que não conhece repouso, sempre mais alta, sempre mais feroz.
No último encontro, o investigador abriu a sessão com um olhar carregado de suspeita:
— Nuaman, fala-me do pai de Muna … Que fazia em Beirute? O que mudou quando se transferiu para Damasco? E porquê?
Nuaman respirou lentamente, tentando manter-se sereno:
— O pai dela trabalhava numa empresa privada da família, como engenheiro. Mudou-se para Damasco apenas por razões familiares.
O investigador anotava no caderno, sem levantar os olhos:
— E os rendimentos? Alteraram-se depois da mudança?
Nuaman abanou a cabeça com calma:
— Sim, mudaram um pouco, mas nada de significativo.
O tom do investigador endureceu de repente:
— Sabes que o contrato da casa está em teu nome? Que quantias avultadas entram e saem sem explicação plausível? De onde vem esse dinheiro?
O coração de Nuaman acelerou; a voz tremeu-lhe, quase impercetível:
— Eu… não usei esse dinheiro. Não conheço a sua origem com exatidão. Pelo que sei, provém do trabalho do pai de Muna , ligado a empreitadas e construção.
O investigador inclinou-se, falando agora com falsa calma, como quem sentencia:
— Não leves estas acusações de ânimo leve. Podem prejudicar-te a ti, à tua família… e também à família de Muna .
Nesse instante, a mente de Nuaman voou até ao senhor Ahmed, o homem ponderado que se tornara um pilar na sua vida. Pensava nele, e sentia o peso que aquele olhar sábio carregava — um peso agora ameaçado por suspeitas que podiam esmagar todos.
Nuaman procurou o pai de Muna , desejando explicar-lhe a situação e ouvir um conselho. Encontraram-se em silêncio, sob uma luz tênue, rodeados pelo murmúrio quase invisível do medo do futuro.
O senhor Ahmed falou com firmeza:
— Estas circunstâncias são perigosas, Nuaman. A paciência e a prudência são agora as nossas armas. Não deixes que o coração te traia, e não reveles tudo o que sabes.
Nuaman respondeu, a voz marcada pela tensão:
— Sinto o cerco a apertar-se a cada dia… mas não me renderei.
O homem assentiu, grave:
— Precisamos de proteger-nos, a nós e às nossas famílias. Não há espaço para impulsos, nem para palavras lançadas a quem não compreende.
Nuaman esboçou um sorriso cansado. Sabia, no fundo, que a batalha pela verdade e pelo amor não seria fácil; exigiria deles uma paciência sem fronteiras, uma resistência tecida de silêncio e de coragem.
Capítulo Trinta e Quatro 34:
Numa certa noite, Nuaman e o pai de Muna sentaram-se numa sala quase mergulhada em sombras, onde a luz fraca do candeeiro se confundia com o peso escuro que envolvia o espaço. O senhor Ahmed respirou fundo antes de falar:
— Meu filho, por mim não há medo. Mas em ti penso cada vez mais, porque estes homens… ninguém sabe até onde escavam, nem o que realmente procuram.
Nuaman fitou-o com olhos inquietos:
— O que dizem… pode fazer de ti um alvo de suspeitas?
O pai respondeu com voz grave:
— Sem dúvida. Cada passo, cada transação, é vigiada com atenção. Especialmente o dinheiro que entra e sai.
— E quanto ao contrato em meu nome? — perguntou Nuaman, deixando transparecer a angústia.
— Um contrato não é muralha. Precisamos de cautela: cada papel, cada assinatura, pode ser usado contra nós.
Nuaman acenou, firme:
— Devemos preparar-nos para qualquer confronto, e manter o contacto constante. Não podemos deixar que o medo e a desconfiança ditem o nosso caminho.
O senhor Ahmed sorriu levemente, estendendo a mão como quem sela um pacto invisível:
— O nosso acordo é sincero, Nuaman. Enfrentaremos juntos. E resistiremos.
Nuaman sentiu as batidas do coração abrandarem, como se aquelas palavras lhe devolvessem um fio de esperança no meio da escuridão.
Na sala de interrogatórios, Nuaman voltou a sentar-se diante do investigador. O rosto do homem era austero, carregado de desafio e malícia. Folheava lentamente os documentos, até que, com voz baixa mas carregada de pressão, começou:
— Senhor Nuaman, temos agora novas informações sobre o trabalho do pai de Muna . Sobre os motivos da sua mudança de Beirute para Damasco. Sobre os rendimentos mensais. Consegue explicar como foi possível tratar do contrato em seu nome? E de onde vieram somas tão avultadas?
Nuaman inspirou fundo, mantendo o tom sereno:
— O contrato foi apenas para alojar a família do senhor Ahmed. O dinheiro vinha da sua conta pessoal, e também de apoio familiar do cunhado.
O investigador deixou escapar um sorriso sarcástico:
— E a tua ligação à família de Muna ? Quais são as orientações políticas dos parentes que ainda vivem no Líbano?
Nuaman abanou a cabeça, a voz contida:
— Não há laços familiares entre nós. E não sei nada de orientações políticas. Não me envolvo nesses assuntos.
O investigador inclinou-se para a frente, a voz mais cortante:
— Estas questões são cruciais para nós. Qualquer palavra que escondas será usada contra ti. Não brinques com isso.
Na casa de Muna , o ambiente pesava como se o ar tivesse engrossado. O pai dela e Nuaman sentaram-se em volta da mesa, cada gesto impregnado de uma tensão contida. O senhor Ahmed quebrou o silêncio com a gravidade de quem sabe que o perigo já bate à porta:
— Temos de estar preparados. As perguntas não param de crescer, e a ameaça aproxima-se. Só nos resta proteger uns aos outros.
Muna ergueu o olhar para Nuaman, os olhos cheios de uma ternura resistente:
— Estamos contigo, Nuaman. Não tenhas medo. Em breve seremos uma só família — e a família é sempre o nosso escudo.
Ele respirou fundo, como quem recolhe forças antes de uma travessia:
— Serei cuidadoso. Mas não deixaremos que o medo nos governe. O caminho da verdade é o nosso, custe o que custar.
Naquela mesa, a determinação desenhou-se nos rostos, como se, sem palavras adicionais, estivessem a selar um pacto para enfrentar a tormenta que se anunciava.
Mais tarde, sob a luz fria que denunciava cada pormenor da casa, outro olhar se fixava no mesmo espaço: o do investigador. O rosto duro, a sombra de uma suspeita, e o nome de Ahmed — o pai de Muna — agora entre os alvos de quem farejava riquezas e segredos.
Nessa noite, o homem apareceu com a máscara de sempre: semblante severo, sorriso que mais parecia uma ameaça. Nas mãos, um pequeno gravador disfarçado de caneta. Chamou Nuaman para fora e falou-lhe num tom baixo, carregado de uma falsa cordialidade que escondia a ordem:
— Para tua segurança, e para que não te encontres envolvido em acusações pesadas, entrego-te este aparelho. Ficarás perto do senhor Ahmed e de Muna . Registarás tudo o que for dito. Para nós, será uma ajuda. Para o teu país, uma garantia.
Um silêncio espesso caiu entre eles antes que Nuaman respondesse, a voz impregnada de incredulidade:
— É esta a confiança do Estado? Transformar as casas em centros de vigilância?
O investigador inclinou-se ligeiramente, a voz fria como uma lâmina:
— Não confundas, Nuaman. Isto não é um pedido. É uma ordem necessária, para proteger a todos. Não deixes que o medo te paralise. Aprende a chamar a isso patriotismo.
Quando voltou a sentar-se, com o pequeno objeto escondido no bolso, Nuaman percebeu que a partida era mais perigosa do que imaginara. Estava enredado numa teia invisível de vigilância e suspeita, onde dinheiro, amor e liberdade se viam prisioneiros dentro das paredes daquela casa, sob um olhar que nunca piscava.
Segurou a caneta como quem segura uma pedra atada ao coração. E sentiu o peso intolerável de uma escolha que ainda não tinha feito.
Depois, Nuaman saiu para o jardim. Cavou um pequeno buraco, enterrou o aparelho na terra e voltou para dentro. Contou às mulheres o que se passara. Muna olhou para ele, os olhos uma mistura de confusão e medo, e murmurou:
— Achas que isso vai mudar alguma coisa? É apenas proteção, ou o início de uma traição amarga?
No rosto do senhor Ahmed desenharam-se traços de severidade. Falou com firmeza, mas com cautela evidente:
— Este é o nosso presente, Muna . Não podemos ignorar o que se passa à nossa volta. O dinheiro que possuo tornou-se foco de vigilância, e este aparelho… é uma ferramenta de domínio sobre nós, ou, pelo menos, uma tentativa disso.
Nuaman respirou fundo, absorvendo o peso daquelas palavras:
— Mas será possível que tudo o que dizemos, estas conversas que nos unem, seja registado e vigiado? Não é isto uma estrangulação da liberdade?
O pai de Muna esboçou um sorriso amargo:
— Sim, Nuaman, é um estrangulamento. Mas é um estrangulamento para todos nós. Às vezes, é preciso fingir concordância para continuar vivos.
Muna ergueu a mão e pousou-a suavemente no ombro de Nuaman:
— Precisamos ser mais fortes que o medo. Precisamos permanecer juntos, e não ceder às vozes que nos observam das sombras.
Nuaman olhou-a com olhos carregados de determinação:
— Não farei o que exigem, mesmo que esteja cercado de perigos.
Quando a noite se aproximava do fim, Nuaman voltou-se para o senhor Ahmed, a voz baixa, quase a tentar afastar a sombra de uma catástrofe iminente:
— Amanhã cedo… a casa deve ser vendida, todos os teus negócios aqui liquidados, e tu e Muna devem regressar a Beirute. Damasco já não é segura para nenhum de vocês, e o perigo aproxima-se mais do que pensamos.
Um silêncio pesado tomou a sala. Muna sentou-se junto à janela, os olhos fixos na escuridão, derramando lágrimas como se escutasse um som invisível. Lentamente, voltou-se para o pai, à espera de uma resposta, de uma solução para o que estavam a enfrentar.
O senhor Ahmed juntou as mãos e baixou a cabeça por um instante antes de erguer os olhos, com a voz de alguém que conhece o mundo e sente-se impotente:
— Achas que mudar para Beirute nos tira do perigo? Meu filho, quem controla a segurança aqui, controla também lá. As fronteiras já não separam facas de pescoços — transformaram-se em pontes de suspeita, vigilância e lealdade forçada.
Muna falou, a dor evidente na voz:
— Então isso quer dizer que não temos refúgio? Nenhuma casa? Nenhum país?
O pai de Muna respondeu, como se falasse consigo próprio, a voz quase um murmúrio de consciência:
— Significa… que precisamos pensar numa saída maior. Não apenas para nós, mas para libertar a verdade deste cerco. Sobreviver todos juntos. Mas só há um caminho: a fuga. Nenhuma outra sabedoria protege, convence ou engana.
Nuaman avançou até à mesa, pousando a mão sobre papéis espalhados — contratos, escrituras, recibos. Disse num tom grave:
— Mas o tempo não perdoa. Cada dia que passa aproxima-os mais. Os serviços secretos pediram-me para gravar-vos… para vos escutar. Para lhes entregar cada palavra. E eu…
Muna ergueu-se de repente, o coração a bater-lhe no peito:
— E tu não fizeste isso, pois não? Não vais fazer!
Nuaman olhou-a longamente antes de responder, firme:
— O que pensavas? Claro que não fiz… e não farei.
O pai baixou a cabeça, um silêncio espesso encheu o espaço. Depois falou, sereno mas cortante:
— Então vamos pensar juntos. Não vender nada. Não encerrar nada. Precisamos de uma saída que não chame atenção, um plano que não nos denuncie. Precisamos… de tempo. Mesmo que custe medo.
Nuaman replicou:
— Mas ganhar tempo não é possível com vocês aqui em Damasco.
O tempo estava contra eles. Cada minuto dobrava a ansiedade, fazia as sombras infiltrarem-se nas faces e nos pensamentos. Na mesa, acumulavam-se papéis de venda, contratos do escritório — de repente tornados peso morto, um fardo a eliminar em silêncio.
O senhor Ahmed passou os dedos pelas folhas e murmurou:
— Se descobrirem que estamos a preparar a partida, chamar-lhe-ão fuga… e abrir-se-ão as portas da suspeita de par em par.
Nuaman, tentando manter-se firme:
— Eu sei. Mas eles já sabem demais, e isso vai levá-los a chantagem. Ao menos para te proteger de um mal que preparam… Eles vigiam, perguntam por ti, pelo teu dinheiro, pelo teu cunhado no Líbano, pela tipografia pequena onde imprimiste, há vinte anos, um livro sobre a beleza e a liberdade — transformaram-no em panfleto político.
Ahmed soltou uma gargalhada amarga:
— Beleza? Tornou-se crime?
Nuaman respondeu como quem confessa uma verdade íntima:
— Sim, crime! Porque têm medo de tudo o que não se compra… de tudo o que não nasce por ordem escrita dentro do seu território. O resto… selam com lacre vermelho.
Muna aproximou-se do pai, pousou a mão no ombro dele, a voz baixa como um pedido:
— Não queremos ser heróis, pai… só queremos viver em paz.
Ele assentiu devagar, olhando-a como quem lhe entrega algo maior do que palavras:
— E eu não quero que pagues o preço deste sonho partido. Vamos procurar um caminho que não conduza ao abismo. Só… não podemos errar no próximo passo.
Nuaman respondeu:
— Se quiserem, posso encontrá-los novamente, para entender até que ponto as coisas avançaram.
O senhor Ahmed olhou-o com ponderação:
— Não te precipites. Não os encontrarás antes de decidirmos o que queremos. Isto não é um jogo… são destinos.
O silêncio voltou a tomar conta da sala. Uma brisa leve entrou por uma janela mal fechada, fazendo os papéis sobre a mesa dançarem, como se sussurrassem que o tempo naquele lugar começava a escapar.
Seus olhares permaneceram presos àquele tremor silencioso, conscientes de que o caminho que iniciaram não conduziria ao familiar. A vida, como a liberdade, só se concederia mediante um preço elevado.
Na manhã cinzenta e fraca, Damasco preparava-se para mais um dia, mas a casa no bairro de Mezze Villas parecia prestes a fechar-se apressadamente, como uma página que ninguém quer ler novamente.
Eles decidiram partir.
O senhor Ahmed já segurava o telefone quando a hora do último dia se aproximava. Com voz baixa e envolta na pressa, falou com um parente distante, alguém com influência em lugares onde os comuns não chegam. Pediu-lhe três lugares no primeiro avião que partisse de Damasco — não importava o destino, apenas que a viagem fosse antes do nascer do sol: um para ele, outro para a filha, e o terceiro para Nuaman.
Nuaman permaneceu de pé, encostando a testa no vidro frio. Quando o senhor Ahmed pronunciou os nomes, ele se virou lentamente, como se algo dentro dele tivesse se partido.
— Não posso ir com vocês… não posso deixar minha mãe… não agora. — Sua voz, baixa, cortou o silêncio da sala como uma faca.
Muna olhou para ele, como se o chão tivesse desaparecido sob seus pés. Seus lábios tremiam, quase para falar — protestar ou suplicar —, mas ela se conteve.
Em vez disso, aproximou-se lentamente, segurou sua mão com delicadeza trêmula e sussurrou:
— Eu entendo.
Mas os olhos dela estavam cheios de lágrimas teimosas, recusando-se a cair.
O senhor Ahmed permaneceu em silêncio, observando-os por longos instantes, e fez um ligeiro aceno com a cabeça. Voltou ao telefone, soltando um suspiro mais eloquente do que qualquer palavra:
— Apenas duas etapas… de Damasco a Amã… e de lá — França, ou talvez Austrália. Não importa para onde. O essencial é que a viagem seja o mais rápido possível.
Muna começou a organizar suas coisas em silêncio, embrulhando livros com uma mistura de cuidado e vergonha, colocando entre eles notas antigas de Nuaman, mensagens curtas não enviadas, e um desenho a lápis do rosto da mãe que havia deixado sobre o caderno de aulas numa noite anterior.
O senhor Ahmed estava concentrado a organizar os documentos, dobrando cada folha duas vezes, como se tentasse apagar qualquer rastro, enquanto o telefone fixo permanecia imóvel, silencioso, como uma bomba cujo pavio fora removido — não tocava, não se usava, mas estava presente, como um terceiro olho a vigiar cada sussurro.
Nuaman entrou em contato com a imobiliária e, com delicadeza, pediu que o proprietário viesse imediatamente, caso não tivesse outro compromisso. O homem chegou prontamente, enquanto Nuaman havia convencido o senhor Ahmed a vender os dois apartamentos juntos, em seu nome, o que facilitaria a viagem sem a necessidade de esperar horários de registro nos órgãos oficiais. Tudo o que ele precisava fazer era avisar seu procurador e a tia de Muna de que a venda se fazia necessária, explicando-lhes depois os motivos, e que o valor seria transferido assim que concluída.
Quando o senhor Ahmed e Muna concordaram, o proprietário da imobiliária entrou no escritório, e Nuaman explicou:
— O senhor Ahmed precisa viajar rapidamente e deseja vender seu apartamento e o do procurador. Pode encontrar um comprador que pague o valor justo pelos dois juntos?
O homem sorriu:
— Que coincidência!
Pediu permissão para se ausentar por alguns instantes e voltou acompanhado do vizinho comerciante do andar de cima, que há meses havia pedido a Nuaman para encontrar dois apartamentos próximos para parentes. O vizinho contatou seus familiares, que chegaram imediatamente. Os contratos foram assinados e a venda concluída, restando apenas Nuaman ir à repartição no dia da liberação para efetivar a transferência de propriedade.
Os compradores saíram por cerca de uma hora e retornaram, cada um carregando uma mala com dinheiro estrangeiro. O senhor Ahmed sentiu um alívio enorme, pois não precisaria fazer o câmbio. O comprador tentou reter parte do dinheiro até a liberação, mas Nuaman apresentou sua identidade como prova de boa fé. O vizinho, conhecendo Nuaman de perto, convenceu seu parente a entregar a quantia completa imediatamente. O corretor recebeu sua comissão usual e voltou ao escritório, agradecendo a Deus por um ganho rápido e facilitado.
Ficou decidido que as chaves seriam entregues ao vizinho pela manhã e que tudo nos apartamentos permaneceria intacto, exceto os pertences pessoais do senhor Ahmed, da filha e da tia. Todos se retiraram.
O senhor Ahmed tentou convencer Nuaman a aceitar uma das malas como presente, mas Nuaman explicou que isso os faria perdê-lo definitivamente. Eles cancelaram a ideia e pediram desculpas.
Nuaman ficou parado na porta, sem saber o que dizer. As palavras eram muitas, mas insuficientes. Finalmente, olhando para Muna , disse:
— No último instante, antes que o avião abra suas portas, apenas me diga pelo telefone, duas palavras curtas… não é preciso mais. Basta saber que estão bem. Diga-me: “estamos bem”.
Muna assentiu silenciosamente e se aproximou para abraçá-lo. Ele estendeu a mão, apertando-a como quem se despede de um país, sem saber se algum dia voltaria.
— Vocês vão voltar para lá? — perguntou, sem especificar o lugar.
Ela falou com uma voz que carregava a doçura da infância, suficiente para partir o coração:
— “Para onde vamos, podemos ser humanos sem medo. E se voltarmos… não será agora.”
O senhor Ahmed avançou até ele, apertou sua mão com respeito e cautela, e depois o envolveu em um abraço firme:
— “Você foi generoso… e corajoso mais do que deveria. Mantenha-se alerta e não permita que as sombras o devorem. Este país precisa de quem preserve seu rosto bonito, mesmo quando todos o abandonam.”
Nuaman respondeu com voz firme:
— “Conheço o caminho, e tentarei permanecer na luz, o máximo que puder… e escrever apenas, sem anunciar nada.”
Em seguida, olhou para Muna e sussurrou:
— “Se um dia escrever poesia, será para você e sobre você… caso contrário, será um texto que não se publicará até o fim da vida. Permanecerá entre mim e o sonho.”
Ela acenou com a mão trêmula, e ambos se afastaram, virando as costas.
Nuaman permaneceu sozinho, no silêncio da casa, aguardando a ligação deles para entregar as chaves ao novo proprietário e retornar ao seu lar. Observava o muro que teimava em não rachar, a pequena porta do jardim e a laranjeira cujas folhas caíram cedo naquele ano.
Respirou fundo e murmurou para si:
— “Algumas despedidas não se dizem. Apenas… se vivem.”
________________________________________
Uma semana após a partida da família, em uma tarde cinzenta e sombria, Nuaman foi novamente convocado à filial.
O caminho não era desconhecido, mas desta vez parecia interminável, como se as calçadas se afastassem dele e as paredes se transformassem em rostos sem olhos.
Na mesma sala… a mesma mesa, a mesma cadeira metálica fria, e os mesmos olhos que não perdoavam qualquer hesitação.
O investigador entrou, mais elegante que antes, com um arquivo fino na mão e um sorriso sem sentido nos lábios. Folheava algumas páginas enquanto falava:
— “Eles se foram?… Acha que isso torna tudo mais simples?… Não pedi que você acompanhasse cada detalhe deles?”
Nuaman permaneceu em silêncio.
O investigador continuou, como quem dá uma lição:
— “Mas… e se eu te dissesse que eles não foram muito longe? Que alguém deixou um rastro que preocupa a soberania?”
Nuaman respondeu com cautela:
— “Que rastro?”
O investigador abriu o arquivo e retirou uma fotografia dobrada, abrindo-a lentamente sobre a mesa.
— “Você conhece isto?”
E acrescentou:
— “É a foto de uma pequena pasta de couro, familiar… talvez de Muna , ou do pai dela. Não sabemos ao certo.”
O investigador fixou os olhos nos de Nuaman:
— “Foi encontrada perto da fronteira… e dentro dela havia um cartão de memória. Parece que contém algo… mensagens? Gravações? Nomes? Quem sabe?”
Houve um breve silêncio, e então ele se aproximou devagar, em tom quase sussurrado:
— “E tudo isso… estava na casa que… antes de ser vendida.”
Nuaman engoliu em seco, rindo silenciosamente para si mesmo. O investigador não sabia nada; queria apenas provar algo a si próprio, ou talvez se convencer de algo. Eles haviam partido de avião, de forma totalmente legal.
O investigador ergueu um pequeno gravador e o colocou sobre a mesa:
— “Lembra-se deste dispositivo? É do mesmo tipo daquele que te dei. Na casa deles… você o usou? Gravou algo como pediram? Pode me contar com toda a tranquilidade… afinal, agora somos amigos, não é?”
Nuaman balançou a cabeça em negativa e respondeu com firmeza:
— “Não gravei nada. Nem entreguei qualquer informação. O suposto dispositivo está no jardim daquela casa, enterrado ao lado do tronco oeste da antiga figueira que ainda se mantém de pé.”
O investigador sorriu com malícia, fechou o arquivo e disse:
— “Muito bem… muito bem. Gostamos de quem é honesto. Não preciso de uma caneta corrompida. Mas, às vezes… a verdade precisa de tempo para se revelar.”
Em seguida, falou com frieza:
— “A propósito… o senhor que veio de Beirute não retornou e não voltará aqui. Não se preocupe com ele, ele e a filha estão bem, viajaram para… Austrália. Mas você será convocado novamente, é claro. O país não esquece seus verdadeiros amigos.”
Capítulo Trinta e Cinco 35:
Após horas intermináveis, Nuaman saiu da sala de interrogatório, onde as folhas haviam sido abertas diante dele com toda a sinceridade desta vez.
Não havia dúvida em seu coração, nem nos olhos, sobre quem ele amava; mas a partida dela deixara-lhe um nó no peito que teimava em não se desfazer.
Tirou do bolso um papel que ela havia deixado em sua almofada antes de viajar, escrito com a caligrafia delicada de sempre:
“Fique tranquilo, pois estou bem enquanto houver um pulso em meu coração, e o eco de um pensamento iluminar minha alma.”
“Não escreva esta narrativa. A narrativa do sonho. Por mais que tente, só sairá dela… se ela sair sozinha de você.”
Duas semanas após a partida deles, Nuaman acordou cedo, apesar do sono escasso. Não havia disciplina ou virtude nisso, apenas o vazio que o despertava antes da hora, sem oferecer razão para levantar-se.
Abriu a janela, e uma brisa fria do campo entrou, carregando em si o calor que a acompanhava, mas também um toque de ausência, como se dissesse:
“Ela passou por aqui… e não voltará.”
Na faculdade, carregava livros e cadernos como se fossem restos de uma batalha. No corredor comprido, via os rostos habituais, risadas apressadas, conversas superficiais que lhe apertavam mais o peito que a própria solidão.
Sentou-se em sua carteira, ao lado da cadeira que antes fora dela. Permanecia vazia, como se dissesse:
“Conte-me algo… como você costumava fazer.”
Um colega, baixo, indicou a folha em suas mãos:
— “O que você acha? Vamos nos sair bem este ano, como sempre, ou adiamos para outro?”
Nuaman assentiu sem olhar. Seus olhos estavam em outro lugar. Entre o verde do campus, ele via os passos dela… e ouvia, em fragmentos quebrados, sua voz que o interrogatório recente não conseguiu calar.
Após a aula, dirigiu-se à biblioteca e sentou-se no canto preferido de Muna . Pegou A Peste, de Camus, abrindo no meio do livro.
As palavras pareciam conhecê-lo. Em uma linha na margem, escrito pequeno e familiar:
“Às vezes, o homem resiste à doença pelas palavras. E às vezes, morre por elas.”
Nuaman contemplou a frase longamente. Fechou o livro devagar, escondendo o rosto nas mãos.
— “Você deixou sua tinta por toda parte… Muna . Até nos livros que nunca vou terminar de ler.”
Naquele mesmo dia, à noite, voltou para casa. As luzes estavam apagadas, exatamente como ela deixara. Sentou-se à mesa, olhando para o canto onde ela costumava se sentar, escrever notas e rir quando ele comentava sua caligrafia.
Retirou de uma gaveta um pequeno envelope. Dentro, duas fotos: uma deles no jardim da faculdade, outra com um bilhete pequeno:
“Chegará o dia… em que o amor não será crime… Quem dera nos encontrássemos em outro país.”
Apagou a luz. E a noite ficou guardando sua dor, contando cada respiração de sua cidade, aguardando uma nova convocação que talvez nunca viesse.
Capítulo Trinta e Seis 36:
Nuaman disse:
*”Num dia de 1979, quase dois meses depois que Muna e seu pai partiram para um continente distante, eu retornava da universidade após um longo dia de aulas. Entrei na barbearia do meu pai, onde ele cortava o cabelo de um cliente, como fazia há anos. Parei na porta por um instante e disse calmamente:
— ‘Precisa de algo, pai? Estou indo para casa.’
Ele levantou a cabeça acima do cliente e olhou para mim com um brilho de alívio nos olhos:
— ‘Senta um pouco… não se apresse.’
Obedeci e me sentei numa das cadeiras de madeira próximas ao espelho. Havia em sua voz algo que parecia querer que eu ficasse, não por necessidade, mas por outro motivo. Retornou à conversa com o cliente, e algo me chamou atenção: ouviu-se meu pai chamar o cliente de ‘companheiro’.
Ergui as sobrancelhas, surpreso. Aquilo não fazia parte do caráter do meu pai; jamais usaria termos com conotação partidária, pensei. Curioso, escutei mais atentamente, sem intervir.
Ele terminou o corte, batendo no ombro do cliente:
— ‘Naim.’
O homem sorriu e se aproximou, sentando-se ao meu lado. Olhou-me com atenção, sereno, e disse com uma voz cheia de calma:
— ‘Conte-me… qual é a sua história?’
Fiquei surpreso com a pergunta súbita. Hesitei por um instante, depois perguntei gentilmente:
— ‘Quem é o senhor?’
Ele sorriu enigmaticamente:
— ‘Um homem humilde, servo de Deus… Conte tudo, não tenha medo.’
Troquei um olhar rápido com meu pai e comecei a narrar, como se um nó em minha língua tivesse se desfeito de repente. Contei-lhe tudo: desde o dia 6 de outubro de 1974, passando pelos meus dias na prisão, o julgamento absurdo, as convocações da Segurança Política, minhas idas à filial do partido, as procrastinações do ‘companheiro Abu Marouf’… até aquele momento.
Ele escutou atentamente, sem interromper, sem demonstrar impaciência. Apenas assentia de vez em quando, como se anotasse silenciosamente cada detalhe.
Quando terminei, perguntou com voz calma:
— ‘Você conhece o edifício da liderança do Partido Baath Árabe Socialista em Damasco? Na Rua Al-Mahdi, depois do prédio do Estado-Maior?’
Respondi, hesitante:
— ‘Sim, acho que conheço… e, se não conhecer, posso chegar lá.’”*
Ele disse:
— “Amanhã, exatamente às oito da manhã, me encontrará lá à sua espera.”
Na manhã seguinte, cheguei ao local quinze minutos antes do horário marcado. Um portão de ferro bloqueava a entrada, guardado por um homem de feições simples.
— “O que deseja?” — perguntou ele.
Respondi, gaguejando levemente:
— “Estou à espera do camarada…”
De repente, percebi que havia esquecido de perguntar seu nome ontem! Corrigi-me rapidamente:
— “Ele virá agora… prometeu me encontrar aqui às oito em ponto.”
Assim que o relógio marcou exatamente oito, vi-o correndo ao longe, sinalizando ao guarda que me deixasse passar. Segui-o por um corredor longo e ornamentado até chegarmos a uma porta imponente, com entalhes delicados que tocavam quase o teto do hall.
Ele bateu na porta e uma voz interna disse:
— “Entre.”
Fui conduzido a uma sala elegante, preenchida pelo aroma de madeira antiga e estantes repletas de livros alinhados. Uma mesa dominava o centro, atrás da qual se encontrava um homem na casa dos cinquenta e poucos anos. Ao me ver, levantou-se, estendeu a mão para cumprimentar-me calorosamente e indicou a cadeira de couro confortável para eu sentar-me, enquanto o homem que me acompanhava disse:
— “Este é o nosso querido Nuaman, grande camarada. Espero que o trate com justiça, como prometeu.”
O homem assentiu, voltou para sua mesa e retirou uma folha impressa, idêntica àquelas que eu preenchia repetidas vezes sem sucesso. Entregou-me a folha:
— “Sabe como preenchê-la?”
Sorri com um toque de ironia:
— “Já escrevi tantas vezes que perdi a conta.”
— “Então, preencha e assine.”
Fiz o que me foi pedido com calma e devolvi a folha. Ele entregou-a ao meu acompanhante:
— “Registre no arquivo, atribua número e data. E aqui está uma folha com o número e data da sessão.”
Enquanto meu acompanhante saía, chamou um dos mensageiros e pediu que servisse dois copos de chá. Olhou para mim e perguntou:
— “Como gosta do chá?”
Sorri levemente:
— “Com bastante açúcar.”
Enquanto bebíamos, começou a perguntar sobre meus hobbies e os livros que lera. Havia em sua voz uma leveza calorosa, contrastando com a frieza que eu estava acostumado nos últimos anos.
Pouco depois, meu acompanhante retornou com a folha. O responsável leu atentamente e olhou para mim:
— “Amanhã, você revisará o pedido na filial do partido.”
Despediu-se calorosamente, ainda mais caloroso do que ao me receber. Retornei para casa naquele dia com uma sensação de alívio que não sentia há cinco anos.
Naquela mesma noite, mergulhado em sono profundo, fui despertado pela voz do meu avô, chamando-me da porta:
— “Nuaman! Alguém está na porta, quer vê-lo.”
Esfreguei os olhos e perguntei:
— “Quem é, vovô?”
Ele respondeu calmamente, com um toque de surpresa:
— “Disse que se chama… Abu Marouf.”
Capítulo Trinta e Sete e Final 37:
O sonho que Nuaman trouxe dos exames não se parecia com aquele que o despertava todas as manhãs. Entre promessas à sua família e confissões sussurradas no silêncio da noite, os caminhos rachavam e os mapas se perdiam.
O caminho da engenharia estreitou-se para ele; desviou-se para o cenário, perdeu-se em círculos de si mesmo até se encontrar nas palavras. Não era uma fuga do fracasso, mas do medo oculto, de uma ferida sem nome.
O sonho mudou: de paredes a busca pelo significado. Cada canto, cada toque, tornou-se um texto a ser lido, cada material escondia um vestígio.
Queria compreender o mundo para construir a si mesmo, não com olhos, mas com uma visão que atravessasse sombras e sondasse significados.
Percebeu que o pensamento e a religião carregavam em si uma respiração autoritária, que dividia a verdade e dominava os sentidos, como a política faz nas geografias do poder.
Entre o que desmoronava dentro de si e o que construía em silêncio, Nuaman retirava da sua própria ferida inspiração para escrever, olhando por uma pequena janela no coração em direção a uma luz distante.
E sempre que retornava a si mesmo, retornava ao sonho por outro lado, mais puro, mais doce, sem desejar que despertasse.
Algo o chamava: tornar-se professor. Não porque sentisse superioridade na profissão, mas porque havia provado a perda e queria ser um mapa para aqueles que viriam depois.
Queria que a palavra fosse refúgio, e a sala de aula um palco para o despertar sutil das almas à sua luz.
Cada retorno ao seu eu era também um retorno ao sonho, mais puro, mais doce, um sonho que gerava outros sonhos, e um tinteiro que nutria o amanhã.
Epílogo do autor
Estas páginas não são apenas a narrativa de uma história pessoal, mas o testemunho de um coração que viveu o medo, moldado pela dor do exílio, transformando o sonho em grão de fogo.
Cresci em um país que amei até a dor, e o vi se virar contra seu povo, tornando-se uma grande prisão onde a letra era perseguida e a voz humilhada. Mais de meio século de opressão não conseguiu apagar nossa luz, mas empurrou dois terços de nós para destinos indignos de um ser humano: mortos, presos ou expulsos de casa e de alma.
Hoje, ao colocar o ponto final nesta obra, encontro-me à beira de outra porta: a da gratidão.
Dirijo meus mais sinceros agradecimentos à República Federal da Alemanha e ao povo alemão, que abriram suas portas e corações para as vítimas da injustiça e da destruição. Sua terra tornou-se nosso refúgio, não semelhante ao exílio, mas como um segundo começo da vida.
Sua acolhida não foi apenas política, mas profundamente humana, devolvendo a muitos de nós o direito à vida com dignidade, e oferecendo-me a mim, ao menos, a oportunidade de escrever, falar, sonhar, depois que os sonhos foram sufocados em celas e sob tetos de opressão.
Esta narrativa, em seu aspecto mais profundo, é uma mensagem de fidelidade a essa pátria alternativa, que não me perguntou de onde eu vim, mas: “O que você pode se tornar?”
Obrigado, Alemanha, governo e povo.
E obrigado a todos que acreditam que o sonho, mesmo que hesitante à beira do caminho, deve atravessar.
Quando o crepúsculo derramou seu último véu sobre aquela fase da vida,
e a névoa do medo de que alguém que eu amava fosse fragilizado se dissipou do meu coração,
soube que escrevi como vivi: linha por linha, batida por batida.
BACKNANG – ALEMANHA
Quinta-feira, 22 de maio de 2025
Numan Albarbari
À Beira do Sonho
Medo, Fé, Silêncio
Quando o medo governa, viver torna-se um ato de camuflagem.
“À Beira do Sonho” é a história de um jovem que não apenas oscila entre a aldeia e a cidade, entre raízes e horizontes,
mas que, acima de tudo, balança entre a verdade e a sobrevivência.
Por trás de cada decisão, por trás de cada silêncio, existe uma pressão invisível:
um medo de um poder que nunca desaparece,
um poder que não se contenta apenas em governar, mas exige ser reverenciado.
Sua ideologia se disfarça com o manto da crença,
e transforma a dúvida em uma traição imperdoável.
Nuaman quer estudar, sonhar, amar.
Mas em um país que vigia seus filhos antes mesmo de educá-los,
todo sonho se torna um ato político,
e toda palavra mal colocada, um risco insuportável.
Uma narrativa sobre o exílio interno sob um regime autoritário,
sobre a arte de não perder a própria essência,
mesmo quando se é forçado a se ocultar.
Para leitoras e leitores que entendem que, às vezes, a resistência começa… com um sussurro.
Leave a Reply