Akıl Maskeleri: İtiraf
İkinci Kısım
AKLIN MASKELERİ
İkinci Bölüm
Giriş
Gördüğümüzle sakladığımız arasındaki o dar aralıkta, akıl bir ayna gibi doğar — yansıttığı her şeyi göstermeyen bir ayna. İnsan, kendini tam bir bilinçle tanıyarak doğmaz; kayıplarla ve sorularla keşfeder kendini. İtiraf işte bu yüzden vardır: bilinci maskelerinden soyup onu ilk haline döndüren dil. Gaybe bakıp da sormadan inanan bir çocuğun hayretine.
Bu bölümde artık soru “nasıl düşünürüz?” değildir; “bildiğimize nasıl inanırız?” sorusudur, ve “acizliğin bir günah değil, yaratılışın doğası olduğunu keşfettiğimizde kendimizi nasıl affederiz?” sorusu.
Burada anlatılacak olan tek bir insanın hayat hikâyesi değildir — içimizden geçip belleğimizde iz bırakan ruhların gölgeleridir. Sesinden korkan çocuk, kurtulmak için susan genç, kalabilmek için yazan adam, hepsi bu sayfalarda buluşup aklın son maskesini kaldırıyor, ve itiraf ediyorlar — hatayla değil, arayışla.
Bu, yazmanın imana giden bir yol olduğu yolculuktur, ve imanın, aklı aynada yeniden okuduğu yolculuk.
İtiraf
O geç yaz sabahı hava biraz soğuktu; Ağustos veda etmek üzereydi. Adam, evinden çok uzak olmayan dar bir yaya geçidinde ağır ağır yürüyordu; bu geçit bir halk bahçesiyle otobüslerin geçtiği yolu birbirinden ayırıyordu.
Etraftaki sokaklar neredeyse boştu, sabahın erken saatlerinde ağır ağır ilerleyen birkaç araba ve otobüs dışında. Yakın bir mesafede, kırklı yaşlarının sonunda bir kadın küçük köpeğini gezdiriyor, ona kesik kesik sözler fısıldıyordu; kulaklarında minik kulaklıklar gizli bir sesi saklıyordu.
Köpek, bahçeyle yaya yolu arasındaki şeride heyecanla önden koşuyordu; bazen başını kaldırıp dikkat kesiliyor, bazen ıslak çimenlere burnunu değdirip bir iz arıyor, arada bir de merakını çeken bir şey bulunca fısıltıya benzeyen hafif havlamalar salıyordu.
Adam bahçeye girince iç cebinden içi yalıtım malzemesiyle kaplı bir bez parçası çıkardı, tahta banka serdi ve sessizce oturdu. Daha yerine yerleşir yerleşmez, küçük köpek yanına sokuldu, kuyruğunu sallayarak yumuşak sesler çıkardı. Kadın onu tanıdık sözcüklerle geri çağırmaya çalıştıysa da köpek duymazdan geldi, adamın ayakları arasına kadar ilerleyip izin istemeden oturdu.
Adam bunu görünce gülümsedi, hiçbir itiraz göstermedi; sanki onun bu masumiyetinde, içindeki bir şeyi yatıştıran bir şey bulmuştu.
Köpek küçük parlak gözleriyle sahibesine dönüp bakıyor, gizli bir tonla ona şunu söylüyor gibiydi: “Burada biraz dinleneceğim.” Adam, köpeğinin davranışından özür dilemeye yaklaşan kadına dönüp sıcak bir gülümsemeyle sakin bir sesle: — Hiç sorun değil, özür dilemenize gerek yok, dedi.
Küçük köpek adamın ayakları arasında sakin oturmaya devam etti, başını adamın sağ bacağına dayadı, buğulu bir boşluğa uzun uzun baktı, sanki sığınacağı yeri bulmuş gibi. Sahibesinin sesini duydu, kulaklarını hafifçe kaldırdı, sonra başını yerine koydu, çağrıya aldırmadan. Kadın yaklaşıp yeniden özür diledi, onu almak için izin istedi. Adam eliyle rahat bir hareketle karşılık verdi, sesinde gizli bir sıcaklıkla: — Rahatsız etmiyor, isterseniz alabilirsiniz.
Kadın eğilip köpeği kucağına aldı, teşekkür etti, adama hızlı bir selam bırakıp yoluna devam etti, küçük köpeğini göğsüne bastırarak. Geçidin derinliğinde kayboldular; köpek hâlâ berrak gözlerle o yabancıya dönüp bakıyordu, sanki tanımadığı ama hissettiği bir şeye veda ediyordu.
Adam çantasından eski bir defter ve bir kalem çıkardı, birkaç sayfayı çevirdi, sonra sözcüklerden yoksun bembeyaz bir sayfada durdu. Kalemi ağır bir elle tutup yavaşça yazdı: “Bu küçük köpek ne kadar da sevimliydi…” Cümleyi bir süre seyretti, sonra bir sessizlik noktası koyar gibi son noktayı koydu.
Ama tam o anda, günler önce zamanın perdesinin ardından çıkıp karşısına oturan, ertelenmiş bir itirafı bekler gibi duran o büyük siyah köpeği anımsadı. Yanında geçmişin yankısını, onu hesaba çekmeye gelen insanlar kılığında taşıyordu; kimi ona “aptal” diyordu, kimi “budala”; anlamı yakın, tınısı farklı adlar yapıştırıyorlardı ona, sanki büyüklüğü, rengi, biçimi değişen akla ait maskelerdi bunlar — bazen birbirine yaklaşan, bazen birbirinden uzaklaşan.
O ise bütün bunların ortasında, herkesin maske taktığı bir sahneyi izleyen biri gibi görüyordu kendini, bir an unutup oyuncuların bakışlarının döndüğü eksen olduğunu, onların gözünde kendi içlerinde görmekten korktukları şeyi somutlaştıran bir ayna olduğunu.
Bahçenin sükûnetinde bakışını dolaştırırken kendi kendine sordu: “Şimdiki olayların geçmişte yaşananlarla bir bağı var mıdır acaba? Biri küçük, biri büyük iki köpeğin varlığında, henüz tamamlanmamış bir şeye işaret eden gizli bir anlam var mıdır? Bu işaretler sonradan olacaklarla mı ilişkilidir, yoksa yaşanan her şey, aklı vehmin zamanla oynadığı gibi oynayan salt bir rastlantı mıdır?”
Bu sorulara dalıp giderken eski anıların bir ipi belirdi ona; sanki bahçenin kendisi geçmişten bir şeyler geri getirmişti: uzak çocukluğun kahkahaları, göçüp gitmiş yakınların sesleri, hızla önünden geçen yüzler — zaman kendi gösterisini yeniden oynatıyormuş gibi.
Önündeki manzarayı büyük bir dikkatle çizilmiş bir tablo gibi gördü: iki köpek, bahçe, insanların sesleri — her şey birden daha büyük bir mozaiğin parçası olmuştu, içinde özgürlüğün gözetimle, hakikatin vehimle, gelecek olan hayatın geçmişle iç içe geçtiği bir mozaik.
Uzayan bir sessizlikte hissetti ki bu an — defteriyle ve hayalinde yanına dönüp kalan küçük köpekle birlikte durduğu bu an — ona öz bilincini geri veren kapıydı; geçmiş olayları yeniden okuma, vatanının ve aklının derinliklerinde ne olup bittiğini anlama yolculuğunun başlangıcıydı.
Sonra kendini düzeltti: “İnsanın her zaman bir neden araması gerekir; düşünmeye bir çağrıdır bu… Bense, görüşümün berraklığını geri kazanmak için yazıya sığınmayı âdet edindim.
Yazmak… âh, hâlâ peşimi bırakmayan bu alışkanlık, başkalarının dokunamadığı derinliklere kaçtığım yol.”
Adam oturmuş yazıyor, sonra biraz duraklıyor, satırların arasında kendi kendine fısıldar gibi: — Bu küçük köpek ne kadar da sevimliydi…
Gözlerini kâğıttan kaldırdı, belleğin derinliğinden ilerleyen bir gölge hissetti: büyük siyah bir köpek, günler önce ona görünüp karşısına oturmuştu. Sıradan bir köpek değildi; geçmişin çehresini, ona nitelemeler yağdıran insanlar kılığında taşıyordu: aptal, budala, ahmak… biçimi değişen ama yaralarının izinde birbirine benzeyen sözcükler, tek bir yüzün farklı maskeleri gibi.
Kendine sordu: — Bugün olanlar, daha önce olanların bir devamı mı? Karşına biri küçük ve uysal, öbürü kocaman ve siyah iki köpeğin çıkmasında gizli bir anlam var mı? Yoksa bunlar geçici tesadüflerden başka bir şey değil mi?
Biraz düşündü, sonra yeniden yazdı: — Yazmak… yalnız yazmak geri veriyor bana görüşümün berraklığını. Eski alışkanlığım, zamanın hayaletini peşinden kovaladığım, başkalarının göremediği derinliklere kaçtığım sığınağım.
Ama… Şimdi ne yazacağım? Neden yazacağım? Kime yazacağım? İtiraflarımı, kendimi ve davranışlarımı savunmak için mi yazacağım — bir zamanlar herkesin bana yönelttiği suçlamaları çürütmek için mi?
Bu sorular ve daha nicesi, düşüncesinin ön saflarına ilerlemeye başladı, bu kez ondan ciddi, samimi ve şeffaf bir ilgi istercesine. Sanki yazmak onu yalnızlığa itmiş, o yalnızlıkta kendisiyle konuşturmuştu; altmış yılı aşan bir bilinç ve idrakin muhasebesini çıkarmaya koyuldu: benzer nedenlerle tekrarlanan birçok olay, kendine has bir dokuyla eşsiz kalan başkaları. Kimi mutlu, kimi acıklıydı, ama hepsini sabırla, tahammülle ve uzun bir sessizlikle aşmıştı.
Ama… bütün bunları nasıl aktaracaktı? Bu anıları nasıl canlı görüntülere dönüştürüp yeniden nabız attıracaktı? Zamanı geriye çevirip belleğini biçimlendiren insanları getirebilir miydi? Kaçı göçüp gitti, kaçı unutuldu, kaçı artık ne konuşulan ne görülen bir uzaklığa çekildi?
Önündeki kâğıtları seyre daldı, sanki harfler artık göğsünü ağırlaştıran şeyi anlatmaya yetmiyordu. Yazmanın anlamını sorgulamaya başladığından beri peşini bırakmayan bir düşüncede uzun süre durdu:
— Akıl, kendi ufkundan geniş olanı kavrayabilir mi? İnanması istenen gaybi kavrayabilir mi?
Başını eğdi, kendine fısıltıyla cevap verdi: “Akıl, ancak kendi sınırlarını itiraf edebilir. Gaybin karşısında, deniz kıyısındaki bir çocuk gibi durur; köpüğe dokunur, dalganın uğultusunu duyar, ama okyanusun derinliğini de genişliğini de idrak edemez.
Gayb, idrakten büyüktür, duyulardan uzaktır, dilin ve hayalin ulaştığı her şeyden geniştir.
Ona iman etmek, bu acizliği kabul etmekten başka bir şey değildir — zaaftan değil, gördüğüm gözle görülenle hakikatin sınırlanamayacağına dair bir yakinden.”
Kalemini yeniden kaldırdı, ağır ağır yazdı: “Gayba inanıyorum… çünkü gayb, insanlığımı oluşturan, onu kibirden koruyan şeydir; idrak ettiğim bu dünyanın ötesinde, şimdi gördüğümüzden daha geniş başka bir dünya olduğuna dair umudun kapısını açan şeydir.”
Sonra başını sandalyeye yasladı, daha derin bir itirafa doğru yeni bir adım attığını hissederek; yalnız geçmişe değil, şimdiye ve yüz yüze gelene kadar idrakinden gizli kalacak her şeye uzanan bir itiraf.
Yeniden yazmaya döndü: “Çoğu zaman bana öyle geldi ki yazının kendisi gaybe imanın bir türüdür; harfleri koyuyorum ve beni nereye götüreceğini bilmiyorum, kalemi hareket ettiriyorum ve satırların vardığı sonu neredeyse hiç bilmiyorum. Bu, henüz görmediğime inandığımın bir şahitliğidir; kâğıdın içinde açığa çıkmayı bekleyen bir sır oluşuyor demektir.
Hapishanedeyken, dayanacağım tek şey gaybdı; yolun sonunu görmüyordum, çıkacak mıyım yoksa duvarların arasında mı kalacağım bilmiyordum.
Akıl bir açıklama arıyordu, kaderin hesabını çıkarmaya çalışıyordu; ama yalnız kalp inandı gaybe; iman o zaman korkunun karanlığını dağıtan küçük bir kandile benziyordu, bana hayatın henüz açığa çıkmamış başka bir yüzü olduğuna dair bir yakin veriyordu.
Her itiraf, özünde gaybin eşiğinde durmaktır; gözlerin onu nasıl karşılayacağını, sözcüklerimin benden ayrıldıktan sonra nasıl yorumlanacağını tam olarak bilmiyorum.
Şimdi yazdığım bana ait, ama kâğıda döktüğüm anda benim olmayacak; o zaman, sahibini aptallıkla nitelendirmeye onları iten bir tarzda yorumlayacak başkalarının gözünde bir gayb gibi görünebilir.
Bu yüzden şimdi yazıyorum, her sözcüğü gaybin sandığına bir emanet gibi koyduğumu hissederek; bilmediğim bir zamanda, tanımadığım ellerce açılsın diye — herkesin ondan dilediğini anlamasına, dilediği gibi anlamasına, sahibini dilediği gibi nitelemesine bırakarak.
Artık aldırmıyorum, kanaatimi olduğu gibi bu kâğıtlara döktüğüm sürece.”
Kaç kez mütevazı masasına oturmuş, kâğıdını ve kalemini hazırlamış, yazmaya çalışmış, ama düşünceleri sanki bir tutsaklık içinde çarpışıyor, birbirinin ayrıntılarıyla konuşuyor, parçaları birbirine karşı tartışıyordu.
Bilinci varlığa açıldığından beri bu güne kadar, taşıdığı olaylar, yüzler, ikincil ve önemli kişilikler, okurun önünde gerçekten yaşadığını itiraf etmekten onu korkutuyor ya da utandırıyordu.
Kaç kez, özgürlüğü rezalet ve ahmaklık sayan birinin gözünde bağnaz görünmüş, hoşgörülü fıtrat öğretilerine bağlılığı bağnazlığın bir türü sayan birinin gözünde ise özgür görünmüştü!
Adam eskimiş sandalyesine oturdu, kalem elinde, önündeki kâğıt sessiz, yüksek sesle söyleyemediğini içine yazmasını bekliyordu.
Aniden, günler önce zamanın perdesinin ardından çıkıp karşısına sessizce oturan o büyük siyah köpeğin görüntüsünü çağırdı, sanki geçmişin mesajını taşıyan biriydi.
İçsel bir ses: — Sadece bir köpek mi bu? Yoksa beni aptallıkla, budalalıkla, korkaklıkla suçlayan herkesin bir bedenlenişi mi; biçimi değişip anlamı aynı kalan adların hepsinin?
Ve aniden çocukluğunun küçük sesi zihnini kapladı: — Hatırla, küçük ben… Nasıl her şeyden korkardın? Gözünün gördüğü her şeye nasıl inanırdın?
Sonra okul arkadaşı “Hasan” belirdi, sesi uzak bir zaman derinliğinden geliyormuş gibi: — Herkes seni alaya aldığında sen neredeydin? Değiştiğini mi sanıyorsun? Yoksa hâlâ onların önünde acizce durduğunun itirafını mı arıyorsun?
Annesinin sesi, şefkatli ve hüzünlü, satırların arasında yükseldi: — Sen hep kendini ararmışsın oğlum… kitaplarda, sözcüklerde, yüzlerde; hatta küçük hayvanların yüzlerinde bile… Söyle bana şimdi, aradığını buldun mu?
Adam kendi kendine fısıldadı: — Yazmak… yalnız yazmak geri veriyor görüşümün berraklığını… ama şimdi ne yazayım? Neden? Kime?
Sonra, artık uzak kalmış çalışma günlerinden eski bir arkadaşın sesi belirdi, düşüncesinin sessizliğine karıştı: — Bir sebep arama… kendini tanımak için yaz, geçmişte olduğun herkesle, arkanda kalan ya da senden uzaklaşan herkesle yüzleşmek için yaz…
Sorgu memurunun, güvenlik subayının sesi zihninde çınladı, çığlık çığlık ama hayali, bir suçlama ve baskı seli gibi akıp gelen: — Kaç kez kendini savunmaya çalıştın? Kaç kez, bizim seni nitelediğimiz o kişi hiçbir zaman olmadığını kanıtlamak istedin? Kaçamağa ve yalana sığınmadın mı? Bu, cellatlarımızdan korktuğun için değil miydi? Yoksa… bize karşı dürüst ya da açık olmaktan mı korkuyordun, sakladığın gerçekleri ele vermemek için?
Kendi gölgesi ilerledi, hapishanenin zindanlarından ona görünen, hem küçük hem büyük aynı anda, sessizliğine çarpan, olgun ve vakur bir sesle konuşan, düşle anı arasında hareket eden: — Her itiraf, gaybin bir eşiğinde durmaktır… yazdığın her sözcük — yalan olsun doğru olsun, içinden gelsin ya da uydurulmuş olsun — sorguculara teslim edildikten sonra artık senin malın olmayacak. Havada uçan bir şeye dönüşür, onu okuyan herkes yeniden yorumlar, sahibini dilediği gibi niteler, sahip olduğun hakikati, elde tutulamayan, zamanın avucuna sığmayan çok kollu bir gerçekliğe dönüştürür.
Sonra dostu Hasan’ın sesi geri döndü, sakin, uzak bir zaman derinliğinden eski bir hikmet fısıldar gibi: — Kesin bir cevap arama… senin yapman gereken tek şey kendini anlamak için yazmak, hepimizin yüzleriyle buluşmak, göçüp gidenlerin ve kalanların yüzleriyle, her satırında birikmiş geçmiş adımların yankısını, seninle yürümeye devam eden bir ruhu görmek; yazmanın yalnızca satırlar olmadığını, belleğe bir ayna ve öz bilincinde bir çaba aracı olduğunu hatırlamak için.
Büyük siyah köpek yeniden belirdi, ama bu kez sessiz bir rehber gibi, sükûnetini gözeten ve yön veren bir gölge gibi taşıyordu.
— Gayb, idrakten büyüktür… ona iman zaaf değildir, hakikatin gözün gördüğünden geniş olduğuna dair bir yakindir…
Adam gözlerini kapadı, başını sandalyenin arkasına yasladı, sanki kendine ve varoluşa birlikte fısıldıyordu: — Gayba inanıyorum… çünkü beni kibirden koruyor… yazdığım şey, gaybin sandığına koyduğum bir emanetten başka bir şey değil; zaman karar verip anahtarların üstünde durma vakti geldiğinde açılsın diye.
Sonra küçük köpek belirdi, sevimli ve dost canlısı, bahçede oynadığı günlerden hatırladığı; sanki ona sevincin sadeliğini, anın tatlılığını anımsatıyordu.
— Sadeliğin bile bir izi var… sevinci hatırladın mı, dostum?
Zihninde annesi babası, kardeşleri, çocukluk arkadaşları, çalışma arkadaşları, amirleri belirdi, hepsi etrafında küçük bir çember, geçmişin ve olacak olanın gölgesini gördüğü gibi.
— Her birimiz senin bir parçandık… olan biten her şey, her sözcük, her itiraf… o an tümüyle idrak etmesen de bilincinde yerleşen, seni biçimlendiren her yankı.
Adam derin bir içsel sesle: — Bütün bu sesler, bütün bu yüzler, içinde yaşadığım bahçedir… geçmiş, şimdi, gayb… yazmak, hepsiyle bir anda konuşmanın tek yolu… onlarla yaşamak, kendimi anlamak, gaybe yüzleşmek için.
Uzun süre oturdu, kalem parmakları arasında akıyor, kâğıt her fısıltıyı, her görüntüyü, iç bahçesinin her yankısını yakalıyordu: çocukluk, arkadaşlar, aile, meslektaşlar, subaylar, köpekler… hepsi sessizce hayat haritasını çiziyor, hikmetle hatırlatıyordu ona yaşadığı her sevinci, her hüznü.
Ve yazmak, kendisiyle ve dünyayla konuşmanın başladığı yere geri dönmek için zamanı geçtiği bir kayıktı.
Evet, kimileri onu karmaşık görüyordu, kimileri özgürleşmiş. Bir kişinin önünde zayıf, başka birinin önünde kuvvetliden kuvvetli görünmesi gerekiyordu; burada geri kalmış, orada bilgili; burada yenik, orada muzaffer.
Bütün bunlar aynı anda, uzun bir hayat boyunca onda toplanmıştı — kendini hoşnut etmek için değil, başkalarının kötülüğünden, hilesinden, aldatmasından, zulmünden emin kalmak için.
Kaç kez ahmak, budala, umursamaz ya da savruk rolünü ustaca oynamak zorunda kaldı; insanların gözünde aptal, zayıf, çaresiz, geri kalmış görünmek için… Bunların hepsi, sadece saldırıların ve peşin hükümlerin menzilinden uzak kalmak, varlığını ve ruhunu koruyabilmek için taşıdığı ağır maskelerdi.
Babası, oğlunun çektiğini en iyi anlayan, bu yenilenen girdaplar ortasında en şefkatli ve merhametli insandı.
Bu yüzden kapıların hepsini her zaman açık bırakmıştı, sanki zamanı meydan okuyan, oğlunun kimseyle sınırlanmadan hareket edip keşfetmesini sağlayan özel bir alan yaratıyordu. Ne bir azar, ne bir yasak, ne bir sitem, ne davranışını kısıtlayan bir emir vardı; onu dayatılmış hiçbir davranışa zorlamak istemedi.
Bu bahşedilen özgürlükle oğul, babasının dünyasında kendi güvenli yerine sahip olduğunu hissetti; kendisine güven ve huzur duygusu veren, deneyim ve kendini psikolojik olarak sorgulama hakkı tanıyan, hiçbir baskı ya da korku olmadan bir yer. Özgürlük sessiz bir sır gibi onu sarmalıyordu, ruhunu içten güçlendiriyor, kendi derinliğini biçimlendiriyordu; atacağı her adım, kendi özgürlüğüyle onu ele geçiriyor, bilincine, kaygıyla huzur arasında yürüyeceği bir köprü ekliyordu.
Bu bahşedilen alan ruhunda öyle bir etki bıraktı ki içsel bir sesle düşünmeye, tefekküre başladı; geçmişi ve hesap verme korkusu duyduğu zamanları sorguluyordu. Bu huzurla dolu özgürlük, ona zorluklarıyla yüzleşme, hatalarını ve eksiklerini ortaya koyma, kendisiyle ve içinde hâlâ yaşayan çocuk ruhuyla barışma cesareti verdi.
Deneyim ve sınama özgürlüğüyle öğrendi ki hata ve farklılıklar onu hafifliğe ve baskıya iten bir yara değil, kendini ve başkalarını anlamanın anahtarları, daha derin bir bilinç ve idrak inşa etmenin yoludur. Böylece hayat, her yeni durumla, her yenilik ve hatıra parçasıyla, içini düzene sokan, onu kendisiyle ve yaşadığı dünyanın yüzleriyle bir araya getiren bir yelpaze gibi oldu.
Hızla masasına döndü, kalemine akış özgürlüğü bıraktı; düşünceler kâğıdına sakin ve derin bir sel gibi aktı:
“1973’e kadar, Arap ve Rus yazarların, dünyanın başka ülkelerinden başkalarının pek çok eserini okumuştum; Almanlardan: Goethe, Thomas Mann, Kafka, Bertolt Brecht, Remarque; İngiltere’den: Shakespeare, George Orwell, Dickens, Jane Austen, Virginia Woolf, William Blake, Tolkien, Agatha Christie.
Bütün bu isimler, karanlık bir dünyada ışık noktası arayan genç bir okurun yolunu aydınlatan yıldızlar gibi belleğimde geçiyordu, varoluşun ve zamanın gizli köşelerini açığa çıkaran küçük bir ışık gibi.
Ama George Orwell’in 1984 romanı, bilincimde derin bir iz bıraktı; her kurumsallaşmış, hakikat kisvesi altına gizlenmiş sahteliğin anlatısal bir karşılığı gibi görünen o sözünde uzun süre durdum:
— Savaş barıştır. — Özgürlük köleliktir. — Cehalet güçtür.
Ama beni gerçekten şaşırtan, geçen herkesi izleyen kocaman bir yüzün altında tekrarlanan o cümleydi:
— Büyük Birader seni izliyor. — Büyük Birader seni izliyor. — Büyük Birader seni izliyor…
O günlerde, Orwell’in sözcüklerinin taşıdığı işaretlere ve gizli anlamlara pek aldırmıyordum; onu, hayatın ağırlığından uzak bir hayal seyreder gibi okuyordum. Yine de her Orwell sözcüğüne teslim olduğumda, yıllar sonra fark ettim ki o anlam canlı ve hareketliydi, görünenden çok daha derin ve geniş.
Ama 1974’te aklın hapishanesinden çıktıktan sonra, her an gözetlenmenin anlamını anladım. Bunu edebi bir mecaz olarak değil, içimde yaşayan, gözlerimin arkasından bana bakan bir hakikat olarak anladım. Çünkü o kapalı dünyada, Büyük Birader bir yüz, bir suret ya da duvardaki bir resim değildi; içinde konuşan, korkunun sınırlarını ve susmanın ölçüsünü senin için belirleyen bir sesti.
Ne kadar biliyordum! Derinlerimde, bir insanın yaşaması gerektiği gibi bir gün yaşayamayacağımı. İçimdeki insani nabzın uyanmasına asla cesaret edemedim; hayatımı, ışığından korkan biri gibi erteliyordum, düşlerimi büyümeyen ama ölmeyen bir düğümü göğsünde besleyen biri gibi susturuyordum.
Yine de yazmak — hassas bir ruhu sorularla dolu bir yola sürüklediği gibi — beni o vatandaki siyasetin çelişkileriyle sessiz bir yüzleşmeye götürdü. Anlamak için yazdığımı, kırılmamak için sustuğumu keşfettim. Kalem beni yasaklıya sürüklüyor, sözcük ben onu yazmadan önce beni yazıyordu. Kaçmayı ne zaman denesem, farkında olmadan ilk acının o noktasına geri dönüyordum; yazının ve kaderin birleştiği, itirafın nefes gibi bir zorunluluk hâline geldiği o nokta.”
Sonra devam etti:
“‘Vatanım’ denen yerin dışında geçirdiğim birkaç yıl içinde, siyasal geri kalmışlığın gerçek anlamını sezmeye başladım: Vatanında, uygar dünyanın gericilik ve geri kalmışlık saydığı şeyle övünmeye zorlandığında, sana telkin edileni — mecburen — kendine kabul ettirdiğinde, o vehim tek mümkün nişanın hâline gelir, onu göğsünde, aidiyetinin bir kanıtı olarak taşırsın — içinde sakladığın bir utanç değil, seninle övünmen istenen sahte bir hazine olarak.
O geri kalmışlık açıkça ilan edilmezdi, zihinlere sahte bir kanaat ve onur biçiminde ekilirdi, öyle ki vehim hakikat, susturulan ise vatanın kendisi olurdu. Kutsadığımız sloganları tekrarlamayı öğrendik, aynı anda onlarla yanıyorduk da; ruhun boşluğunu ilkeye bağlılık, korkunun zincirlerini sadakat bağı diye adlandırmayı öğrendik, öyle ki varoluşun hakikatinin nerede bittiğini, geri kalmışlık vehminin nerede başladığını bilmez olduk — biz mi onu göğsümüzde taşıyorduk, yoksa o mu bizi taşıyordu?
Okuduğum kitaplardaki gibi, burada, bu boyutta, vatanın nasıl nutuklara ve dillere göre biçimlendiğini gördüm; imanın, insanın acısını ve suskunluğunu gizleme kudretiyle nasıl ölçüldüğünü gördüm. Fark ettim ki en büyük yenilgiler savaşlarda ve çatışmalarda değil, doğru olduğuna inanmaya zorlandığımız anlamlarda, kendi ışığımızı kısmaya, hayallerimizi yankısı duyulmasın diye saklamaya mecbur eden zincirlerdeydi.
Bu anlamların sessizliğinde öğrendim ki korku ve zillet yalnız duvarlarda ve zorbalıkta değil, insanın içinde, umudun gizlendiği, ruhun zayıfladığı yerde kök salıyor. Hakikate doğru atılan her adım, karşımızdaki ve gizlenen bir otoriteyle bir karşılaşmadır; yazdığımız her sözcük, sessizliğin, gölgenin ve hatıra çarpıntılarının doldurduğu bir boşlukta bir harekettir.
Anladım ki vatan, en uzak anlamında, sadece haritadaki sınırlar ve çizgiler değil, her nefesimizi, her bekleyişimizi yöneten bir hayaldir; kalplerimizde ince ipliklerle dokunur ve onu hayatımızın ayrıntılarında her gün yeniden keşfederiz.
Şimdi biliyorum ki yazmaktan vazgeçseydim, düşlerim göğsümde bir tutsaklık olarak kalırdı, ruhum görünmeyen bir sığınakta boğulurdu, umudun her yankısı karanlıkta gizlenmiş bir sese dönüşürdü.
Bu yüzden kalemi şimdi özgürce hareket ettiriyorum, sessizliğin söylemekten korktuğu her şeyi kâğıtlara salıyorum, görülmeye değer her şeyi, kitabım ruha bir ayna, gaybe bir yankı, özgürlüğüme doğru bir adım olsun diye.
Evet, kimileri beni karmaşık görüyordu, kimileri özgürleşmiş; bu çelişkili bakışların ortasında, birçok yüz taşıyan bir beden gibi parçalanıyordum, her biri istediğini görüyor, benden kendi suretini yaratıyordu.
Bir göze zayıf görünüyorum, ötekine kuvvetliden kuvvetli; orada geri kalmış, burada bilgili; orada yenik, burada muzaffer… Bütün o suretler içimde çarpışıyor, çakışıp dökülüyordu, öyle ki hangisinin gerçek ‘ben’ olduğunu bilemez oldum.
Uzun bir hayat boyunca, kendimi hoşnut etmek için değil, başkalarının kötülüğünden güvende kalmak için yaşadım; her yönden sızan hile, aldatma ve zulüm arasında adımlarımı dengeledim, zaafımı nasıl saklayacağımı, hissetmediğim şeyi nasıl gösterceğimi öğrendim.
Çünkü 1974’ten sonraki lise yıllarımda arkadaşlarımın ve sınıf arkadaşlarımın ikisine, hatta daha fazlasına ne geldiğine tanık oldum; cesaret ve yürekliliğiyle sivrilen, üstlerine yakıştırılan tüm suçlamalardan masum olduklarını kesin bilmeme rağmen — o suçlamalar ki hayatlarını yitirmelerine, ailelerinin kaderini sonsuza dek değiştirmeye yetecek denli ağırdı.
Bugüne kadar hiçbiri evine dönmedi, üstelik yakınlarından hiçbiri o masum evladın akıbetini öğrenemedi.
Benimle aynı sıralarda öğrenciydiler, ergenlik yıllarımın yoldaşlarıydılar, küçüklüğün sevincini ve dertlerini birlikte gördüğümüz arkadaşlarımdı.
Hatta içlerinden biri, masumiyetine ve doğruluğuna öyle güveniyordu ki, kendisi dışarıdayken ailesine evinde onu soran güvenlik makamına bizzat gitti; hakikatin tek başına onu kurtaracağına inanarak, iktidarın kurt dişlerinin sertliğinden, onu yönetenlerin acımasızlığından habersiz — masumiyeti bağışlamayan, saf ve temiz kalplere merhamet nedir bilmeyen o iktidarın.
Ne kadar da huzurlu görünmeye çalışıyordum, göğsümde uyumayan korku çığlıklarını ve dikkat yankısını saklarken. Her gece bana karanlıktan bir kertik gibi görünüyor, beni sessizlik ve yalnızlıkla sarıyordu; göğsümde inatçı düşler ve dünyadan yüzlerini sakladığım yüzler taşıyordum, sanki tüm bu karanlıklar sevincimi ve sessizliğimi paramparça etmeye hazırlanıyordu.
Her nefes bir sır saklıyor, her duyu kalbimdeki korku çarpıntılarını izliyordu; gösterdiğim huzurun ince bir hile zinciri olduğunu, dışarıdaki her kahkahanın ya da kaçamak sözün ardında bir endişe ve korku fırtınası sakladığını çok iyi biliyordum.
Ve her gece, karanlık, sessizliğimin yankısını vahşet ve tedirginlik renklerine boyuyordu; kaburgalarımda bir korku tarihi taşıyor, düşlerimden kalbime bir sığınak yaratıyordum — beni ve karanlıkları dışında kimsenin duymadığı.
Bütün bunların arasında biliyordum ki hayat sadece bir görüş yeri değil, zararlardan kaçınmak için sabır ve zekâyı gerektiren, derinlerimde gizlenen gizli bir ışığa yönelen açık bir yoldu.
Ve nice arkadaşım, sınıf arkadaşım vardı ki aileleri onları yalnız evlerinden değil, birdenbire vatandan da uzaklaştırmak zorunda bırakıldı; sanki rüzgâr onları sevdikleri yerden uzağa taşımıştı, hiç önceden planlanmadan, yıldızsız bir gecenin karanlığında, korkan bir kalpten başka rehberi olmayan bir karanlıkta. Her biri, korunmamış masumiyetin hafif bir çığlığını, duyulmamış bir gözyaşını, artık onları kucaklayamayacak kadar kısalmış bir vatanın duvarları arasında kaybolmuş düşleri taşıyordu.
O gecelerin sessizliğinde, gölgeler her adımı izlemek için sızarken, göğsümde derin bir sızı hissettim; vatan bizi ayırırken ne kadar da merhametsizdi! Masumiyet, ani yokluğun zorbalığı karşısında, kimseye danışılmayan kararlar karşısında ne kadar da çaresizdi. Her biri vatanın parçalanmış belleğinin bir parçası oldu, saf kalpleri kuşatan korkunun bir işareti, olağan bir hayatı denemenin üzerine yokluğun düşürdüğü gölge.
Buna rağmen, görüntüleri zihnimde canlı kaldı; kahkahaları, küçük düşleri, sıralardaki hareketleri, her sevinç ve özgürlüğün elinden alınmadan önce nasıl kısa bir ana sıkıştığı — sanki zamanın kendisi onları sınamak, gözlerden yiterek zorunlu gurbetin kapıları ardına saklanmadan önce sabırlarının gücünü ölçmek istemişti.
Sanki hayat, sonunda, beni büyük bir sahneye çağırıyordu, ışıklarla ve gölgelerle taşan, rüzgârın deniz yüzeyine art arda vuran dalgaları gibi her maskenin birbirini izlediği bir sahneye. Her maske farklı bir yüz, gizli bir ses, dikkat ve hikmetle yaklaşmam gereken gizli bir tarih taşıyordu.
Ve her insanın karşısında farklı bir yüz canlandırıyordum, her maskeyi gizlice ruh süslüyor, görünmekten korkan yüzümü örtüyordu; kendimi ve ailemi çevredekilerin göz ucuyla bakışından, sözlerin şerrinden, zamanın kininden korumak için.
Ve her maske, saklarken ve korurken, beni gerçek benliğimden başka adımlarla uzaklaştırıyordu; sanki benliğim sessizce çatlıyor, gölgelerde zayıf ışığını izliyor, kendi başına dayanmaktan korkan doğru ve dürüst bene geri dönecek bir köprü kurmaya çalışıyordu.
Her maskenin ardında sessiz bir dünya, her gölgeye sığınan yüzün ardında bana hayatımın kendime ait olmadığını, beni gözetleyen herkese ait bir ayna olduğunu, insanların önünde attığım her adımın yalnız bir karar değil, korkumun ve umudumun sesini anlattığım bir hikâye olduğunu hatırlatıyordu; her maske içimde taşıdığım sessizliğin yankısıydı.
Başlarda, kalabalıkların ya da mensup olduğum grupların — okul ya da iş toplulukları gibi — arasında maske takan tek kişi olduğumu sanıyordum; bunu, doğruluğa acımayan bir dünyada sessiz kalkanım sanıyordum. Ama o grupların bir üyesi bana ısındıkça, bana güvendikçe, benimkine benzeyen yüzleri saklayan maskeleri açığa çıkıyordu; aynı korkuyla nefes alan, aynı biçimde huzur numarası yapan yüzler.
Ancak maskelerin hepsi düşmüyordu; kimi soylu bir korkuyu saklıyordu, kimi seni öldürmek için yakınlığını arıyordu. Sana gülümseyen ama gözlerinde dişleri olan maskeler, seninle ağlayan ama göğsünde hançeri olan maskeler. Hepimiz büyük bir sahnede yürüyorduk, bizi kurtaran yüzleri gösteriyor, bizi ele veren yüzleri saklıyorduk, öyle ki doğruluğun kendisi maskelerin en tehlikelisi oldu.
Her adımda, yüzümün hakikatini saklamak için taktığım maskenin beni yavaş yavaş, sağlam bir sabırla boğduğunu hissediyordum. Maskelerim artık yalnız beni korumuyor, göğsüme dikenini batırıyor, herhangi bir gerçek benliğin, ailemin ve dünyamın ortasında yabancı olduğunu hatırlatıyordu.
Ve geçen her gün, maskelerimin yalnız korkumu saklamadığını, onu sessiz bir dille bana açığa vurduğunu öğreniyordum: yüzümde bile yabancıydım, gölgemle yüzüm arasında bir şeyler yerleştiriyordum, benliğim dışarı çıkmak istiyor, gerçek kimliğim taktığım her maskenin arasında terliyordu.
Bütün günler birer sahneye dönüştü, geceler sessizliğin en belirgin sahnesi oldu, başkalarının gördüğü her kahkaha ve her sözcük yüzümü saklayan, hüznümü açığa çıkaran bir maskeye dönüştü. Bütün bunların ortasında, kendimle yüzleşmek için, sessizliğe direnmek için, kimse duymadığında kalbimin yankısını duymak için yazmaya ihtiyaç duyduğumu görüyordum.
Her maske arasında, beni izleyen esrarengiz bir göz hissediyordum, uyumayan tuhaf bir göz; söylediğim her sözcük, yaptığım her hareket değerlendiriliyor, kimin baktığını bilmediğim bir sicile kaydediliyor gibiydi.
Bazen sesini duyuyordum — Büyük Birader’in sesiydi, duvarların ve maskelerin ardından sızan, sınırlarımı belirleyen, adımlarımı izleyen, attığım her adımın yalnız bana ait olmadığını hatırlatan bir ses.
Ve bütün bunlara rağmen biliyordum ki gözetim, maskeler ve sakladığım sessiz çığlıklar, direnme gücümü elimden almıyordu. Yazmak kaçış kapım, mihrabım, kanımın ve nefesimin bir parçası oldu; içinde zulme direndiğim, kendi yankımı duyduğum, arkadaşlarımın, ailemin, göçüp gidenlerin ve kalanların yüzlerini gördüğüm sihirli bir odaya benzettim onu.
Böylece dünyayla konuşuyor, kendimi anlıyor, gaybe yüzleşiyordum; hakikatin başkalarının gözetlediğinde değil, göğsümdeki sessiz köşelerde saklı olduğunu görüyordum, orada ışığımı ve düşlerimi yaratıyor, gerçek sesime kulak veriyordum.
Günler boyunca, gözetimin ağırlığını omuzlarımda hissediyordum; maskeler nasıl düşer ya da düşürülürse, zaman da ağırlığıyla ilerliyor, bana arkadaşlar ve meslektaşlar getiriyordu, kimi göçüp gitmiş kimi kalmış; her biri zihnimde bir ses, bir kahkaha ya da bir yüz kaydediyordu.”
Derin bir nefes aldı, önündeki bellek boşluğunda bir şeyi seyrederek yazdı:
“İktidarı elinde tutanlarla, ya da sınırlarım üzerinde hak iddia edenlerle her karşılaşma, sessiz bir yenilgi gibiydi; her şeyi hızla bana geri döndürür, hakikatin bir yüzle ya da bir sesle değil, içimde taşıdığımla, maskelerimden bile koruduğum şeyle ölçüldüğünü hatırlatırdı.
Yüzümü gören ya da gördüğünü sanan her arkadaş ve meslektaş, bana küçük günlerin, acının ve sevincin, ya da vatan gurbetinde kaybolmuş bir ruhun anısını geri getiriyordu. Her görmezden geliş, her aldatıcı gülümseme ya da her dürüst sözcük, bana hayatın gözetimle ve maskelerle değil, tartıştığın sessizlikle ve kalbinde yeniden gözden geçirdiğin sesle değer bulduğunu kökleştiriyordu.
Bu şekilde yazmak bana ayna oldu, bedenim, ruhum oldu; içinde arkadaşları, aileyi, vatanı ve maskeleri hitap ettiğim bir sahne oldu, söylenmemiş her şeyi kucakladığım, kayıp düşlerin eşiklerinde bir ses yarattığım.”
Gurbette, sadece vatanı terk etmediğini, vatanın kendisinin de içindeki insanı terk ettiğini hissediyordu. O vatanı kuşatan siyasal, toplumsal ve düşünsel geri kalmışlığı geçici bir arıza değil, birbirini besleyen gizli bir düzen olarak görüyordu; öyle ki yüzler birbirine benziyor, sesler tek bir yankı oluyor, akıllar dikilmiş niyetler gibi belirlenmiş bir yöne doğru ilerliyordu.
Bu sessizlikte anladı ki yazmak sadece gerçeklikten bir kaçış değil, içindeki gizli düzeni çözmenin bir yoludur; gurbette bile özgürlüğün ancak kendi sesini kendine has kıldığında, yüzleri bastıran, akılları susturan tüm zincirlerle yüzleştiğinde gerçekleşeceğini göstermenin yolu.
Yazdığında bir aralık yarattığını biliyordu; dayatılmış her hakikatle bir doğru arasında küçük bir aralık, ruhlarının içinden geçip nefes alabileceği, o vatanda anlaşılması imkânsız olanı anlamaya başlayabileceği bir aralık.
Her gece, kâğıdı ve kalemi önünde otururken, sanki dünyanın yüzüne açılan küçük bir pencereydiler; düşüncelerin sızmasına, anıların nefes almasına, özgürlüğün aynı anda kaybolup dönmesine izin veriyorlardı. Her sözcük, yalnız zamana değil, kendine yazdığını hissettiriyordu, içindeki yankıyı hareket ettirmek için, bir insan olduğunu, hâlâ anlamaya, idrak etmeye ve yüzleşmeye muktedir olduğunu hatırlamak için.
Gurbetin sınırları ile vatanın hatırası arasında açılan bu sessizlikte, anladı ki vatan sadece bir coğrafya, dayatılmış bir siyaset değil, her birimizin içinde atan, onu kendine dürüst tutan, özgürlüğünü sözcüklerinde taşıyan bir nabızdır.
Gurbetin sessizliğinde sesler yayıldıkça, o sessizliği yalnız taşımadığını, arkadaşlarının ve meslektaşlarının ruhlarının, vatanın zihninde bıraktığı kalıntıların, gizli hasretlerin ve özgürlük hayalinin de onunla birlikte hareket ettiğini, geçmiş, şimdi ve gelecek arasında salınan geniş bir çember oluşturduğunu hissediyordu.
Bu girdapta kalem, hakikatin sınırlarını incelikle seçiyor, duyulmayan çığlıkları susturuyor, her cümlede gayb ile gerçeklik arasında küçük bir mesafe yaratıyordu; uzun bir sükûnetten sonra tek bir noktaya varmak için: yaşadığını, yazdıkça özgürlüğün yaşandığını, sessizliği sözcüklerine açıldıkça, içindeki gurbet ve vatan yüzlerini yeniden keşfettikçe.
Orada, kendi boyutunda, en zor gurbetin ülkeni terk etmek değil, ülkenin seni terk ettiğini hissetmek olduğunu anladı; sana ait olmayan bir dille konuşmak, içine ekilmiş bir gözle görmek, öyle ki topraktan sürülmeden önce kendi içinde yabancılaşmış olursun.
Peki, seni acıtan ama sevdiğin, seni boğan ama bağlı olduğun, kurtarmaya çalıştığında kalbini ihanetle suçlayan bir vatandan kaçış nereye?
Vatanının, hayata bir anlam kazandırmaya çalışan her fikre hızla nasıl döndüğünü, aklın alıştığına dokunan ya da siyasal kaderine hükmedenlerin çizdiğinden farklı olan her yeniliği sessizce bastıran bir araca nasıl dönüştüğünü görüyordu. Ve yavaş yavaş, sevgi ve aidiyet, sahibini doğruluğu yüzünden cezalandıran, iyileşmeyen yaralara dönüştü.
Kendi kendine derdi ki: “Belki de en büyük yanılsamamız, vatanı olduğu gibi değil, hayal ettiğimiz gibi sevmekte ısrar etmemiz, bazen kendisini kendinden kurtarmamızı istediğini unutmamızdır — biz kendimizi ondan kurtarmadan önce.”
Belleğinin gizemli bir köşesinde, eski dostu Hasan’ın yankısı belirdi, her zamanki gibi alaycı, sesi düşüncenin sessizliğini delen bir gölge gibi çizildi: — Bilir misin, asıl tehlike okuduğun romanlarda değil, seni perdenin ardından izleyende.
O alay, çocukluğunda ona nasıl gülümserdiyse öyle hayalinde beliren annesinin ılık sesiyle dağıldı, fecrin yeni bir günün vaadini taşıması gibi: — Evet, yavrum… 1974’te “aklın hapishanesinden” çıktıktan sonra, gözetimi yaşamanın anlamını anladın; bir roman hayali olarak değil, seni sarıp sarmalayan, nabzının bir parçası hâline gelen kalıcı bir bilinç olarak.
Sonra adam, içinde çökük bir yankıya cevap veren biri gibi kendine yanıt verdi: — Bir insana yaraşır biçimde hiç yaşayamadım… içimdeki insani nabzı uyandırmaya cesaret edemedim. Yine de yazmak yolumdu, kaçınılmaz yüzleşmemdi… o vatandaki siyasetin çelişkileriyle, tersyüz edilmiş tüm değerlerle, sahte vatanseverlik ve solgun sloganlarla çirkinin yüzünü süsleyen yalancı iddialarla bir yüzleşme.
Sonra dışarıdan bir meslektaşın eski bir gölgesi belirdi, alaycı ama gerçek, hakikatin acılığıyla onunla yüzleşmek için anının katmanlarından çıkan biri gibi: — Siyasal geri kalmışlığın sırrını keşfettin mi peki? İnsanın, uygar dünyanın gericilik saydığı şeyle övünmeye zorlanması, bunun kendisi için tek mümkün nişan olduğuna inandırılması, ve onu bir yara gibi göğsünde taşıması — ihanet ya da aklını fazla kullanmakla suçlanmamak için…
Adam kendine gülümsedi, alçak sesle, sanki bu deneyimi kendisiyle yaşayan herkese hitap ediyormuş gibi cevap verdi: — Evet, işte meydan okuma bu… susmanı dayatanlarla yaşamak, maskelerin ardını, sözcüklerin ardını, sahte geleneklerin ardını görmeye devam etmek.
Zaman, kütüphanesinde bir an durdu; bütün sesler — çocukluk, arkadaşlar, aile, meslektaşlar, subaylar, hatta küçük ve büyük köpekler — sessizce ona sesleniyordu. Her kişilik, her deneyim, karşılaştığı her siyasal bilinç, artık iç bahçesinin bir parçasıydı; orada yazmak, insanlığını tarihin, hayatın ve siyasetin tufanı ortasında ayakta tutmanın, konuşmanın, anlamanın tek aracıydı.
Adam çürümüş raflara dizilmiş eski kitaplarla çevrili, masasında yalnız oturdu, önünde geniş çizgiler ve iç içe geçmiş sözcükler taşıyan dağınık kâğıtlar. Arap tarihi kitapları arasında, Cahiliye çağından modern çağa kadar yaptığı yolculuğu hatırladı, her sayfa sayısız çelişkiye açılan bir kapıydı.
Kendi kendine fısıldadı: — Nasıl olur da barışsever fatihler görünürler, aynı zamanda tarih sayfalarını masumların kanıyla doldururlar?
Zihninde halifenin gölgesi belirdi, dinin bayrağını yükselterek: — Yaptığımız her şey, din uğruna bir savunmaydı… iktidar peşinde koşmak ya da kazançlarımızı korumak değil, nizamı korumak.
Tarihin satırları arasından eski bir subayın sesi yükseldi, sert ve mesafeli, sanki günümüzün kulağına fısıldıyordu: “Özgürlük mü? O hükümdarın üzerinde bir yük, hırs üzerinde bir bağdır, siyasal hırsın önünde bir engel… Biz askerler, tarihi yapan biziz, ne halifeler ne valiler; çünkü tarih herkesin özgürlüğüyle yapılmaz.”
O ses anlatıcının zihninde uzak bir zamanın yankısı gibi çınlıyordu; onun anlamını tarihte ilk somutlaştıran, Emevî devletinde kılıcın sesi, her sultanın önünde ilerleyen korkunun gölgesi olan Haccac bin Yusuf es-Sekafi idi.
Halk onu zorba bir vali olarak gördü, kendisi ise devletin koruyucusu ve bekasının garantörü sandı kendini. Sertliğin ulusların kalesi olduğuna, özgürlüğün ise fitnenin başlangıcı ve isyanın yolu olduğuna inanırdı.
Kûfe minberine ilk çıktığında, kalpler onun ateşli sesinin altında titredi, şöyle diyordu: “Ben olgunlaşmış başlar görüyorum, biçilme vakti gelmiş — ve ben onların biçicisiyim!”
Bu sözler, siyasetin danışmayla değil rehbetle, hüccetle değil kanla yürütüldüğü yeni bir dönemin ilanıydı. Haccac, özgür fikrin heybeti zayıflattığını düşünüyordu, bu yüzden Emevîleri eleştirmeye cüret eden muhalifleri, zahitleri ve kurraları kovuşturuyor, onları düzene tehdit sayıyordu, ıslah davetçisi değil.
Titremeyen bir sesle derdi ki: “Vallahi sizi bu terbiyeden başka bir terbiyeyle terbiye edeceğim, isterse demirle olsun sizi yola getireceğim!”
Onun mantığında, diyalog zaaftı, ikna lükstü; itaate ve nizama giden yegâne yol zordu. Bazen kaderin kendisi bedenlenmiş gibi konuşurdu: “Ben Allah’ın yeryüzündeki kılıcı ve kırbacıyım, onu dilediğine gönderirim.”
Kendinde bir devlet adamı değil, adına Allah adına hareket eden ve merhamet etmeden vuran bir ceza aracı görüyordu. “Allah’tan kork” denildiğinde, geri adım atmayı bilmeyen bir sertlikle cevap verirdi: “Bana Allah’tan kork diyenin boynunu vurdum!”
Bu cümleyle hükümdeki mezhebini imzalamıştı: nasihat suçtu, itaat tartışılmaz bir farzdı. Irak halkına hitap ederken sözünü tarihte yankılanan bir çığlıkla açardı: “Ey Irak halkı, ey nifak ve şikak ehli, ey kötü ahlak sahipleri!”
Kalplerine ikna ile değil, tehditle giriyordu. Irak’ta divanları ve orduyu yeniden düzenlerken ruhlara korku ekiyordu, öyle ki insanlar onun acı övüncünü rivayet eder oldu: “Irak, huzuru ancak onu kılıçla korkuttuğumda tanıdı, hüccetle tartıştığımda değil.”
İşte Haccac böyleydi: özgürlükte istikrara bir tehdit, sertlikte kaostan kurtuluş gören bir hükümdar. Tarihin hayaletleri arasından fısıldayan o eski subayın sözü onda somutlaşmıştı: “Özgürlük mü? Hükümdarın üzerinde bir yük, hırsa bir bağ, tarihin önünde bir engel.”
Yaptıklarından bazıları korku mürekkebiyle tarih sayfalarına kaydedildi. Mekke’de Abdullah bin Zübeyr’in isyanını bastırdı, Kâbe’yi mancınıkla kuşattı, mekânın hürmetine aldırmadan; çünkü ona göre hüküm mabetten kutsaldı, iktidar her dinî ya da insanî değerden yüceydi. Ruhu dondurucu bir mantıkla derdi ki: “Siyasal özgürlük silahlı fitneden daha tehlikelidir, çünkü insanları eşitlik hayaliyle ayartır, emirin heybetini tehdit eder.”
Emevîleri eleştirmeye cüret eden kurra ve zahitleri kovuşturdu; aralarında, meşhur bir münazaradan sonra idam ettiği Said bin Cübeyr de vardı, onu bir fitne davetçisinden çok düzene tehdit sayarak. Böyleleri hakkında sanki yeryüzünü bir pislikten arındırıyormuş gibi konuşurdu, şüphe tanımayan bir sertlikle: “İnsanların işi doğrulmaz, isyancının başı konuşmadan önce kesilmedikçe.”
Irak’ta idari ve mali düzeni şefkat bilmeyen bir üslupla yeniden örgütledi; askeri düzenledi, mutlak itaati dayattı, düzenin diyalogla değil ağızları tıkayarak kurulacağına inanarak. Yakınlarının önünde başarılarını sıralarken övünürdü: “Irak huzuru ancak kılıçla korkuttuğumda tanıdı, hüccetle tartıştığımda değil.”
Böylece Haccac bin Yusuf, itaatte kurtuluş, korkuda düzen, özgürlükte ise kaosun ilk basamağını gören bir adam oldu.
Sözün kılıç toynakları altında solduğu, kılıcın kanun mertebesine yükseldiği bir zamanda, Memlük devleti demir ve ateşin rahminden doğdu. Onların iktidarında egemenlik halkın iradesinden doğmaz, kılıcın keskin ağzından koparılırdı. Hükümdar tahtta ancak büyük komutanların sadakatini kazandığı ölçüde tutunurdu; yumuşadığında ya da zayıfladığında, onu dün yükselten kılıçlar onu devirirdi.
Devletin kuvvetle inşa edildiğine, muhabbetle değil, istikrarın ancak korkuyla korunacağına, özgürlükle değil inanırlardı. Memlükler, iktidarda vârislik anlamı bilmezdi, ne de seçimde halkın sultasını; taht onlarda mirasla geçmez, alınırdı. Yeni sultan biat ya da rızayla seçilmez, sarayların gölgelerinden tarihi yöneten sert bir askeri seçkin tarafından dayatılırdı, sanki köşklerin gölgelerinden gizli bir ses fısıldardı: “Krallar yapan biziz, tahtın arkasından hükmeden de biziz.”
Şehirler fitnelerle tutuştuğunda ya da halkın sesi adalet için yükseldiğinde, Memlük’ün karşılığı değişmezdi: demir ve ateş. Çünkü özgürlük — onların mantığında — övülecek bir erdem değil, mevcut askeri düzeni tehdit eden bir kaostu. Nice halk hareketi “güvenliği koruma” adına ezildi, nice doğru ses “heybet” adına susturuldu.
Toplumun tümünün üzerinde bir tabaka oluşturan katı bir sınıf düzeni kurdular; sıradan bir kişinin saflarına yükselmesine izin verilmez, kararda ya da görüşte kimseyle paylaşımda bulunmazlardı. Siyasal özgürlük onların gözünde disiplini zayıflatan bir lükstü, değerlenecek bir hak değil.
Memlükler, Haccac’ın nutukları gibi yankılanan söylevler bırakmadılar, ama toplu davranışları sessizlikte kalıcı bir nutuktu, açıklanmamış sloganı şuydu: “Biz sultanı koruyoruz… ve krallar yapıyoruz.”
Hükümdeki felsefelerini özetleyen bir cümle: kuvvet meşruiyetin köküdür, kılıç sözcükten daha doğrudur. Zahir Baybars gibi emirlerinden birinin bir meclisinde şöyle dediği rivayet edilir: “Dünya ancak heybetle doğrulur, ordu ancak itaatle doğrulur.”
Bu ibare, Memlük devletinin doruğundaki ruhunu somutlaştırır; onlarda askeri düzen istikrarın yapıcısı, korku ise bekanın garantisiydi. Böylece Memlükler, satırlar arasından fısıldayan o eski sözün bir başka suretine dönüştü: “Özgürlük mü? Hükümdar üzerinde bir yük, hırsa bir bağ, tarihin önünde bir engel.”
Mehmed Ali Paşa
Mehmed Ali Paşa (1769–1849), nahda giysisi içinde bir demir devleti kurdu, vatanların hayallerle değil kuvvetle inşa edileceğine, halkın — özünde — kendini ıslah etmeyi bilmeyen bir çocuk olduğuna inanırdı. Bir keresinde otoriter felsefesini özetleyen sözünü söylemişti: “Halk kendini düzeltmeyi bilmeyen bir çocuktur, hükümdar ona düzeni dayatan babasıdır.”
Bu katı babacan bakışta özgürlük bir siyasal hak değil, güçlü elle vesayeti ve terbiyeyi gerektiren bir tehlikeydi. Bu yüzden bazı Avrupalı danışmanlarına hitap ederken, sertlikten hâli olmayan bir güvenle söylemişti: “Mısır ancak güçlü elle terbiye edilirse yükselecektir.”
Sertlikte yükselişe giden bir yol, katılımda ise devletin hareketini felç eden bir zaaf görüyordu. Geniş bir şûra meclisi kurulması önerildiğinde, alaycı bir kahkahayla gülüp demişti: “Ne istediğini bilmeyenlere kendimi mi teslim edeyim?”
Onun sözlüğünde sözcük, tarih yapmada kılıçla payandaş olmaz, ona boyun eğerdi.
Mehmed Ali son derece disiplinli merkezi bir devlet kurdu; Mısır’ı dağınık bir Memlük toplumundan modern bir devlet aygıtına dönüştürdü, ama bu birleşmenin bedelini pahalı ödedi: âlimlerin ve eşrafın bağımsızlığını kaldırdı, herkesi büyük modernleştirme projesinde birer araca dönüştürdü.
Sonra âlimleri ve muhalifleri bastırmaya girişti; Ezher’i otoritesine boyun eğdirdi, karşı çıkan şeyhleri sıkıştırdı, aralarında yönetiminin ilk yıllarında ortağı olan Ömer Mekrem’i de sürgüne gönderdi. Siyasal özgürlük onun mantığında yapının hareketini bulandıran bir engel, inşanın önünde bir mâniden başka bir şey değildi.
Ekonomiyi, tarımı ve ticareti devletin elinde tekelleştirdi, kaynaklar ve toplum üzerinde tam denetimi garantilemek için. Ekonomik özgürlüğün disiplini zayıflattığına, büyük projesini tehdit eden kaosun kapısını araladığına inanırdı.
Modern bir ordu kurmak istediğinde, köylülere acımasız zorunlu askerliği dayattı, zincirlerle kamplara sürüldüler; çünkü tarihin tartışmayla değil, kılıçla ve itaatle yapıldığına inanıyordu.
Sonunda, Mehmed Ali’nin devleti demir levha üzerinde bir kalkınmaydı; ilerleme hayali kuran ama özgürlükten korkan, nizamın onurdan önce geldiğine, itaatin medeniyete giden yolu döşediğine inanan bir devlet.
Böylece onda o eski sözün yeni bir yüzü somutlaştı: “Özgürlük mü? Hükümdar üzerinde bir yük, hırsa bir bağ, tarihin önünde bir engel.”
Abdurrahman ed-Dahil, Meşrik’in küllerinden Endülüs’e geldi, göğsünde Şam’da Emevîlerin çöküşünün belleğini, ardında yıkılmış bir devletten son kaçağın nefesini taşıyarak. Vardığı toprak çalkantılıydı, Arap ve Berberi kabileleri, ancak kılıçta buluşan Yemenî ve Mudarî sadakatler tarafından paylaşılmış.
Dahil, demokrasi hayal eden biri değildi, şûraya inanan da değil; kaosta kurtuluş gören bir kurtuluş adamıydı. Devletini tek bir kural üzerine kurdu: önce ordu, diyalogdan önce disiplin.
Tarihçiler onun şöyle dediğini nakleder: “Mülk yumuşaklıkla kurulmaz, ne de tebaanın özgürlüğüyle doğrulur.”
Bu cümle onun hüküm felsefesini özetler: özgürlük sadakati zayıflatır, devlet çoğulculuk üzerine değil, boyun eğiş ve itaat üzerine inşa edilir.
Bir mecliste ayrıca şöyle dediği rivayet edilir: “İnsanlar bir görüşte birleşmezler, onları ancak kılıç ve heybet bir araya getirir.”
Sanki içsel sesi, asırlar önce Haccac’ın söylediğini tekrarlıyordu: “Ben olgunlaşmış başlar görüyorum…”; onun mülkü çoklu sesi kaldıramazdı, bekayı garantileyen bir sessizliğe ihtiyaç duyuyordu.
Endülüs topraklarına ayak bastığında, onu Araplarla Berberiler, Yemenîlerle Mudarîler arasında parçalanmış buldu, onu şûrayla değil kılıçla, özgürlükle değil heybetle birleştirmeyi seçti. Meşrik Emevîlerini deviren kaosu, özgürlüğün yıkımın habercisi olduğuna bir kanıt olarak gördü.
Güçlü merkezi bir devlet kurdu, yerel liderlerin bağımsızlığını kaldırdı, herkesin sadakatini yalnız kendine yöneltti. Onun mantığında devlet, sadakatlerin çoğulluğuyla değil, itaatin birleştirilmesiyle yönetilirdi.
İç isyanlar patlak verdiğinde bastırmakta tereddüt etmedi, çünkü güvenlik ve düzenin öncelikler merdiveninde özgürlükten önce geldiğine, isyana müsamahanın yok oluşun önsözü olduğuna inanıyordu.
Liderlere, âlimlere ya da seçkinlere değil, kendisine kişisel olarak sadık askerlere ve paralı askerlere dayandı, çünkü mülkün bekası için tek garantiyi orduda, tarihin anladığı dili ise kuvvette görüyordu.
Abdurrahman ed-Dahil, düşüncesinin özünde o ölümsüz sözün oğluydu: “Özgürlük mü? Hükümdar üzerinde bir yük, hırsa bir bağ, tarihin önünde bir engel.”
Endülüs’ü ne kadar birleştirdiyse, uzun asırlar yaşayacak demir devletin nüvesini de o kadar attı; nizam adına hükmeden, özgürlüğü denemekten korkan bir devlet.
Ebu’l-Abbas es-Seffâh (722–754) — Abbasî Devleti’nin Kurucusu
Yalnız lakabı bile şiddetle kurulan bir çağın çizgilerini açığa vurur; “Seffâh” — kan döken — bunu salt bir intikam için değil, Emevîlerin enkazı üzerine “Abbasî hak”kı adına yeni bir devlet kurmak için yaptı.
Sertliğin doğumun zorunluluğu olduğuna, özgürlüğün ise henüz nefes almamış yavruyu tehdit ettiğine inanırdı.
Hilafeti üstlendikten sonra minbere çıktığında meşhur sözünü söyledi: “Allah bizi hakkı ikame edip bâtılı bastırmak için gönderdi, bize muhalefet eden felah bulmaz.”
Bu söz, iktidarla ilahî hakkı bir tutuyor, muhalefeti bir tür siyasal küfre dönüştürüyordu.
Seffâh, farklılığa ya da tereddüde tahammül göstermedi; içeride ve dışarıda hasımlarını tasfiye etti, çünkü ona göre “çoğulculuk” parçalanmanın önsözüydü. Kabile liderliklerini ve geriye kalan bağımsızlıklarını kaldırdı, hilafeyi ümmetin boyunlarının yönetildiği tek bir merkez hâline getirdi.
Seffâh, kanla kurulan bir kuruluş anını temsil eder; sertliğin “ilahî hak” ve “siyasal adalet” adına meşrulaştırıldığı bir an. O anın mantığında özgürlük ahlaki bir değer değil, doğmakta olan devlet için varoluşsal bir tehlikeydi; çoğul sesler, öncekilerini deviren kaosun habercisiydi.
Ebu Cafer el-Mansur (714–775) — Abbasî Devleti’nin Gerçek Kurucusu
Seffâh korkuyla kurduysa, Mansur hesap ve gözetimle sağlamlaştırdı. Usta bir siyasetçiydi, uzak görüşlü ve hesaplı bir kurnazlığa sahipti, ama özgürlükte devletin birliğine bir tehlike, mutlak istişarede kaosa giden bir yol görüyordu.
Açıkça derdi ki: “Sultanında istişare edilen bir tebaanın görüşü olmaz, yoksa işi dağılır.”
Ona göre ümmetin birliği ancak disiplinli bir sessizlikle sağlanırdı, sultan da kimsenin çekişemeyeceği “ümmetin tek aklı”ydı.
Başka bir yerde de derdi ki: “Vallahi bu insanların işi ancak korkuyla doğrulur, güvende olurlarsa ihtilafa düşerler.”
Onun felsefesinde korku, iktidarın tuğlalarını tutan tutkaldı, güven ya da özgürlük değil.
Vali ve halkı aynı titizlikle izleyen hassas bir casus ve göz ağı kurdu, devlet “uyumayan bir göz” olsun diye.
Aleviler, Haricîler ve düşünürlerden muhalifleri tasfiye etti, çünkü farklılık ona göre bölünmenin başlangıcıydı.
Sonra mutlak hilafetin merkezi, etrafında tüm çevrelerin döndüğü bir şehir olsun diye Bağdat’ı kurdu — gözetimle hükmeden, istişareyle değil, heybetle hükmeden, özgürlükle değil merkezî devleti somutlaştırması istenen bir şehir.
Bu iki adamla, İslam’ın erken suretinde “demir devlet”in formülü tamamlandı: korkuyla kuran bir Seffâh, tetikte bir akılla hükmeden bir Mansur; ikisi de özgürlüğün devleti zayıflattığına, nizamın ancak itaat üzerine kurulacağına inanıyordu, uğrunda ruhlar ve fikirler ezilse bile.
Avrupa nüfuzunun yükselmesi ve ufukta “anayasa”, “basın özgürlüğü”, “yurttaş hakları” gibi yeni kavramların belirmesiyle, Osmanlı devlet adamları korkuya kapıldı. Bu fikirleri, yüzyıllardır hükmün üzerine kurulduğu imparatorluk disiplinine doğrudan bir tehdit olarak görüyorlardı.
Sultanın söyleminde “özgürlük” kavramı yumuşak bir tehlike, imparatorluğu içeriden parçalamak için hazırlanmış bir komplo gibi sunulur oldu, sanki devletin sinirine yöneltilmiş gizli bir kılıçtı.
1880 yılında İstanbul’da bir meclisinde büyük valilerden birinin şöyle dediği rivayet edilir: “İnsanları istedikleri gibi konuşmaya bıraksaydık, devlet kendi dilleriyle kendini yıkardı.” Yani “özgür söz” ona göre silahın kendisinden daha tehlikeliydi.
II. Abdülhamid döneminde (1876–1909), meclislerinde şöyle tekrarlardı: “İstedikleri özgürlük, kılık değiştirmiş bir kaostan başka bir şey değildir.” Bu açık ifade, özgürlüğün bir değer değil, saltanatın istikrarını tehdit eden yabancı bir tahrip aracı olarak görüldüğünü ortaya koyar.
1878’de ilan edilen ilk Meşrutiyet, “devleti kargaşadan koruma” gerekçesiyle yalnızca iki yıl sonra askıya alındı. Böylece özgürlüğün pratikteki karşılığı, kazanılmış bir hak değil, saltanatın birliğine bir tehdit hâline geldi.
Basına, yazışmalara, meclislere geniş bir gözetim ağı kuruldu. II. Abdülhamid, Şark’ın en devasa gözetim aygıtlarından biri olan “Hafiye Teşkilatı”nı kurdu, yazarları ve düşünürleri izlemek için. Bu bağlamda “özgürlük” cezalandırılan bir suça dönüştü.
Anayasal ve ıslahatçı hareketler bastırıldı — 1908’den önce anayasanın yeniden yürürlüğe konmasını isteyen “Jön Türkler” hareketi gibi; subaylar ve valiler onu “devleti Batı karşısında zayıflatıyor” gerekçesiyle kovuşturdu.
Adam kendine gülümsedi, kenara şunu yazarken: “Ne muhteşem bir tarih yapıcısısın sen!”
Dış bahçede ağaçlar sessiz askerler gibi sıralanmıştı, sarkık yaprakları çağların sırlarını fısıldıyordu. Bir emirin seçtiği din adamı ona doğru yaklaştı, sıradan bir insan için değil, iktidarın kendisini temsil eden bir gölge için biçilmiş bir kisveyle; güneşin altında parıldayan, her dikişi sertlik ve kuvvet vaadine dönüşmüş bir cübbe. Elini uzun sakalına sürdü, sanki zamanın kendisini siliyordu, sonra ağır adımlarla yaklaştı, gözleri merakla dehşet arasında parıldıyor, sakin gülümsemesi gölgede parlayan bir kılıç gibiydi.
Tam önünde durdu, sesini çıkardı, tarihin yankısı kadar derin, sözcükleri onun kalbine taş gibi düşürerek: “Sen kimsin ki İslam tarihimizi yapan bu büyükleri hesaba çekiyorsun!”
Sesi bahçenin sessizliğini paramparça eden bir yıldırım gibiydi, gülümsemesi huzur kisvesinde bir dehşet taşıyordu. Ayaklarının altındaki toprağın bir satranç tahtasına dönüştüğünü, attığı her adımın hesaplı olduğunu, ağaçların onu gizli bir gözle, savaşların ve iktidarın ve zamanın hatıralarını taşıyan bir gözle izlediğini hissetti.
O anda din adamı önünde sıradan bir insan değildi, iktidarın bir bedenlenişiydi, silinmeyi reddeden bir tarihin, asırlardır ruhlarda yaşayan gaib bir korkunun. Ondan çıkan her sözcük zamanın kendisine fısıldıyordu: boyun eğmeye devam et, mirasın sınırlarını kimsenin aşmasına izin verme, hak ya da cesaret sesleri ne kadar yükselirse yükselsin.
O, bu heybetli sessizliğin ortasında öylece durmuş, tarihin ona baktığını, onu izlediğini, sessizlikle isyan arasında, iktidarla olduğu gibi yüzleşmekle önceden geçenler gibi önünde eğilmek arasında seçim yapmasını istediğini hissediyordu.
Sonra fıkıh adını taşıyan, her fiili dinin örtüsü altında meşrulaştırmaya çalışan âlimlerin seslerini hatırladı: — Fıkhı biz icat ettik, mezhepleri, tefsiri; hepsi itaat edenin ve korkanın yaşaması için… itaat etmeyenin akıbeti belliydi.
Karanlığın ortasından bir gölge ilerledi, sanki toprağın belleğinden fışkırmıştı, tarih boyunca öldürülen masumlardan birinin gölgesi, arkalarında yaşayanların vicdanında haykıran bir sessizlik bırakarak. Sessizdi, ama sessizliği herhangi bir çığlıktan daha güçlü bir varlıktı, geçen her trajediyi, görülmemiş her gözyaşını, boğulmuş her sesi yeniden biçimlendiren bir varlık. Önlerinde durdu, kapalı gökyüzüne yüzünü kaldırdı, sanki karanlık ufukta bir cevap arıyordu, sonra zamanların iniltisine benzeyen bir sesle konuştu:
“Gerçekten o hayatı hak etmiyor muyduk? İçimizden biri, Allah’ın olmasını istediği o halife miydi?”
Ağır bir sessizlik çöktü, sanki soru tarihin yüzünde açık bir yaraydı, hem geçmişi hem şimdiyi yaralayan, yaşayanlara merhamet bilmez bir zamanın acımasızlığına yalnız tanıklık ettiklerini hatırlatan.
Sonra bir asker ilerledi, zırhı eski kanların kalıntısıyla parlıyor, çizgileri asırların yorgunluğunu ve zorlama seçimlerin acılığını taşıyordu. Boğuk bir sesle konuştu, ölüm ile öldürme, itaat ile ihanet arasında seçime zorlananlar adına itiraf eder gibi:
“Ben sadece yaşamayı seven bir adamdım… ama önümde iki seçenekten başka bir şey bulamadım: öldürülmek ya da öldürmenin, yağmanın, boyun eğdirmenin faili olmak.”
Eski bahçe sözlerinin ağırlığı altında sarsıldı, sanki asırlardır derinliklerinde gömülü çığlıkların yankısını yeniden buluyordu, her taş ve her yaprak, tarihin ölmediğini, susmayan bir sessizlikte hâlâ evlatlarını yargıladığını, duyulmamış hakikatlerle haykıran bir sessizlikte olduğunu itiraf ediyordu.
Arkadan, mekânı sarsan bir ses geldi, ağaçlar köklerinden düşecekmiş gibi titredi: “Bunların hepsi bilmiyor mu, siz de bilmiyor musunuz; Allah’ın tüm insanları ve tüm varlıkları yaratmaktan muradı neydi?”
Ses yıldırım gibiydi, ebedi bir soruyu özetliyor, geçmişle şimdiyi, günahla itaati, özgürlükle zorbalığı birbirine bağlıyordu. Orada her gölge ürperdi, bahçedeki her nabız fısıldar oldu: tarih yalnız yaşadığımız değil, sessizliğimizde ve vicdanımızda taşıdığımızdır.
Asırlar boyunca iktidarı temsil eden isimlerden birinin çizgileri belirdi, sağlam adımlarla adama doğru ilerledi, gözlerinde heybet ve tehdit karışımı bir ifade. Karşısında durdu, tarihin uzamış belleğinden gelen sesini yükseltti:
“Ulusları ve halkları köleleştirme ve ezme üzerine kurulmuş bir toplumda özgürlüğün örtük anlamını yaşadıktan sonra, şimdi savunduğun bu özgürlük anlamını iddia ediyor olmalısın.”
Adamın her yanı bu sözlerin ağırlığından titredi, parmakları sayfalar arasında sendeledi, sonra öfkeyle imanın karıştığı içsel bir sesle yazdı:
“Allah size peygamberler ve elçiler göndermedi mi? Onlar size, Kur’an’ın özgürlüğü siyasal bir slogan ya da dış bir vitrin olarak değil, imanî bir vecibe ve insan onurunun bir şartı olarak sunduğunu söylemediler mi?”
Derin bir nefes aldı, her sözcükle güçlenen bir sesle devam etti:
“Özgürlük insanı üç köleliğinden azat eder: şehvetlerin köleliği, insanların ve zorbaların köleliği, cehalet ve taklidin köleliği. Ve yalnız Allah’a kul olmakla, insanın bütün özgürlüğü doğar.”
Elini gökyüzüne kaldırdı, sanki yukarıdan güç alıyordu, dedi ki:
“Yüce Allah bunu, aziz kitabında yer alan ayetleriyle teyit etti — insanın onurunu ve seçim hakkını vurgulayan ayetlerle:”
“Ey insanlar! Sizi bir erkekle bir dişiden yarattık ve birbirinizi tanımanız için sizi kavimlere ve kabilelere ayırdık. Allah katında en değerliniz, O’na karşı gelmekten en çok sakınanınızdır.” “Andolsun, biz insanoğlunu şerefli kıldık, karada ve denizde taşıdık, temiz rızıklarla besledik ve yarattıklarımızın birçoğundan üstün kıldık.” “Dinde zorlama yoktur; doğruluk sapıklıktan iyice ayrılmıştır.” “Artık dileyen iman etsin, dileyen inkâr etsin.” “Sen mi insanları mümin olmaya zorlayacaksın?” “De ki: Hak Rabbinizdendir; artık dileyen iman etsin, dileyen inkâr etsin.” “Hiçbir günahkâr başka bir günahkârın yükünü taşımaz.” “Onlar Allah’ın vahyettiklerini tebliğ ederler, O’ndan korkarlar ve Allah’tan başka hiç kimseden korkmazlar.” “Biz ona yolu gösterdik; artık ister şükreden olsun ister nankör.” “De ki: Ey Ehl-i Kitap! Sizinle bizim aramızda ortak bir söze gelin: Allah’tan başkasına kulluk etmeyelim, O’na hiçbir şeyi ortak koşmayalım, Allah’ı bırakıp da kimimiz kimimizi rab edinmesin.”
Adam bir dakika durup ağır ağır nefes aldı, sanki tarihin uzun sessizliğini onunla paylaşıyordu; ağzından çıkan sözcüklerin artık sadece içsel bir yankı olmadığını, hegemonyaya ve zorbalığa karşı bir silah olduğunu, özgürlüğün bir slogan ya da vitrin değil, imanî bir köken ve insan onurunun doğal bir hakkı olduğunu ilan eden bir silah olduğunu düşünüyordu.
Siyasi lider, bastonuna dayanarak ilerledi, sanki tarihin kendisi alaycı gülümsemesinde tecelli ediyordu, alaycılığın iktidara karıştığı soğuk bir sesle konuştu:
“Bunu söylüyorsun çünkü hayatın nasıl istikrar bulduğunu bilmiyorsun; herkesin hayatı ancak birleşik bir toplumda istikrar bulur, bu da ancak siyasetle mümkün olur.”
Adam başını eğdi, gözlerini bir an kapadı, okuduğu liderlerin davranışlarını ve sözlerini zihninde canlandırdı, devletlerini ve ulusları hangi boyutlar üzerine kurduklarını anlamaya çalıştı. Sonra kalemini ve kâğıdını alıp, onu kışkırtan iddiaya bir cevap yazdı — tarih boyunca siyasi liderlerin mirasını taşıdığını iddia eden o iddiaya:
“Allah’ın tüm mahlukatı için razı olduğu İslam, özünde kurtarıcı bir projedir, köleleştirici ve baskıcı değil. İnsanı Allah’tan başkasına kulluktan, kör tâbiyetten, toplumsal ve siyasal zulümden kurtardı; ona iradesini, onurunu ve sorumluluklarını verdi.”
Bir an durdu, sanki zamanın kendisine kutsal bir felsefe naklediyordu, ekledi:
“Ve onlara peygamberler gönderdi ki toplumlarına önderlik etsinler, insanlara adaletin ve özgürlüğün anlamını öğretsinler:”
«Müslümanın müslümana kanı, malı ve namusu haramdır.» «Arabın Arap olmayana, Arap olmayanın Arap üzerine üstünlüğü yoktur; kırmızının siyaha, siyahın kırmızıya üstünlüğü yoktur; ancak takva ile.» «Hepiniz çobansınız ve hepiniz güttüklerinizden sorumlusunuz.» «Ameller niyetlere göredir, herkese niyet ettiği vardır.» «Sizden biriniz, kendisi için sevdiğini kardeşi için de sevmedikçe iman etmiş olmaz.» «Kim mümin bir köleyi azat ederse, Allah onun her uzvuna karşılık cehennemden bir uzvunu azat eder.» «İstişare eden zarar görmez, istihare eden pişman olmaz.» «Yaratılana, Yaratıcı’ya isyanda itaat yoktur.» «Kim İslam’da güzel bir çığır açarsa, hem onun sevabı hem de onunla amel edenlerin sevabı ona aittir… kim kötü bir çığır açarsa, hem onun günahı hem de onunla amel edenlerin günahı ona aittir.» «Ben ancak güzel ahlakı tamamlamak için gönderildim.»
Sözcükler bahçenin uzamında titredi, sanki henüz ölmemiş bir toplumun yankılarıydı, özgürlüğü tanıyan, köleliği reddeden, insanın değerini her zalim beşeri otoritenin üstünde yücelten bir toplumun. Yazdığı her harf, zorbaların vehimlerini kesen bir kılıç, toplu vicdana onur ve adaletteki hakkını geri veren bir hamleydi.
Siyasetçi bir an durdu, yüzünde tefekküre çağıran bir ifade belirdi, sanki onu tarihe şimdiki andan daha geniş gözlerle bakmaya davet ediyordu. Deneyimin ve tecrübenin ağırlığını taşıyan sakin bir sesle sordu:
“Ama bütün bu olaylar, bütün bu katliamlar… sadece Arap Müslümanlara mı özgüydü? Yoksa bütün uluslar, bütün medeniyetler tarihlerinde bekaları için, iktidar için bir mücadele mi taşıdı?”
Adam sessizce gülümsedi, tarih sayfalarında biriken savaşın büyüklüğünü düşünerek — hırs ile iktidar arasında, değerlerle kanlar arasında, insan ile zincirleri arasında. Sözcükler kulaklarına eski salonların yankısı gibi sızıyordu, “ulusal görev” ya da “ilahî otorite” adına hükmedenlerin, ölenlerin adlarını haykırıyordu.
Sonra kalemini kaldırdı ve yazdı:
“Tarihin çatışması tek bir halka ya da dine özgü değildir, insanın çağları üzerinden hesaba çekilmesi de tek bir ümmete münhasır değildir. Her medeniyet güç ve egemenlik kavramlarını taşıdı, her çağda iktidarın ve hegemonyanın sınırları dayatıldı, kan sicillerine kaydedildi. Kılıçla düzenini dayatan bir kral ya da lider ile korkuyu egemenlik aracı seçen bir başkası arasında ne fark var?”
Sessizlik mekânı doldurdu, sanki tarihin kendisi soruyu dinlemek için nefesini tutmuştu, coğrafyayı ve zamanı aşan bir bakışta, ancak tamamlanacak bir cevabı bekliyordu; özgürlüğün lüks ya da istisna değil, isimler ve dönemler ne kadar değişirse değişsin, insanın evrensel bir hakkı olduğunu idrak eden bir bakış.
Siyasetçi bir adım daha ilerledi, adama dikkatle baktı, sanki aklından önce kalbini okumak istiyordu. Alay ile meydan okumanın karıştığı bir sesle konuştu:
“Özgürlükten, sanki sana bahşedilmiş bir mülk ya da kazanılmış bir hakmış gibi bahsediyorsun. Ama gördün mü? Hayat ancak birleşik bir toplumda istikrar bulur, yalnız disiplin onun bekasını garanti eder. Bunun dışındaki her şey kaostur, her çoğul ses yapıyı tehdit eder.”
Adam eski bahçede sakin adımlarla ilerledi, ağaçlar unutulmuş seslerle fısıldıyor, gölgeler bir cevap arayan ruhlar gibi uzanıyordu. Yüzünü gökyüzüne kaldırdı, bulutlu ufka baktı, sonra imanla hafif bir öfkenin karıştığı bir sesle konuştu:
“Allah’ın tüm mahlukatı için razı olduğu İslam, özünde kurtarıcı bir projedir, köleleştirici değil. İnsanı Allah’tan başkasına kulluktan, kör tâbiyetten, toplumsal ve siyasal zulümden kurtardı. Onlara yüce değerlerle toplumlarına önderlik edecek, adaleti kuracak, insanı onurlandıracak, ruhlara merhamet ekecek peygamberler gönderdi.”
Bir an durdu, sanki zamanın seslerini çağırıyordu, sonra rüzgârın ağaç yapraklarında okuduğu eski metinlere işaret etti, sözcükler mekânın sessizliğinde yankılandı:
“Tevrat’ta, Çıkış 20:13-16’da emirler bize öğretir: ‘Öldürmeyeceksin, çalmayacaksın, zina etmeyeceksin, komşuna karşı yalan şahitlik yapmayacaksın.’ Ve Musa aleyhisselam Çıkış 22:21’de dedi: ‘Yabancıya haksızlık etmeyeceksin, onu sıkıştırmayacaksın; çünkü siz de Mısır diyarında yabancıydınız.’ Bu emirler, insanın insan kardeşi üzerindeki hürmetini — kanını, malını, onurunu — teyit eder, tıpkı şerefli Hadis’in doğruladığı gibi.”
Etrafındaki hava titredi, meydan okuma ve imanla dolu bir sesle devam etti:
“Tesniye 10:17’de Musa dedi: ‘Çünkü Tanrınız Rab, tanrıların Tanrısı ve rablerin Rabbidir; büyük, kudretli ve heybetli Tanrı’dır; kimseyi kayırmaz, rüşvet almaz.’ İncil’de İsa Mesih aleyhisselam dedi: ‘Ne Yahudi ne Grek, ne köle ne özgür, ne erkek ne kadın vardır; çünkü hepiniz Mesih’te birsiniz.’ (Galatyalılar 3:28) Bütün bu metinler öğretir ki üstünlük soy, ırk ya da renkle değil, iman ve salih amelledir.”
Sonra terk edilmiş bir bank’a yaklaştı, oturdu, eliyle toprakta bir daire çizdi, sanki zulümle adalet arasında bir sınır çiziyordu:
“Davud aleyhisselam Mezmurlar 78:70-72’de dedi: ‘Kulu Davud’u seçti, koyun ağıllarından aldı, halkı Yakup’u, mirası İsrail’i gütmesi için. Kalbinin bütünlüğüyle onları güttü, ellerinin ustalığıyla onlara rehberlik etti.’ Ve Mesih dedi: ‘İyi çoban koyunları için canını verir.’ (Yuhanna 10:11) Hepsi, yönettiğimiz kişilere — aileye, ümmete, topluma — karşı ahlaki sorumluluğu ve önder merhametini ifade eder.”
Gözlerini gökyüzüne kaldırdı, tamamladı:
“Havariler adına Elçilerin İşleri 5:29’da Musa dedi: ‘Tanrı’ya insanlardan çok itaat etmek gerekir.’ Tesniye 13:4’te: ‘Tanrınız Rab’bin ardınca yürüyeceksiniz, O’ndan korkacaksınız, buyruklarını tutacaksınız, sözünü dinleyeceksiniz, O’na kulluk edecek, O’na bağlı kalacaksınız.’ Anlam açıktır: Allah’ın emrine muhalif olan bir beşeri otoriteye itaat yoktur.”
Sesi biraz yükseldi, sanki zulme tanıklık etmiş tüm tarihe haykırıyordu:
“Peygamber Mika 6:8’de dedi: ‘Ey insan, sana iyi olanı bildirdi; Rab senden adaleti yapmandan, merhameti sevmenden, Tanrın’la alçakgönüllülükle yürümenden başka ne ister?’ İncil’de Mesih Dağdaki Vaaz’da dedi: ‘Ne mutlu merhametlilere, çünkü onlar merhamet bulacaklar; ne mutlu yüreği temiz olanlara, çünkü onlar Tanrı’yı görecekler.’ (Matta 5:7-8)”
“Âdem’den Muhammed’e kadar bütün peygamberler tek bir dille konuştu: İnsan onuru, Yaratıcısının onurundandır, Özgürlük ancak sorumlulukla tamamlanır, Adalet ancak merhamet üzerine kurulur.”
Ağaçlar arasında hafif bir rüzgâr yükseldiğinde, orada bulunanlar sözcüklerin artık sadece sözler olmadığını, yalnız eski bahçede değil bütün evrende nefes alan canlı bir yankı olduğunu hissetti; tarihin hâlâ hesap sorduğunu, ahlaki risalelerin ölmediğini, gerçek özgürlüğün zulme kör itaatin bittiği yerde başladığını fısıldıyordu.
Siyasetçi hafifçe titredi, sanki sözcükler silahını deliyordu, birkaç adım geri çekildi, ama kendini toparladı, soğuk bir gülümsemeyle:
“Bu güzel… ama görmüyor musun? Bütün medeniyetler aynı bekâ zorluklarıyla karşılaştı, bütün uluslar, bütün liderler, düzeni kuvvetle dayatmak zorunda kaldılar, yoksa halkları kaosta çökerdi!”
Adam iç geçirdi, başıyla onayladı, ama ahlaki bir yakinle dolu bir sesle ekledi:
“Evet, mücadele evrenseldi, ama fark şu ki İslam sınırlar koydu, neye izin verildiğini, neyin haram olduğunu belirledi. İktidar mutlak değildir, kuvvet de kendi başına bir amaç değildir. Özgürlük bir slogan değil, bir sorumluluktur, siyasi olmadan önce imanî bir vecibedir.”
Ağır bir sessizlik çöktü, bahçedeki her gölge şaşkınlıkla fısıldıyordu. Sonra siyasetçi bu kez daha çok dehşetle sarhoş, haykırdı:
“Bu özgürlüğü serbest bıraksak ne olur? İnsanlar kendilerini yönetmeye karar verseler? Devleti dilleri ve fikirleri yıkmaz mı?”
Adam gülümsedi, sanki bütün tarihi önünde görüyordu:
“Özgürlük devleti yıkmaz, cehaleti yıkar, akılları özgürleştirir. Egemenlik kılıcı sandığın tarih, aynı zamanda yüce değerlerle yazılabilecek, her zalim hükümdarın işlediği zulümden hesaba çekildiği, her sessiz kalan halkın sessizliğinden hesaba çekildiği bir tarihtir.”
Uzun bir sessizlik, rüzgâr ağaçlar arasında geçmişten kayıp sesler taşıyarak: “Tarih unutulmaz, özgürlük öldürülemez.”
Uzaktan bir ses, sahibi geçmiş bir zamanda inşa edilmiş bir duvarın ardında kayboldu: “Peki neden sen?”
Adam cevap verdi: “Kastını anlamadım!”
Ses yeniden döndü, uzayda eski bir yankı gibi tekrarlanarak: “Neden bu fikirleri benimseyen, herkese onları yeniden canlandırma yolunu açan sensin? Senden önce bu fikirleri taşıyan biri neden çıkmadı?”
Adam bir süre durdu, duvarın ardında kaybolan sesin kaynağına baktı, sanki başka bir zamandan gelen bir soruydu. Derin bir nefes aldı, sonra alçakgönüllülükle ısrarın karıştığı bir sesle dedi:
“Çünkü fikirler, dünyanın onlara en çok ihtiyaç duyduğu anda sahiplerini seçer. Bu özgürlüğü söyleyen ilk ben değilim, ama benden öncekileri kılıçlar boğdu ya da korku sustursu. Her kuşak haktan bir gölge devreder, onu yeniden dirilecek birini bekler.”
Ses geri çekildi, sanki dinliyordu, adam sözünü sürdürdü:
“Ne peygamberim ne de bir lider, ben sadece bin yıl önce söylenmiş, yankısı duyulmamış bir sözün yankısıyım. Hak ölmez, ama sözün kılıçtan güçlü olduğuna inanan birini bulana kadar gaib kalır.”
Akşam esintisi altında bahçe titredi, ağaçlar oradaki ruhlarla söyleşiye katılırcasına sallandı. Görünmez bir daire içinde oturdular, her biri hayatının yankısını taşıyor, her bir sözcük anlayışın yolunda bir taş gibi düşüyordu.
Hallac (Hüseyin bin Mansur) ilk önce başını kaldırdı, azimle dolu bir sesle konuştu: “Ene’l-Hakk… Vahdet-i Vücud’a ve ruhun Allah’la ilişkisindeki özgürlüğüne davet ettim. Siyasetçiler ve fakihler aklımı kılıçlarla idam ettiler, beni Bağdat’ta astılar… ama ilahi aşk ve içsel özgürlük, doğruluk arayanların kalplerinde hâlâ yaşıyor.”
Sühreverdî gülümsedi, gözleri hüzün ve idrakle parlıyordu, dedi ki: “Biz de, ey Hallac… Yunan hikmetini ilahî nurla harmanlamaya, insanın kendi kendini aydınlatmaya muktedir olduğunu kanıtlamaya çalıştık… beni gençken zındıklık suçlamasıyla idam ettiler, ama düşünce tüm kılıçlara rağmen yaşamaya devam eder, ruhu zulümden özgürleştiren yalnız odur.”
İbnü’l-Mukaffa ilerledi, gözleri ateşle parlıyordu, konuştu: “Rousseau’dan asırlar önce toplumsal sözleşme ve düşünce özgürlüğü üzerine yazdım… söylediğim her sözcük iktidarın gözünde bir suçtu, beni yakarak öldürdüler, ama beni bugün duyan, hakkın yakılmadığını anlar.”
Kevakibî gülümsedi, sesi sakin ve imanla doluydu: “İstibdadı din adına ifşa ettim, ‘Tabâi’u’l-İstibdad’ ve ’Ummu’l-Kurâ’yı yazdım… Kahire’deki sürgünümde zehirlenerek öldüm, ama özgürlüğün sesi ölmedi, adalet isteyen insanların kalplerinde hâlâ yankılanıyor.”
Bruno gölgelerin arasından başını kaldırdı, ağaçlar arasında yankılanan bir sesle konuştu: “Evrenin sonsuz olduğunu, Allah’ın her şeyde bulunduğunu söyledim… kilise beni diri diri yaktı, ama özgür düşüncenin cesareti bâki, düşünce yenilmez.”
Spinoza sakin gözlerle ve derin bir sesle ilerledi: “Toplumumdan kovuldum çünkü düşünce özgürlüğüne ve kutsal metinlerin eleştirisine davet ettim… yalnız yaşadım, ama ruhum özgürdü, düşünce karanlıkta bile aydınlatır.”
Sokrates mekânı dolduran bir sesle gülümsedi: “Fikrimden vazgeçmeyi reddettim… gençleri baştan çıkarmakla suçlandım, ölüme mahkûm edildim. Zehri içtim, öğrencilerime derken: ‘Düşünce hapsedilemez.’”
Hallac sesini yükseltti, meydan okuyarak konuştu: “Öyleyse… özgürlük yalnız kaldırılan bir sözcük mü, yoksa ruhtan başlayıp topluma ulaşan içsel bir yol mu?”
Sühreverdî cevap verdi: “O, nura giden bir yolculuktur, anlayışla başlar, hikmetle meyve verir, insanı köleleştirmeden ve cehaletten özgürleştirir.”
İbnü’l-Mukaffa itiraz etti: “Ama kılıçtan korkarak konuşmaya cesaret edemeyen köle kalır… özgürlük, dışarıda gerçekleşmeden önce ruhun cesaretini gerektirir.”
Kevakibî başını salladı: “Ve hak… sessizliği ne kadar uzun sürerse sürsün, sonunda ortaya çıkar… her istibdat aklın ve vicdanın nuru karşısında çöker, işte insan doğasının kanunu bu.”
Bruno ekledi: “Bedenlerimiz yakılsa bile, fikirler zamanda gezinmeye devam edecek… bütün evren insanın cesaretine tanıktır.”
Spinoza dedi: “Eleştirel düşünce bir sorumluluktur… özgürlük bir imtiyaz ya da slogan değil, hakkı ve adaleti arayan herkesin üzerine bir vecibedir.”
Sokrates herkese baktı, dedi ki: “Ve kendiyle doğruluk gerçek özgürü doğurur… kendini tanımayan özgürlüğü tanımaz.”
Hallac yeri sarsan bir sesle ayağa kalktı: “Kör itaat iktidara insan yaratmaz, ruhu köleliğe değiştirir.”
Sühreverdî gülümsedi: “Akıl rehberdir, iman nurdur… ikisi birlikte zorbalığın tehdit edemediği özgür bir toplum yaratır.”
İbnü’l-Mukaffa söze girdi: “Sesini yükseltmeyen, ömrü boyunca yaşasa da köle kalır… özgürlük sebat ve sürekli mücadele gerektirir.”
Kevakibî elini kaldırdı: “Fedakârlık boşuna değildir, yazılan her sözcük, yayılan her fikir özgürlüğe bir miras bırakır… yazarları sonuçlarını hayatlarında görmeseler bile.”
Bruno haykırdı: “Düşünce canlıdır, zorbalar onu gömmek istese bile… her gerçek fikir insanlığa yeni bir ufuk açar.”
Spinoza gülümsedi: “Eleştiri, cehaleti ve hurafeyi akıllardan özgürleştiren bir ışık doğurur.”
Sokrates orada bulunanlara sertlikle baktı: “Nefisle hakikat, özgürlüğü doğurur… kendini tanımayan özgürlüğü tanımaz, hakkı tanımayan adaleti tanımaz.”
Bahçe akşam esintisinin altında titredi, ağaçlar sallandı, sanki orada bulunan ruhlarla söyleşiye katılıyordu. Adam görünmez bir dairede oturdu, elindeki kalem çatışan fikirlerin parıltısıyla ışıldıyordu. Kâğıda döktüğü her sözcük anlayışın yolunda bir taş, her sessizlik derin bir içsel çığlığın ifadesiydi.
Kalemi yeniden kaldırdı, hüzün ve azmin karıştığı bir sesle söyledi: “Düşünce ölmez… özgürlük bâkidir… zorbalar onu susturmaya ne kadar çalışırsa çalışsın, insan hakkı ve onuru aramaya devam edecek.”
Sonra sürdürdü: “Tarih ne temiz, ne masum, ne suçsuzdur… o insanlığın bütün mücadelesinin, bütün açgözlülüğünün, insanın kendisi ve ailesi için duyduğu korkunun, iktidar, kurtuluş, ganimet ve bağış arzusunun bir yansımasıdır.”
Önünde kendi yaşlı benliğinin sureti belirdi, düşünceli, içsel bir sessizlikte fısıldadı: “Yine de okumak salt bir bilgi değildi… tarihin yaptığı her şeyle bir içsel yüzleşme, sessiz kalan herkesle, duyulması gerekip de duyulmayan her sesle bir diyalogdu.”
Adam oturdu, kalem elinde sanki bütün sesleri, bütün tavırları, bütün çelişkileri iç zihninin bahçesinde topluyordu; orada tarih, hakikat, siyaset ve din iç içe geçmişti, ve yazmak onunla yaşamanın, kendini anlamanın, tarihin her sayfasına kök salmış gaybe yüzleşmenin tek yoluydu.
Kâğıda baktı, bütün bu deneyimleri bir araya getirmişti: küçük ve büyük köpek, bilinç ve bellek, edebiyat ve tarih, yazma üzerine kendine sorulan sorular, hayatı boyunca taktığı maskeler; hakikati ne kadar yorucu olursa olsun, dünya ne kadar yadırgar ya da duymaya hazır olmasa da açığa vurmaya hazırdı.
Adam siyasi bilincini anlamaya başladığı ilk günleri hatırladı, kendine fısıldadı: “Siyasal zaafımı, siyasal bilincimin büyümeye başladığı ilk andan itibaren hissetmeye başladım. En yüksek siyasal iktidara sahip olanın önünde dayatılan kanaatleri benimsemek zorundaydım, kaçınılmaz olarak — kendimi ve ailemi onların tuzaklarından, hilesinden, aldatmasından, mevcut siyasal iktidarın zulmünden korumak için.”
Kısık bir sesle fısıldadı, sanki kendine bir itiraf kaydediyordu: “Onların önünde küçüktüm, çaresizdim, boyun eğmekten, kanaat numarası yapmaktan başka çarem yoktu… yükselmek için ahlaki ve psikolojik imkânlara sahip olanların önünde, onları herkesten daha yüksek mevkilere getiren onur bedelleriyle donanmış olanların önünde.”
Zihninde sert, her şeyi siyasallaştırmakta usta bir yetkilinin gölgesi belirdi, sesi kulağında çınlıyordu: “Aptallık mı? O yalnızca dünyayı bizim bakış açımızdan anlamanın bir yoludur… kanunları ve kavramları biz yaparız, onları çarpıtırız, kendi çıkarlarımıza ve kişisel amaçlarımıza hizmet etsin diye saygın adlar veririz onlara…”
Küçük, titreyen benliğinin sureti ilerledi, olanları anlamaya çalışan, hafif bir kaygıyla sordu: “Nasıl direnebilirim, nasıl onurumu koruyabilirim, etrafımdaki herkes olayları istediği gibi yorumlamaya ve iktidar aracına dönüştürmeye muktedirken?”
Adam bir an titredi, sanki havanın kendisi sorunun yankısını taşıyordu, sonra kâğıda yazdı: “Gerçek güç kılıçlarda değil, kanunlarda değil, kırılmayan bir ruhtadır, boyun eğmeyi reddeden bir kalptedir… ve hakikati, ne kadar yorucu olursa olsun, yazan bir kalemdedir.”
Sonra zihninde sesler yükselmeye başladı, sanki geçmişin ve şimdinin kalabalıklarıydı, tarihteki her gölge ona hiç söylenmemiş sözcüklerle fısıldıyordu: “Tarih… merhamet etmez… ama ona yüzleşmeye cesareti olanı bilir.” “İktidar… yalnız her ruh için bir sınavdır… diz çöken düşer, direnen ölümsüzleşir.” “Vicdan… paslanmayan kılıçtır, kalem ise son kaledir.”
Adam oturdu, parmakları arasındaki kalem titreme ile sebat arasında salınıyordu, önce mücadele etmeye çalışan herkesi düşündü: yazanları, haykıranları, öldürülenleri, özgürlük, düşünce ve onur uğruna her şeyi feda edenleri.
Sonra kendine fısıldadı: “Ben de… yazacağım… yüzleşeceğim… kendime dürüst kalacağım… bütün dünya karşımda olsa bile… başka kalemler sussa bile.”
Bahçe yeniden titredi, ağaçlar sessizce onu alkışlıyormuş gibi, rüzgâr gölgeler arasında fısıldadı: “Hak… yaşamaya devam edecek… düşünce ve özgürlük… bâki… zorbalar onu susturmaya ne kadar çalışırsa çalışsın.”
Fecrin ilk ışıkları dalların arasından çekingen yükseldi, bahçeye süzüldü; orada adam sessizce oturuyordu, iki köpekle çevrili: tehlikeyi ve gözetimi simgeleyen büyük siyah köpek, masumiyeti ve merakı taşıyan küçük beyaz köpek. Hayatının kişilikleri birer birer ona katıldı: dede, anne, baba, öğretmenler, arkadaşlar ve meslektaşlar, kimi öğrenciler ve veliler, komşular — hepsi sessizce oturuyor, mekânı varoluş ve bellek anlamlarıyla dolduruyordu.
Yazdığı kâğıtlar hayatla dolmuştu, rüzgâr onları almaya başladı, gövdeler, taşlar ve patikalar arasında oradan oraya uçuşuyordu, sanki onları okuyan ya da yankısını yakalayan her ruha gönderilen küçük mektuplardı. Kâğıtlar artık cansız sözcükler değildi, yaşadığı her anla, kalbinde iz bırakan her deneyimle canlı bir söyleşiye dönüşmüştü.
Günler geçti, bahçe hâlini korudu, dağınık kâğıtlarını farklı mevsimlerde taşıdı: sonbaharda kuru yapraklar arasında dans ediyor, kışın kar onları örtüyor, baharda etraflarında yeni tomurcuklar filizleniyor, yazın altın güneş ışınları arasında sallanıyorlardı. Sanki bahçenin kendisi düşüncenin direncini ve ruhun özgürlüğünü ilan ediyordu, sahibi göçünü ilan etmeden hayattan ayrılsa bile.
Adam her kâğıtta, her esintide, her gölgede hazır kaldı, zaman sakince yürürken. Görünmez olduktan sonra bile, içsel sesinin yankısı yazdıklarında kaldı, sorup durdu: “Haklı mıydım? Hata mı ettim? Yeterince cesur muydum?”
Kadın beyaz köpeğiyle bahçeye döndüğünde, köpek adamın ayak ucuna oturdu, sanki onun sessiz mirasını koruyordu. Rüzgâr kâğıtları taşımaya devam etti, uzak köşelere uçuşuyor, ağaç yapraklarının hışırtısına karışıyordu; sanki bahçe, oradan geçen her kişiye hafif bir sesle şöyle diyordu: “Düşünce ölmez… özgürlük bâkidir… zorbalar onu susturmaya ne kadar çalışırsa çalışsın, sahipleri bu dünyadan çekilse bile.”
Yıllar geçti, yüzler değişti, ama kâğıtlar kaldı, adamın simgesel mirasını taşıyarak, mücadelelerini ve sorularını anlatarak, oradan geçen her kişiye hatırlatarak: insan göçebilir, ama fikirleri, onuru ve özgür ruhu her esintide, her gölgede, bahçenin her köşesinde canlı kalmaya devam eder.
Kapanış: Son Ayna’da
Her ses sustu, seslerin yankısı derinliklerinde döndü — kırık bir aynada zamanın döndüğü gibi; orada yüzünü hem bir çocuk, hem bir adam, hem bir gölge olarak aynı anda görüyordu.
Artık bahçede vedasını taşıyan küçük köpekle geçmişte gölgesini kovalayan büyük siyah köpeği ayırt edemiyordu; ikisi de şimdi aynı eşikte oturuyordu, sanki tek bir hakikatin iki yüzüydüler.
Anladı ki hayat, içinde farklı maskeler taktığı bir sahne değil, varlığı her maskeden soyma yolculuğuydu. Ve güvenli sığınağı sandığı akıl, aslında gaybin anahtarıyla kapısı açılması gereken ilk hapishaneydi.
Kalemini kâğıda koyduğu anda, sözcüklerin artık okunmak için değil, sessizlikte anlaşılmak için yazıldığını hissetti. Bu yüzden defterini kapattı, akşamın sükûnetinde — içinde yaşayan seslerle dolu görünen bahçeyi seyre daldı: annesi, arkadaşları, ve her yaşındaki kendisi.
Hepsi, ilk kez, aynı yöne gülümsüyordu. Artık savunmaya, gerekçelendirmeye, anlamak için yazmaya ihtiyacı olmadığını hissetti. Çünkü şimdi görüyordu.
Gördü ki hakikat söylenmez, yaşanır, ve gayb, Allah’ın kuldan sakladığı şey değil, idrak tamamlanana dek nurun içinde saklandığı yerdir. Gördü ki yazmanın kendisi, o nura imanın bir suretiydi; yazdığı her sözcük, içinde sakin kaldığı her sessizlik, tamamlanmamış ama anlamına ulaşmış bir yolculuğun şahidiydi.
Bahçe kapısına doğru son adımlarında, oturduğu banka döndü bakışını, boş gördü onu. Ama derinlerinde biliyordu ki küçük köpek hiç kaybolmamıştı, büyük siyah köpek artık onu korkutmuyordu. İkisi de içindeydi, ikisi de, en nihayetinde, insanın kendi varlığına kulak verirken çıkardığı sesti.
Sonra son cümle, içinden bir yankı gibi uzanıyor, bir gün bembeyaz bir kâğıda yazdığını tekrarlıyordu:
“Gayba inanıyorum… çünkü beni kibirden koruyor, görülmeyene giden anlayış yolunu açıyor bana.”
Ve harfler kıvrılıp kapandı, hikâye nur ile sır arasında asılı kaldı,
başka bir okuru bekleyerek… gaybin anahtarını açsın diye.
Numan Albarbari
Weißach im Tal, Backnang,
Baden-Württemberg, Almanya
28/10/2021