Sixième partie
Numan esquissa un sourire qui n’atteignit pas ses yeux, et dit calmement :
— La fragilité n’annule pas la force, Muna… elle peut même être sa manière particulière de survivre.
Puis, sa voix teintée de gratitude, il ajouta :
— Quant à ma mère… elle voyait ce que personne d’autre ne voyait.
Muna le regarda en silence, comme si elle percevait le battement originel de son ancien rêve, tandis que son père, d’une voix douce, ajouta :
— Voilà ce qu’est une mère… son cœur voit toujours plus que tous les yeux.
Numan reprit, façonnant les mots comme s’il réorganisait sa mémoire devant eux :
— Ma mère insistait toujours auprès de mon père : il fallait s’empresser de m’inscrire à l’école, je ne pouvais pas attendre plus longtemps. Si cette année était perdue, une autre le serait aussi, et nous répéterions ce problème chaque année à l’inscription, et je resterais toujours en retard par rapport à mes camarades…
Il s’arrêta un instant, comme si la voix de sa mère revenait vivante en lui, puis continua :
— Elle lui disait aussi : « Nous avons passé notre vie sans lire ni écrire, aveugles en plein jour… nos enfants ne méritent-ils pas d’apprendre ? D’apprendre et de nous enseigner la vie ? De devenir notre miroir vers la vie ? La vie n’est pas seulement nourriture, boisson et enfants… mais compréhension, apprentissage et élévation. »
Le père de Muna secoua la tête avec admiration :
— Ta mère pensait comme si elle enseignait à l’avenir à s’écrire lui-même.
Muna ajouta, en jetant un regard de côté vers son père :
— J’ai beaucoup aimé sa phrase : « Qu’ils apprennent et qu’ils nous enseignent la vie. » Quelle profondeur elle contient !
Numan poursuivit, comme si sa mémoire s’écoulait d’elle-même :
— Mais mon père… était hésitant. Il m’aimait jusqu’à la peur, et avait peur pour moi jusqu’à la paralysie. Tout ce qu’il craignait, c’était que je sois pris d’une crise de fièvre à l’école, ou en chemin… Il pencha alors vers l’avis de mon grand-père, et hésita ainsi pendant presque deux ans.
Il soupira, puis ajouta :
— Il repoussait mon inscription, parfois pour se convaincre lui-même, parfois pour convaincre son père, pensant qu’en retardant ma scolarité je mûrirais et me remettrais, et que l’école serait moins dure pour moi alors.
Numan se tut un instant, puis un éclat de fierté silencieuse brilla dans ses yeux et il reprit :
— Mais ma mère était plus intelligente. Elle lui proposa que je continue d’aller à la mosquée comme le voulait mon grand-père, que j’apprenne la récitation et le Coran auprès du cheikh, de sorte qu’une fois que j’aurais terminé le cycle, tout serait arrivé à maturité aux yeux de tous.
Muna, poussée par la curiosité, demanda :
— Et ton grand-père a accepté ?
Numan répondit d’une voix légère :
— Il a accepté ! … Il a même eu le sentiment d’avoir triomphé.
Ils rirent ensemble, puis Numan ajouta :
— Quant à leur peur des crises de maladie, ma mère trouva une solution douce. Elle demanda à mon cousin Ahmed, qui avait deux ans et demi de plus que moi, de m’accompagner à l’école et sur le chemin du retour… et il le fit.
Le père de Muna, la voix émue, dit :
— Ta mère était une école entière dans le cœur d’une seule femme.
Muna ajouta, souriante avec affection :
— Et si rien d’autre n’avait existé dans ta vie, elle aurait suffi à rendre le rêve digne d’être écrit.
Numan, feuilletant sa mémoire comme s’il passait en revue des scènes d’un vieux film, dit :
— Mon père accepta la proposition de ma mère sans discussion, comme soulagé par une idée qui plaisait à tous, et il convainquit finalement mon grand-père, après de longues résistances et un silence prolongé.
Muna hocha la tête avec une nostalgie silencieuse et demanda doucement :
— Et le moment où tu es entré à l’école… était-il comme tu l’avais imaginé ?
Numan sourit, ses yeux reflétant l’ombre de cet enfant effrayé :
— C’était un mélange de joie et d’appréhension… J’entrai enfin à l’école primaire, qui à l’époque était une ancienne maison arabe louée pour servir de lieu d’étude. Au milieu de sa cour se trouvait un bassin circulaire, alimenté par une petite fontaine qui murmurait doucement, comme un souffle froid au cœur de la matinée.
Le père de Muna commenta avec admiration :
— Même ton école avait des traits vivants… Je reconnais ce type de maisons anciennes de Damas, murs en pisé et en paille, plafonds en bois, elles portent l’odeur du temps quand on marche dessous.
Numan poursuivit, ignorant un instant le frisson de nostalgie qui parcourait son cœur :
— La première fois que j’ai franchi cette grande porte en bois, j’ai eu l’impression de pénétrer dans un monde qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Nous entrâmes dans le bureau du directeur ; mon père lui remit mes documents avec une main légèrement tremblante. Mais le directeur leva un sourcil et dit d’une voix ferme :
« L’inscription est terminée depuis longtemps… L’année scolaire a commencé il y a plusieurs mois. »
Mon père le regarda avec sincérité, demandant doucement qu’il accepte mon inscription, tandis que j’observais la scène avec des yeux emplis de regrets et d’espoir… Je scrutais le directeur du regard, comme pour lui demander de pardonner à mon père ce retard qui n’était pas de sa faute.
Muna, passant son index sur le bord de la table, dit :
— Je connais ce sentiment… quand les adultes luttent en silence pour assurer une petite place dans le monde à leurs enfants.
Numan poursuivit :
— Alors que la tension dominait la pièce, un des enseignants entra, salua, et demanda au directeur un registre et une carte d’appel pour l’un des élèves les plus paresseux. Puis il se retourna, comme surpris de voir mon père, s’approcha et le salua chaleureusement, lui demandant la raison de sa présence. Mon père répondit à son salut et lui demanda de l’aider à convaincre le directeur… Un échange s’ensuivit, dont nous n’entendîmes que de faibles murmures.
Le père de Muna ajouta :
— Ce sont ces coïncidences du destin qui changent entièrement les vies.
Numan hocha la tête en signe d’accord :
— En effet… Quelques instants plus tard, le directeur prit les documents des mains de mon père. Puis cet enseignant s’approcha de moi, me prit la main et dit fermement :
« Je vais accompagner Numan à sa classe, et je m’occuperai de rattraper les cours qu’il a manqués. »
Je me sentis comme si j’avais reçu une bénédiction céleste. Plus tard, j’appris que cet enseignant était un des proches de mon grand-père maternel, et que mes grands-parents étaient à ce moment-là venus nous rendre visite, comme à leur habitude chaque lundi, le jour des barbiers… Ma mère leur avait dit que mon père m’accompagnait à l’école, mais craignait que le directeur refuse mon inscription à cause du retard ou de mon âge — mes camarades étaient déjà en troisième ou quatrième année… alors que moi, j’étais encore aux portes du cours préparatoire.
Muna leva les yeux vers lui, émue :
— Peut-être que cette main de l’enseignant fut la première main à t’ouvrir la porte du rêve…
Numan répondit d’une voix basse, empreinte de gratitude :
— Oui… et peut-être que cette main fut la première ligne de toute mon histoire.
Numan laissa son récit suivre son cours doucement, comme s’il tirait un fil d’une écharpe ancienne :
— Mon grand-père savait qu’un de ses proches enseignait dans cette école. Il s’y précipita immédiatement, comme si l’inquiétude qui le tourmentait à la maison s’était transformée en énergie qu’il ne pouvait contenir. Il entra, demanda son parent, le rencontra et lui parla à voix basse ; je ne sais pas si c’était avec reproche ou urgence.
Muna demanda, observant les traits de son visage avec une concentration douce et enfantine :
— Était-ce que tu étais encore dans le bureau du directeur quand ton grand-père est arrivé ?
Numan hocha la tête :
— Oui, et je n’étais pas au courant de sa venue… Quelques instants plus tard, l’enseignant lui-même apparut dans la salle administrative, semblant surpris de voir mon père, mais il ne s’attarda pas sur le regard ; il prit ma main avec douceur :
« Viens, Numan, je vais te montrer ta classe… »
Je le suivis, les yeux rivés au sol, comme si j’espionnais le monde nouveau depuis mes pieds. Et alors que nous passions à côté d’une des salles, un cri déchirant se fit entendre, aigu, comme s’il fendait le mur du silence.
Le père de Muna intervint, le visage sombre :
— Des pleurs ? D’un élève ?
Numan acquiesça lentement :
— Oui… Je m’arrêtai et fixai la source du son… C’était un petit garçon assis sur une chaise en rotin, celle où l’enseignant s’asseyait habituellement. Deux de ses camarades le tenaient fermement, tandis qu’un homme grand et robuste se tenait devant lui, frappant ses mains et ses pieds avec un bâton épais… Une scène que le temps n’a jamais effacée. J’appris plus tard que cet homme était le maître de la classe.
Muna posa sa main sur sa poitrine et murmura :
— Mon Dieu… ce n’est pas de l’enseignement, c’est de la torture.
Numan poursuivit, la voix basse comme s’il craignait de réveiller la douleur enfouie de l’enfance :
— La scène m’a terrorisé… Le sang s’est figé dans mes veines. J’ai retiré ma main de la poigne de l’enseignant et j’ai fui en pleurant, ne sachant pas si je courais ou trébuchais… Tout ce dont je me souviens, c’est que mes larmes jaillissaient de mes yeux comme si je devenais une fontaine de peur. Je criai de toutes mes forces :
« Je ne veux pas aller à l’école ! Je ne l’aime pas ! Je veux rentrer à la maison ! »
Je vis mon grand-père debout à la porte en bois de l’école, comme s’il m’entendait malgré la distance et l’espace, et il courut vers moi. Mon père, qui venait juste de sortir du bureau du directeur, se précipita à son tour.
Le père de Muna secoua la tête, triste :
— Une scène pareille peut tuer un rêve dans l’œuf… Il n’est pas étonnant que tu aies pleuré ainsi.
Numan continua :
— L’enseignant qui m’accompagnait me rejoignit, reprit ma main, me calma, tapota mon dos et demanda à mon père et à mon grand-père de quitter rapidement l’école, comme pour me séparer de cette image de terreur avant qu’elle ne s’installe en moi pour toujours.
Il fit une pause, puis reprit, un léger sourire aux lèvres :
— Mais, au milieu de cette peur qui m’avait saisi, je n’ai jamais lâché la sangle de mon cartable… Ce vieux cartable que ma mère m’avait acheté deux ans auparavant, où elle avait préparé tout ce dont j’aurais besoin pour ma première journée d’école… Comme si je m’y accrochais comme au dernier fil qui me reliait à ma mère… ou au rêve.
Muna dit, les yeux brillants :
— Le cartable était ta mémoire sûre… ton émoi en mouvement.
Numan reprit, sa voix imprégnée d’une chaleur douce, comme s’il faisait revenir une ombre affectueuse du passé :
— J’ai terminé ma première année avec succès, non par génie ni par amour des cours, mais par une peur profonde dans mon cœur… Je redoutais à chaque instant d’être écarté, qu’on me dise « Tu n’es pas fait pour ça ! » ou, Dieu nous en préserve, que je sois cet élève qu’on pose sur la chaise en rotin pour le frapper avec le bâton… J’ai raconté à ma mère ce que j’avais vu le premier jour, ma peur qui me réveillait comme si un cauchemar me déchirait la poitrine. Elle comprit alors que la solution n’était pas de fuir, mais de poursuivre mon chemin, sans être seul.
Muna leva un petit sourcil, émue :
— Est-ce que ta mère suivait tes études elle-même ?
Numan sourit, et une autre forme de sourire traversa ses lèvres :
— Elle les gérait comme si elle dirigeait une maison de terre prête à s’effondrer, avec la légèreté de doigts précis, plaçant chaque brin de paille au bon endroit dans la boue… Dès ce jour-là, elle m’établit un plan immuable, devenu un rituel sacré que nous pratiquions chaque soir.
Le père de Muna, admiratif, demanda :
— Un plan ? Quel genre de plan ?
Numan énuméra, comme s’il revenait sur ce sol froid qui avait marqué sa mémoire scolaire :
— D’abord, j’enlève mes vêtements d’école, puis nous faisons nos ablutions pour la prière. Après la prière, nous déjeunons, puis lavons nos mains et nos bouches… Ensuite, nous nous étendons sur le sol, ma mère et moi, côte à côte, avec devant nous un livre et deux cahiers. Je tiens mon crayon, elle tient la taille-crayon, comme pour garder l’arme affûtée.
Puis viennent les tâches, une à une, comme un cours de vie plutôt qu’un cours d’école :
● Première tâche : épeler et lire les mots de la leçon, mot par mot, à la manière de l’imam de la mosquée qui nous enseignait entre les prières du Maghreb et de l’Isha… Ma mère imitait son ton, et parfois j’avais l’impression qu’elle récitait le Coran, ou que je mémorisais mon cœur avec elle.
● Deuxième tâche : relire la leçon plusieurs fois jusqu’à ce que ma langue connaisse les mots, qu’elle ne trébuche ni ne craigne, comme si je redonnais à la langue sa sérénité.
● Troisième tâche : tracer les mots dans le premier cahier, un brouillon où je m’exerçais à reproduire exactement les lettres du livre, sans différence entre un point et l’autre.
● Quatrième tâche : écrire ce que j’avais maîtrisé dans le cahier des devoirs, celui que le maître allait consulter, ma fenêtre vers le monde extérieur, que j’aimais voir propre et lumineux.
Muna, les yeux illuminés par l’image d’une mère surveillant son fils en silence, murmura :
— Quelle dévotion… Ta mère ne se contentait pas de te suivre, elle te formait !
Numan acquiesça, et poursuivit d’une voix basse :
— J’ai continué ainsi, jour après jour, sous sa supervision affectueuse, jusqu’à ce que je puisse accomplir mes devoirs seul, sans peur de l’erreur, comme si elle avait semé en moi une confiance inconnue… Et malgré ses tâches domestiques, elle comparait minutieusement le brouillon et le livre, écoutait mon épellation, corrigeait ma prononciation et réécoutait ma lecture complète avant de me laisser écrire la leçon dans le cahier de l’école.
Nous faisions de courtes pauses, parfois pour boire du thé ou rire d’un mot mal prononcé, puis nous reprenions le travail sans ressentir son poids… Ainsi jusqu’à la fin de ma deuxième année.
Le père de Muna posa sa main sur son menton :
— Il est clair que tu as grandi à la fois dans l’amour et la discipline… c’est rare.
Numan poursuivit, sa voix teintée d’une fierté enfantine :
— En troisième année, j’ai rapporté pour la première fois de la bibliothèque de l’école une histoire illustrée… Je l’ai lue à ma mère, puis je me suis assis pour expliquer à mes frères ce que j’avais compris, et leur montrer les images en couleur. Ma mère souriait et me disait :
« Lis-leur comme si tu étais le conteur du quartier… »
Et depuis ce jour-là, je suis devenu un habitué de la bibliothèque de l’école. Le professeur d’arabe m’aidait à choisir des histoires, me guidait vers ce qui me convenait, et m’encourageait à revenir avec le livre et pas seulement le cartable… J’ai découvert dans la lecture quelque chose qui ressemblait à un chez-soi, quelque chose qui ne fait pas peur.
À ce moment, Muna leva doucement la main, comme pour arrêter une vague d’images, et dit d’une voix basse, teintée d’hésitation :
— Attends, Numan… peux-tu t’arrêter un instant ? Il y a quelque chose qui me trouble…
Numan la regarda avec un léger étonnement, et elle ajouta en cherchant ses mots :
— Une partie de ce que tu racontes… ta façon de décrire les événements comme s’ils étaient normaux, familiers… cela m’étonne. J’ai l’impression qu’il manque quelque chose dans l’histoire, quelque chose qu’on ne dit pas directement.
Numan sourit, un sourire calme, presque désolé, puis dit avec assurance et douceur :
— Tu comprendras, Muna… tout ce qui te paraît mystérieux maintenant s’éclairera lorsque tu relieras les événements entre eux… C’est comme lire un roman aux chapitres dispersés ; on ne peut comprendre un chapitre seul, il faut coudre les lignes entre elles avec un fil silencieux.
Le père de Muna intervint, semblant percevoir la profondeur de ce qui se cachait derrière les mots, et dit en souriant :
— Quant à moi… je peux très bien le comprendre.
Muna le regarda avec une lueur malicieuse, puis secoua doucement la tête en disant :
— Puisque vous êtes d’accord, tu peux continuer, Numan.
Numan inspira profondément, comme pour plonger dans le fond d’un nouveau souvenir, et dit :
— J’ai obtenu mon certificat de fin de primaire… sur le papier, ce n’était qu’un simple document, mais pour moi, c’était un pont, ou disons : deux petites ailes pour un garçon qui rêve de voler.
Et dès que j’ai commencé le collège, je suis devenu un habitué de la bibliothèque du centre culturel de la ville… J’y entrais comme un assoiffé dans une source pure, je buvais dans ses livres tout ce que je voulais savoir, apprendre, ou simplement découvrir. Assis entre ses rayonnages en bois, j’avais l’impression de serrer la main du monde à travers les livres.
Et malgré mon immersion, je ne négligeais jamais mes études… Je suivais mes cours avec une grande concentration et attention, comme si je courais après quelque chose que je ne voyais pas, ou comme si derrière chaque question du livre se cachait une porte dont je cherchais la clé.
Le père de Muna l’interrompit, l’admiration brillant dans ses yeux :
— La bibliothèque du centre culturel ? Je ne pense pas que beaucoup de garçons de ton âge connaissaient son chemin, et encore moins allaient y passer du temps !
Numan hocha la tête en signe d’accord, sa voix teintée d’une légère étonnement :
— Oui… ce lieu n’était pas familier à beaucoup d’enfants du village, mais je sentais que c’était mon autre maison… Puis vint la surprise, non pas des livres cette fois, mais de la maison elle-même.
Muna s’approcha avec curiosité, comme prête à saisir un secret :
— Une surprise ? Que s’est-il passé ?
Numan baissa les yeux un instant, comme pour faire remonter ce souvenir ancien, puis dit d’une voix basse :
— Après ma réussite en sixième, mon père m’a invité à rencontrer mon grand-père… Ce n’était pas habituel, on ne m’appelait pas généralement à ce genre de rencontre. Je ne comprenais pas ce qui m’attendait, mais je sentais dans le ton de mon père et dans le silence de la maison que ce qui allait se dire changerait le cours de quelque chose…
Un court silence s’installa, et dans le silence de Muna et de son père se lisait une écoute profonde, comme si des portes sur le point de s’ouvrir étaient prêtes à révéler leur secret.
L’attente ne dura pas longtemps avant que mon grand-père ne commence à parler, d’une voix grave, portant tantôt les nuances de la sagesse, tantôt celles de la décision, tout en ajustant son turban sur sa tête :
— Mon fils, ton père est un homme pauvre, il ne peut supporter les charges des études et leurs frais. Il a d’autres enfants à pourvoir, et il doit subvenir à leurs besoins comme il a fait pour toi dans la mesure du possible.
Tu m’as aidé au magasin pendant tes vacances d’été, et je donnais ton salaire à ton père pour qu’il t’achète des vêtements, des cahiers et des crayons.
C’est pourquoi… je lui ai proposé que tu travailles avec lui, que tu apprennes le métier de coiffeur. Mais ton père, mon fils, ne veut pas que tu goûtes à l’amertume de ce travail difficile et peu rémunérateur. Nous avons donc pensé dialoguer avec toi, pour peut-être trouver un métier qui te permette de subvenir à tes besoins et à ceux de ta famille.
La conversation ne me surprit pas, exactement comme ma mère l’avait anticipé et m’avait conseillé de me préparer à une telle heure. Je me tournai vers eux avec solennité, redressant ma posture comme si je présentais ma plaidoirie devant un tribunal doux :
— Puis-je proposer une option ? Un choix qui me satisfasse et qui prenne en compte vos deux situations ?
Mon grand-père me regarda avec curiosité, puis s’inclina en arrière en souriant :
— Vas-y, mon garçon, dis-nous ce que tu as.
Je répondis avec confiance, teintée d’un éclat d’espoir :
— J’ai un camarade à l’école, Salim, le fils de notre voisin. Il m’a invité il y a deux jours à travailler avec lui… Le travail est rémunérateur, son salaire couvre toutes mes dépenses personnelles pour une année entière et suffit pour mes besoins scolaires.
L’enthousiasme se lisait sur le visage de mon père, qui se pencha légèrement et demanda avec impatience :
— Quel travail ? Et qui est ton camarade ?
Je répondis simplement et clairement :
— Mon camarade est Salim, vous le connaissez bien… Quant au travail, c’est dans un chantier de construction, comme ouvrier en béton.
La pièce demeura silencieuse un instant, puis mon père fronça les sourcils, et une ombre d’inquiétude passa dans sa voix :
— Ouvrier en béton ?! Ce travail est difficile, Numan… Il demande une grande force physique, et la capacité de supporter la chaleur du soleil et le poids du métal. Non… je ne pense pas que ce soit adapté pour toi !
Je le regardai avec des yeux confiants, puis dis avec une détermination douce, teintée d’un soupçon d’espoir :
— Laissez-moi essayer. Si je me rends compte que je ne peux pas continuer, j’abandonnerai. Mais pour l’instant, je ne vois pas d’autre travail qui puisse assurer mes besoins scolaires comme celui-ci.
Muna ne dit rien, mais son visage observait attentivement, mêlant admiration et étonnement. Puis elle se tourna vers son père, comme pour lui demander silencieusement :
— L’aurais-tu interdit, si c’était ton fils ?
Il ne répondit pas, se contentant d’un regard profond vers Numan, comme s’il voyait en lui un garçon qui essayait de devenir un homme avant l’heure.
Après une discussion calme entre nous, le cœur empli de compréhension, nous parvînmes à un accord silencieux plus qu’explicite. Il n’y eut pas de grandes promesses, seulement des regards échangés porteurs de consentement et d’approbation.
Dès la première lumière du lendemain matin, j’avais commencé mon travail.
Le travail était dur… oui, dur pour le corps d’un garçon à peine sorti de l’enfance, mais, pour des raisons que j’ignore encore aujourd’hui, j’avais décidé de garder l’amertume pour moi. Pas de plainte, pas de soupir, pas de murmure. Chaque soir, je rentrais, je lavais de mon corps la poussière de fer et les traces de sueur, puis je consignais mon salaire dans un petit carnet, sous l’œil vigilant de ma mère.
Ma mère cachait l’argent dans un coin secret de notre unique chambre, celle que nous avait donnée mon grand-père, comme un petit fragment d’espoir au milieu de la vie étroite. Entre elle et moi, il existait un pacte silencieux : elle cache, moi je rassemble… comme si nous tissions ensemble un manteau chaud pour nous envelopper lors des premiers jours d’école.
Numan s’interrompit un instant, comme pour retrouver une scène d’un vieux film, puis reprit avec une voix plus tendre :
— Un soir, j’ai regardé le visage de ma mère, marqué par la fatigue, et je lui dis doucement :
— Maman, as-tu besoin de quelque chose ? J’ai assez pour l’année scolaire prochaine, et je peux me passer du salaire du mois prochain pour toi.
Muna dit, ses yeux brillant d’une légère surprise :
— Tu pensais ainsi à cet âge-là ? C’est beaucoup pour un petit garçon…
Son père sourit et hocha la tête :
— Dans des maisons comme celle-ci, les enfants grandissent vite, Muna… Le rêve seul ne suffit pas, il faut un travail qui prépare le chemin.
Numan poursuivit :
— Ma mère sourit, un sourire comme la pluie qui tombe doucement sur une branche assoiffée, puis elle prit l’argent et le compta devant moi.
Je l’observais, et le montant était moindre que ce que j’avais noté. Je ne dis rien, mais elle remarqua l’hésitation dans mes yeux et me demanda avec douceur, sans aucun reproche :
— As-tu pris quelque chose sans me le dire ?
Je lui répondis en agitant la main pour nier :
— Je n’aurais jamais fait cela, et je ne sais pas du tout où tu caches l’argent.
Son expression changea soudain, et elle s’immergea dans un silence lourd avant que ses larmes ne coulent, silencieuses, comme si elles tombaient en moi plutôt que sur son visage.
Je m’approchai d’elle, essuyai ses larmes avec ma main tremblante et dis avec une intensité brûlante :
— Par Dieu, maman, ne charge pas ton cœur au-delà de sa capacité ! Tout l’argent du monde ne vaut pas une seule larme de tes yeux !
Muna baissa la tête en silence, touchée par mes mots, puis murmura :
— Tu portes tout cela seul ?
Numan poursuivit :
— Le lendemain, j’avais fini mon travail tôt et me dirigeai vers le marché, à la recherche de quelque chose qui rassurerait le cœur de ma mère et préserverait nos efforts.
J’achetai une petite boîte en métal, munie d’une serrure solide. De retour à la maison, vide de tout le monde, je me précipitai dans le jardin arrière, pris une échelle, un petit outil de creusage et un récipient.
Je fermai la porte derrière moi, calai la petite armoire de mes frères et posai l’échelle sous la haute ouverture du mur sud, celle par laquelle le soleil entrait comme un fil d’or suspendu dans le ciel.
Je grimpai, creusai un trou adapté à la taille de la boîte dans le sol de la fenêtre, y déposai l’argent enveloppé dans un tissu et un cuir souple, puis rebouchai soigneusement le trou.
Je remis tout en place, descendis doucement, me lavai et enfilai mon pyjama avant de m’asseoir à table en attendant le retour de ma mère et de mes frères.
Quand elle revint, je la regardai avec des yeux remplis de confiance et de gratitude, et lui remis une clé de la boîte, conservant l’autre pour moi. Je lui dis comme si je lui offrais un précieux cadeau :
— Ainsi, si tu as besoin d’argent en mon absence, tu le trouveras sans devoir emprunter à quiconque.
Elle me regarda longuement, puis murmura sans prononcer un mot, une seule respiration émanant de ses yeux : « Que Dieu te bénisse, mon fils… »
Je poursuivis mes études au collège avec une détermination inébranlable, comme si un feu calme brûlait en moi sans jamais s’éteindre. Je réussis les classes de septième et huitième sans jamais perdre ma passion, équilibrant les cahiers scolaires, les livres de lecture et le travail estival, qui devint pour moi un pont vers une forme d’indépendance.
Ce travail d’été, malgré sa dureté, était un sang nouveau dans mes veines, m’aidant à poursuivre mon rêve et me donnant une dose de respect de soi. Je ne tendais pas la main aux autres, je tendais mon cœur à ce que j’aimais.
Et lorsque l’été de la neuvième année arriva, celui où je me préparais à l’examen de compétence, un sentiment étrange m’envahit… quelque chose qui ressemblait à une maturité précoce, ou peut-être au désir de me prouver que je pouvais choisir.
C’est alors que je convenus avec un de mes camarades de l’atelier que nous laisserions le travail en tant qu’ouvriers sous d’autres mains, et que nous prendrions sur nous l’exécution de travaux à notre compte. Nous formâmes un partenariat simple, oral, partageant équitablement ce que nous gagnions : l’effort nous appartenait, et la subsistance revenait à Dieu.
Muna dit, les yeux brillant d’admiration :
— Et lui faisais-tu confiance ? Je veux dire… les partenariats ne sont pas toujours réussis !
Numan sourit en hochant la tête :
— Nous avions une parole d’accord… et cela, Muna, valait plus que n’importe quel contrat.
Il reprit son récit :
— Trois étés passèrent ainsi, travaillant de cette façon. Nous peinions et nous épuisions, partageant la fatigue comme nous partagions le rêve… ce rêve qui ressemblait à un morceau de pain chaud, que nous mordions ensemble sans que l’un de nous ne sente la faim seul.
— Mais après avoir réussi mon baccalauréat, quelque chose en moi me demanda de m’arrêter. Ce n’était pas seulement la fatigue du corps, mais aussi l’esprit qui réclamait un petit répit.
— À ce moment-là, je décidai de me préparer pour l’étape suivante : l’université. J’arrêtai donc la profession de ferronnier, celle qui colorait mes journées de l’éclat du fer et de la flamme du soleil, laissant sur mes mains une trace indélébile.
— Heureusement, j’avais économisé suffisamment. Je préparais silencieusement mon équipement, exactement comme les racines qui sondent la terre avant de faire pousser un arbre. J’achetai les livres universitaires et tout ce dont j’aurais besoin pour toutes mes années d’études, sans avoir à me soumettre de nouveau aux épreuves du travail estival.
Monsieur Ahmed l’interrompit, avec une surprise à peine voilée :
— Attends… tu dis que ton père était très pauvre, n’est-ce pas ? Mais j’ai entendu dire que ton grand-père, le père de ton père, était très riche… et vous viviez ensemble dans la même maison ? La maison de ton grand-père ? Alors comment se fait-il qu’il n’ait pas pu subvenir à tes besoins, ou au moins payer tes études ?
Numan sourit, ce sourire qui semble venir d’un endroit lointain du cœur, puis dit :
— Question légitime, oncle Ahmed… mais la vérité ne se raconte pas souvent en une seule ligne. Oui, mon grand-père était riche, et la maison était la sienne, et nous vivions dans une petite aile de celle-ci. Mais mon père… mon père était d’un autre type. Il n’aimait pas imposer ses soucis à quiconque, même à son propre père. Et peut-être — et je l’ai compris plus tard — il n’y avait pas d’entente complète entre eux. Mon père choisit d’être un pauvre honnête plutôt qu’un riche humilié… et j’ai respecté cette décision, même lorsque cela me blessait.
Un court silence s’installa, comme si les mots eux-mêmes étaient frappés par la gravité de leur sens, avant que Muna ne murmure d’une voix basse :
— Je crois que je comprends mieux maintenant… le rêve, quand il est raconté ainsi, n’est plus une simple idée, il devient une personne que l’on aime.
Numan fixa un point devant lui, comme s’il ressuscitait un souvenir enveloppé dans l’instant :
— Oui… vous avez raison. Mais laissez-moi vous raconter une autre histoire… une qui commence dès le seuil de la conscience elle-même, lorsque la vie a commencé à ouvrir ses yeux en moi.
Il s’appuya contre le dossier, et reprit, dans un ton plus narratif que parlé :
— C’était un après-midi torride d’un été lointain… ma mère m’emmena dans la salle de bain, me lavant avec une délicatesse qui suintait d’affection. Elle frottait ma petite peau avec de l’eau et du savon, mais la mousse blanche du savon, quand elle coula sur mon visage, pénétra mes yeux… et je poussai alors un cri aigu, en pleurs, tant la brûlure était forte.
Ma mère ne fit rien d’autre que de se précipiter, essuyant mon visage de ses mains tremblantes avec tendresse, et m’embrassa comme si elle voulait éteindre cette brûlure avec ses lèvres.
Muna dit, les yeux illuminés :
— Mon Dieu… rien ne ressemble au contact d’une mère quand la douleur est dans les yeux !
Numan sourit et poursuivit :
— Après le bain, elle m’habilla avec des vêtements d’été soigneusement choisis, comme si elle me peignait avec un pinceau de couleurs douces. Un short, couleur des fleurs d’un petit arbre qui avait poussé près de la porte de notre cuisine, relié par deux bretelles fines, et une ceinture de la même couleur que les feuilles de l’arbre. Quant à la chemise, elle était ornée de petits boutons d’été, certains dissimulant un large ruban clair, comme si ma mère avait posé une fleur sur la fenêtre de la salle à manger.
Le père de Muna éclata d’un petit rire :
— Par Dieu, j’ai l’impression de la voir ! Ta mère était une vraie peintre avec les tissus !
Numan hocha la tête en signe d’approbation :
— Non, elle était une peintre avec l’amour. Même les chaussures… légères, à tige courte, avec deux petits nœuds sur les côtés, complétaient une silhouette qui ne ressemblait pas seulement à celle des enfants, mais au matin lorsqu’il rit.
Il inspira lentement et reprit son récit :
— Elle versa quelques gouttes d’un parfum léger sur ses mains, puis le passa sur mes cheveux et mes vêtements. J’éternuai à plusieurs reprises ; elle rit et essuya mon visage avec un morceau de tissu doux qu’elle avait préparé à l’avance.
Muna dit légèrement :
— Il est clair que tu étais un enfant gâté, Numan !
Il lui répondit en souriant :
— Dans les bras de ma mère, le monde entier se laissait choyer avec moi.
Puis il continua :
— Ensuite, elle me porta jusqu’à la porte extérieure et dit d’une voix pleine de tendresse :
« Assieds-toi ici et attends un peu… celui que ton père a envoyé viendra te chercher. »
Je m’assis sur une petite chaise en bois que ma mère avait placée soigneusement devant la porte, tandis qu’elle me surveillait à travers celle-ci avec des yeux mêlés d’attente… des yeux qui restent dans la mémoire, comme s’ils ne s’étaient jamais fermés.
Quelques minutes à peine s’étaient écoulées lorsqu’une voiture de mon père, cette “longue” voiture que je voyais comme un vaisseau imaginaire, s’arrêta devant moi. Le chauffeur descendit légèrement et sourit en disant :
— Ma petite maîtresse… Numan est en sécurité.
Puis il me prit dans ses bras et m’installa sur un siège spécial préparé par mon père dans la voiture, comme s’il savait que je m’endormirais dans quelques instants.
Le père de Muna commenta :
— Il est clair que ton père préparait tout pour toi, jusque dans les moindres détails de la voiture !
Numan éclata de rire et dit :
— Il me considérait comme le seul point de lumière au milieu de sa longue journée. La voiture s’élança en douceur sur la route, et je finis par m’abandonner au sommeil. Lorsque je me réveillai, je me trouvai dans les bras de mon père, qui essuyait mon visage avec sa main légèrement humidifiée, me caressant comme si j’étais son petit trésor.
Le magasin de mon père se trouvait au cœur de la ville, dans la rue Al-Jalaa, en face de la grande mosquée. Un magasin vaste, animé, vibrant de vie. Je vis des ouvriers occupés à décharger de grandes caisses en bois d’un long camion, qu’ils alignaient méthodiquement le long du mur droit.
À l’intérieur… il y avait des rangées d’outils et de machines à coudre et à broder de différentes tailles, toutes portant fièrement le même nom gravé sur leur structure, comme pour annoncer : « Cet endroit est à nous… et ce garçon deviendra un jour quelqu’un d’important. »
Numan, la voix teintée d’une joie cachée, poursuivit :
— Je me souviens parfaitement de ce moment… Mon père m’assit sur une petite chaise en bois et me souleva pour que je sois sur le bureau massif. La chaise tremblait sous mon corps frêle, comme si elle ne savait pas encore comment me porter.
Muna, souriante, se pencha légèrement vers lui, comme pour réorganiser la scène dans son imagination :
— Il t’a fait asseoir sur le bureau ?! Comme s’il voulait faire de toi un petit partenaire dès le début.
Numan hocha la tête :
— Peut-être qu’il voyait en moi l’extension de son rêve. Devant moi se trouvait un téléphone noir à cadran rotatif, qui me semblait alors une machine magique produisant un bourdonnement mystérieux. À côté, il y avait un énorme coffre-fort en métal, presque irréel… comme un coffre aux secrets que seule l’œil de mon père pouvait ouvrir.
Le père de Muna acquiesça, contemplatif :
— Dans les grands coffres, parfois, résident de petits rêves.
Numan, fixant un point sur le mur comme pour relire le temps sur son visage, continua :
— À gauche du bureau, se trouvait un autre bureau plus petit, couvert de papiers épars et de vieux carnets. Derrière, un homme d’âge similaire à mon père s’affairait à noter des chiffres sur des pages usées, les feuilletant avec soin, comme s’il réorganisait sa mémoire.
— Entre les deux bureaux, un passage étroit permettait de se déplacer sans bruit. La voiture de mon père était garée sur le trottoir adjacent, majestueuse et immobile, comme si elle aussi le surveillait.
Muna murmura :
— On dirait que tout dans ce magasin t’attendait, même les objets immobiles…
Numan sourit et ajouta d’une voix calme :
— Je l’observais se déplacer légèrement, discutant avec les ouvriers, échangeant de rapides signaux avec l’homme assis à côté, et passant des appels sur le téléphone à cadran.
Numan le suivait des yeux, épousant chacun de ses mouvements, pointant de temps en temps vers la voiture, espérant qu’il le remarquerait et l’emmènerait avec lui… Mais son attention était intense, écrasante, et bientôt Numan s’endormit à nouveau.
À son réveil, il se retrouva dans les bras de sa mère, serré contre sa poitrine, portée à travers un couloir obscur jusqu’à son lit, dans une chambre silencieuse, plongée dans l’ombre, où flottait l’odeur rassurante de sa tendresse ancienne.
Un moment de silence s’installa entre les trois, avant que le père de Muna ne dise :
« Comme il est beau que ces petits instants d’absence deviennent… une porte vers des souvenirs inoubliables. »
Numan hocha la tête, puis dit :
« Et un jour, un jeune homme simple est venu, me portant dans ses bras, nous faisant traverser de ruelles étroites, répétant des mots que mes oreilles ne connaissaient pas, certains ressemblant à l’adhan, d’autres à un chant populaire inconnu. »
Muna éclata de rire et dit :
« Alors, c’était ta première rencontre avec les ruelles ? »
Il lui répondit :
« Ma première rencontre avec l’enfance, jetée dans un monde auquel elle n’était pas encore habituée. »
Puis, se tournant vers elle, il ajouta :
« Nous sommes arrivés à une petite boutique. Mon père y était debout, à côté d’une chaise haute sur laquelle un homme était assis, face à un grand miroir. Mon père tenait ciseaux et peigne, tandis que d’autres hommes attendaient sur des chaises en bois leur tour. »
Le père de Muna, étonné, demanda :
« Ton père était-il coiffeur ou commerçant ? »
Numan hocha la tête en souriant :
« Il était tout à la fois. Commerçant, coiffeur, artisan… pas pour autre chose, mais pour que je n’aie jamais besoin de personne en grandissant. »
« Le jeune homme me plaça sur une petite chaise, à côté d’une table modeste sur laquelle reposaient un vieux téléphone à cadran, un petit réchaud à gaz ancien, deux théières et un plateau rempli de verres. »
« Les conversations se mêlaient dans l’air, ponctuées de rires discrets et de silences denses, comme si chacun gardait des secrets sous sa chemise. »
« Et dès que mon père finissait de couper les cheveux d’un client, le jeune homme s’empressait vers lui, agitant un petit plumeau, et disait d’une voix familière au lieu :
‘Naïm, mon cher !’
Puis il se mettait à balayer le sol des cheveux coupés. »
« Et le client, dès qu’il remettait sa veste, tendait la main dans sa poche, en sortait une petite pièce, la posait dans la main de mon père, puis en donnait une autre au jeune homme laborieux. »
Muna demanda, sa voix chargée d’émotion :
« Te sentais-tu fier, ou bien étrange ? »
Numan murmura :
« Je me sentais appartenir… à cette boutique, aux ciseaux, à cet homme qui me construisait une petite gloire, sans même demander si je comprenais. »
La séance se fit silencieuse un instant, comme si elle se préparait à franchir un autre seuil.
Les mots que Numan avait semés portaient un peu de poussière, celle qui ne disparaît pas facilement, mais laisse une trace indélébile sur l’âme.
Le père de Muna se tourna vers lui, ses yeux brillant d’une lueur mystérieuse, comme si une idée commençait à se former dans son esprit.
Il dit calmement, avec une nuance de prudence :
« Numan… Te souviens-tu du nom de cet homme qui était assis derrière l’autre bureau ? Celui dont tu as parlé, qui classait et répartissait les papiers ? »
Numan hésita un instant, puis répondit :
« Oui, je le connais bien ! C’est (—–). À l’époque, je ne comprenais pas qui il était, mais il parlait beaucoup avec mon père des comptes. »
Les lèvres du père se détendirent comme s’il venait de retrouver la pièce manquante d’un puzzle éparpillé, et il ajouta lentement, en s’adressant à sa fille :
« Je m’en doutais… Tout correspond. Le nom, le rôle, et même la manière dont il disparaissait. »
Muna cligna des yeux, surprise :
« Que veux-tu dire, papa ? »
Il se redressa dans son siège, posa sa main sur le bord de la table devant lui, comme pour révéler un secret qu’il avait gardé longtemps au fond de sa poitrine.
« Je veux dire que le père de Numan n’était pas coiffeur à la base. C’était l’un des grands commerçants de la ville à une époque… Sa boutique sur la rue Al-Jalaa, dans la ville de Douma, était l’une des plus célèbres pour les articles ménagers, et il avait des transactions avec une entreprise avec laquelle je travaillais à Beyrouth quand j’étais jeune. Oui, je m’en souviens très bien… Je lui fournissais des camions pour transporter ses marchandises de Beyrouth vers la Syrie. »
Il se tourna vers Numan, puis ajouta d’une voix plus basse :
« Et le comptable que tu as mentionné… (—–), c’était l’un des plus impliqués dans des affaires de vol et d’escroquerie. L’homme a disparu du pays soudainement à la fin des années cinquante, emportant avec lui des comptes complets que ni le tribunal ni les services de sécurité n’ont pu retrouver. »
Muna eut un hoquet :
« Tu jures que c’est lui ?! »
Son père répondit avec certitude :
« Sans aucun doute. Ce que Numan m’a raconté lors de nos dernières séances m’a permis de relier les faits. Je l’écoutais sans interrompre, gardant chaque détail dans ma mémoire, jusqu’à ce que l’image complète se forme aujourd’hui. »
Il regarda Numan avec des yeux mêlant admiration et regret, et dit :
« Ton père, mon fils, n’est pas tombé parce qu’il a échoué, mais parce qu’il a été trahi par ceux en qui il avait confiance. Sans la trahison de ce comptable, il serait resté à la tête de son commerce. Mais il a tout perdu en un instant : le capital, la confiance, les comptes… et il est passé de créancier à débiteur. »
Numan se tut un instant, puis ajouta d’une voix plus profonde :
« Et quand les banques le poursuivaient, il ne s’est pas enfui… il a préféré rester, et rembourser sa dette sou après sou. Il achetait sa dignité avec son ciseau de coiffeur et un petit peigne. »
Numan baissa la tête, ses yeux luttant contre une larme brûlante, sans savoir si elle venait de la fierté ou de la peine.
Muna murmura d’une voix empreinte de tendresse :
« Père… pourquoi ne nous l’as-tu pas dit plus tôt ? »
Il lui répondit, souriant avec une pointe de tristesse :
« Parce que je n’étais pas sûr. Mais maintenant je sais. Je sais que nous sommes assis avec le fils d’un homme qui a construit de ses mains une échelle pour qu’il monte au-dessus de la douleur. Il n’a pas pleuré, il ne s’est pas plaint, il a choisi de recommencer, en silence, comme le font les grands lorsqu’ils se brisent mais ne se laissent pas abattre. »
Il tendit la main vers Numan et la posa sur son épaule avec une tendresse infinie :
« Il t’a caché beaucoup de choses, mon fils, non par peur, mais pour que tu ne portes pas ce pour quoi tu n’étais pas encore prêt. »
Les lèvres de Numan tremblèrent, et il ne dit rien… le silence en disait plus long que des mots.
Quant à Muna, elle regarda son père et Numan d’un nouveau regard, mêlant étonnement, respect… et quelque chose d’indéfinissable, mais qui brillait clairement dans ses yeux.
Muna, sentant l’étonnement imprégner la pièce, voulut redonner vie à la conversation. Elle sourit doucement à Numan et dit :
« Continue, Numan… peut-être que parler nous aidera à digérer cette surprise. »
Numan respira lentement, comme s’il retrouvait quelque chose de lointain et précieux, puis dit d’une voix comme à l’écoute de lui-même :
« Un nouvel été, j’ai commencé à sortir vers la porte extérieure en cachette de ma mère, guettant le moment où quelqu’un viendrait me prendre par la main et me conduire vers mon père.
Et quand l’attente s’éternisait, et que personne ne venait… je me faufilais seul, avançant avec hésitation, comme si je marchais dans un rêve égaré. »
Il baissa la tête un instant, puis poursuivit, les yeux scintillants :
« Sous la chaleur brûlante, je m’appuyais sur une grosse pierre devant la porte de l’une des parentes de ma mère. La pierre n’était pas étrangère, ni la porte. Je l’avais accompagnée là une fois, pour une courte visite, dont je ne me souvenais que de son visage, riant avec les femmes dans le salon.
La fatigue me gagnait tellement que je m’endormais sur cette pierre, sans savoir combien de temps avait passé… jusqu’à ce qu’une main chaude me réveille doucement. C’était la même femme, elle me prit dans ses bras et m’introduisit chez elle, me disposant sur un canapé à l’ombre d’un figuier majestueux dont les branches s’étendaient dans la cour. »
Ici, Muna dit, sa voix empreinte d’une tendresse évidente :
« Vous étiez donc pauvres, mais tu décris la pauvreté comme un beau rêve. »
Numan sourit faiblement, puis dit :
« Je ne savais pas ! La signification de la pauvreté… ou bien… étions-nous pauvres ? Peut-être… mais nous n’étions pas vaincus. »
Le père de Muna regarda sa fille avec une admiration silencieuse, comme s’il lisait dans les mots de Numan ce qui dépassait l’histoire elle-même.
Numan poursuivit :
« Je dormais là pendant de longues heures, puis j’ouvrais les yeux, comme si je n’avais jamais quitté notre maison. Tout ressemblait à ce que je connaissais, sauf que mon père n’était pas là…
Et un soir froid, à la fin de l’automne qui suivit cet été, j’avais à peine quatre ans. Un grand camion est venu, transportant mon lit et tous les meubles de notre maison, jusqu’aux ustensiles de cuisine qui n’étaient pas laissés derrière.
Mon père s’assit à côté du chauffeur, tenant ma mère, ma petite sœur et mon frère nourrisson dont les yeux venaient à peine de s’ouvrir. Il voulut que je m’installe avec eux à l’avant, mais j’insistai pour rester à l’arrière, près de mon lit. »
Ici, le père de Muna fronça légèrement les sourcils et demanda :
« Tu refusais d’être près d’eux ? »
Numan secoua la tête :
« Je voulais juste rester là où je me sentais… dans mes petites affaires, dans un monde que je connaissais. »
Puis il ajouta d’une voix basse :
« Mon père m’enveloppa dans une couverture épaisse, craignant le froid de la nuit. Je posai ma tête sur mon petit oreiller et m’endormis au rythme des gémissements du camion.
Et lorsque je me réveillai aux premières lueurs de l’aube, nous étions tous endormis dans une chambre étrangère à mes yeux et à mon âme.
J’hésitai à quitter mon lit, pensant que je rêvais. J’étendis la main vers ma sœur et la réveillai doucement :
‘Où sommes-nous ?’ »
Elle murmura, encore ensommeillée :
« Non… l’herbe… »
Et replongea dans le sommeil.
Je compris alors que tout le monde était là… mon cœur se rassura, et je restai sous ma couverture, observant ma mère qui s’était réveillée et commençait à ranger quelques meubles éparpillés.
Je l’appelai doucement :
« Maman, puis-je t’aider à quelque chose ? »
Elle se tourna vers moi en expirant longuement et dit :
« Tu ne pourras rien faire tant que notre nouvelle maison ne sera pas prête ! »
Je me retournai, rempli d’étonnement :
« Tu veux dire que cette maison délabrée… sera notre maison ? »
Elle sourit faiblement et répondit avec fermeté :
« Non, c’est notre nouvelle maison… alors ne parle pas trop, retourne te coucher ! »
Un court silence s’installa, comme si les murs eux-mêmes écoutaient.
Muna murmura, regardant son père :
« Imagine, papa… commencer son voyage sur une pierre, puis se réveiller soudain dans une maison qu’il ne connaît pas. »
Son père murmura, comme parlant à lui-même :
« Ce ne sont pas les maisons qui se perdent, ma fille… mais la certitude d’un homme quant à sa place dans le monde. »
Chapitre vingt-trois – N’est-ce pas ton tour de parler, Muna ? 23
Les trois se regardèrent, et dans leurs yeux se mêlaient tristesse et fierté, tandis qu’un frisson discret parcourait leurs cœurs, ce frisson qui ne ressemble à rien d’autre qu’à celui que l’on ressent lorsque le souvenir éveille un vieux rêve.
Numan s’arrêta dans son récit, alors que sa voix menaçait de le trahir. Il murmura pour lui-même, craignant que Muna ou son père ne voient les larmes prêtes à déborder de ses yeux. Un instant de silence s’installa, puis il se tourna vers elle et dit d’une voix basse, empreinte de désir :
« N’est-ce pas ton tour de parler, Muna ? »
Il prononça ces mots en essayant d’alléger le poids du moment, mais il sentit quelque chose d’étrange lui serrer le cœur, comme si les mots s’étaient arrêtés dans sa gorge.
Muna répondit après un moment de silence, comme si elle tâtonnait ses mots dans l’air. Puis elle commença à parler de sa mère, de ses grands-parents maternels, et de la manière dont tout le monde interagissait avec eux. Elle parlait longuement, dans une langue vibrante d’un amour profond et d’une reconnaissance sincère, pleine de souvenirs indélébiles. Elle poursuivit :
« Ma mère… n’était pas seulement une mère. Elle était un univers entier. Elle enseignait l’arabe à l’université, éveillait la poésie dans le cœur de ses étudiants, faisait chanter la grammaire et la rhétorique se balancer aux extrémités des phrases comme des grappes de jasmin sur un balcon à Beyrouth. »
Elle s’interrompit un instant, comme si les mots alourdissaient sa langue, puis ajouta avec un profond soupir :
« Mais à la maison, elle était une mère telle qu’elle devait être… douce, ferme, compagne, et d’une pensée profonde, pleine de crainte et d’amour. »
Les yeux de Muna se perdaient dans la nostalgie. Elle leva les yeux vers le plafond, puis les ramena sur Numan et esquissa un sourire pâle, comme pour dissiper le brouillard accumulé derrière ses paupières. Elle reprit la parole, d’une voix chargée de souvenirs douloureux mais rassemblant sa force :
« Elle me traitait comme son plus beau projet, non seulement comme une enfant, mais comme une amie à qui elle enseignait et écoutait. Comme une femme qui élève une autre femme à la vie. Elle ne punissait pas, elle dialoguait. Elle me disait toujours : ‘La liberté, Muna… on ne te la donne pas… on t’apprend à la vivre.’ »
Ses paroles avaient un charme particulier, et le silence de Numan brûlait entre ses mots. Le calme s’alourdissait, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes qui n’étaient pas encore tombées. Elle ne céda pas, et parla d’une voix ferme, empreinte du tremblement de la perte :
« Quand elle est morte… j’ai senti qu’une partie de mon âme s’était doucement arrachée, comme si j’avais été séparée de la lumière que je respirais. Tout ce que je suis aujourd’hui est un prolongement d’elle… En vérité, je ne suis qu’une ombre chaleureuse de sa voix, une pâle copie de son grand cœur. »
Numan ne l’interrompit pas. Il écoutait dans un silence absolu, comme si sa langue s’était figée devant la profondeur de sa douleur. Il saisissait chaque mot avec soin, comme s’il écoutait un secret pour la première fois. Dans ses yeux, une gravité inhabituelle se dessinait, tandis que sa poitrine s’élargissait peu à peu à la mesure de la nouvelle compréhension : que l’homme peut devenir l’écho d’un amour disparu.
Il murmura en lui-même, méditatif :
« Comme ils sont rares ceux qui sont élevés dans l’amour pur, et comme ils sont purs ceux qui portent dans leur cœur la chaleur des absents. »
Muna avait terminé son récit. Le silence emplissait encore la pièce. Numan ne pouvait exprimer l’impact de ses mots, mais ses yeux disaient ce que sa voix ne pouvait articuler.
Elle le regarda, puis dit d’une voix plus calme :
« Ma mère… n’était pas seulement ma mère. Elle était mon miroir, mon guide, mon amie, et… elle me précédait toujours d’un pas. Elle savait ce que je pensais avant même que je le dise. Et après son départ… j’ai dû devenir la mère. Mais… pour qui ? Elle avait emporté mon petit frère avec elle, celui que nous aimions… Comme si elle ne m’avait laissé qu’un vieux morceau de tissu, que je croyais n’être qu’un souvenir. Mais j’ai compris plus tard… qu’elle avait (même après son départ) tenu à m’enseigner la force à travers lui. »
Numan posa son menton sur sa main et dit d’une voix presque comme un murmure du cœur :
« C’est beau qu’un être humain soit élevé dans ce type d’amour… un amour qui lui donne des ailes, et même si la mort brise l’une d’elles, il continue de voler avec l’autre. »
Puis il l’interrogea après un court instant d’hésitation :
« Muna… écris-tu ? »
Elle répondit, surprise :
« J’écris ? »
Il sourit :
« Je veux dire… cette narration, ta façon de décrire, de faire renaître le passé, de la convoquer… Si tu consignais tout cela, beaucoup de gens seraient touchés. »
Pour la première fois, un sourire pur et sincère apparut sur ses lèvres, ni artificiel ni naïf, mais celui qui naît lorsqu’on vous révèle une valeur intérieure que vous n’aviez jamais vue.
Elle dit :
« Peut-être… peut-être que je commencerai par cela. Car c’est la première chose qu’il faut écrire, bien avant tout le reste. »
Numan se leva légèrement et alla chercher une petite cahier couvert de cuir sombre dans une pièce adjacente. Il le lui tendit en disant :
« Commence par ceci, maintenant. »
Elle hésita un instant, puis le prit de sa main, sans mot dire, mais ses yeux disaient beaucoup… C’était un moment discret, mais dans le cœur des deux, c’était le début de quelque chose de nouveau… un sentiment qui ne s’était pas encore exprimé, mais qui venait de naître.
Dans le coin opposé, M. Ahmed ne put supporter tant de sincérité et d’émotion… et il se retira doucement, les laissant réparer ensemble ce que le temps avait abîmé en eux.
« M. Ahmed partageait chaque soir avec eux un peu de ses préoccupations scientifiques et professionnelles, laissant ses traits révéler cet immense amour qui occupait sa vie, et Muna en était le plus beau fruit. »
« Et sa mémoire gardait toujours une histoire, résumant toute sa vie en quelques mots… », qu’il leur raconterait un jour, quand le moment viendrait. Ahmed était né dans une ruelle étroite, où les maisons se touchaient comme des secrets d’hommes, et où le rêve ne se révélait qu’à voix basse. Il était le plus jeune de ses frères, portant dans ses yeux un regard étrange, différent de celui de ses pairs. Dans son enfance, il ne jouait pas beaucoup ; on le voyait souvent sous la lumière d’une lanterne, feuilletant un livre usé, touchant ses pages comme s’il effleurait un rêve fragile.
Il marchait vers l’école avec ses vêtements usés, mais chaque jour, il revenait chargé de mots d’éloges consignés dans son carnet, plus nombreux que ceux prononcés en classe. Son excellence n’était pas bruyante, mais un travail silencieux, brillant comme une flamme dans l’obscurité de la pauvreté. Et puisque la vie ne déroulait pas devant lui le tapis de ses rêves en jasmin, Ahmed avait commencé tôt à travailler : distribuer le pain, recopier des documents à la machine à écrire dans un petit bureau, aider un vieil aveugle à ranger sa bibliothèque en échange d’heures de lecture gratuite.
Entre travail et études, Ahmed s’élevait comme une lanterne dans une nuit rurale sombre. Lorsqu’il atteignit le lycée, son nom résonnait déjà dans les écoles voisines. Une bourse d’études fut le premier gage de justice dans sa vie — une bourse qui le conduisit en France, dans ses universités prestigieuses, et là… s’ouvrirent devant lui des portes qu’il n’aurait jamais imaginées.
Dans l’une des salles de lecture, il la rencontra. Elle s’appelait Maya, fille d’une famille aisée, belle non par affectation, mais avec une clarté intérieure. Elle se consacrait à ses études comme si elle réparait quelque chose de fragile dans son esprit. Lui, jeune homme issu d’un quartier modeste, n’avait rien à lui offrir d’autre que son génie, la sincérité de ses paroles, et le regard de ses yeux qui disait ce qu’il ne fallait pas dire.
Ils se sont connus… puis ils s’aimèrent. Leur amour n’était pas un caprice d’été à Paris, mais une plante qui poussait entre les cahiers de leurs études, dans les coins silencieux de la bibliothèque, et sur les trottoirs qui les avaient connus avant qu’ils ne se connaissent eux-mêmes.
Elle le présenta à son père, un homme qui ne faisait confiance qu’à ceux dont les actes prouvaient la valeur. Ahmed était digne de cette confiance. À son retour à Beyrouth, il intégra l’entreprise de construction de son père.
« Et quelle ironie… c’était la même entreprise qui lui avait offert la bourse pour poursuivre ses études, sans qu’aucun d’eux ne sache que les fils du destin étaient tissés en silence depuis ce moment-là. »
Mais il ne tarda pas à changer sa manière d’être avec elle. Il y introduisit tout le savoir et la compréhension accumulés, suivit les projets avec un enthousiasme rare, et veilla aux moindres détails comme s’il construisait une maison pour sa mère.
Et dans tout cela, il n’oubliait pas Maya ; elle était la cause, la compagne, la lumière qu’il suivait. Son amour pour elle n’était pas fait de mots, mais d’actions tangibles, d’attention quotidienne, de fidélité inébranlable, et de dévouement rare envers son père, qui ne tarda pas à le considérer «… non plus seulement comme un jeune homme respectant les clauses d’une bourse, mais comme un futur gendre fiable, puis comme un fils qu’il n’avait pas eu. »
Un soir, dans une scène mêlant « Le Parler de l’Aube » et Muna avec son père,
le soleil apparaissait lentement derrière les collines, et le ciel s’illuminait de couleurs innommables. Muna était assise sur le balcon, contemplant le silence des arbres et l’éveil de l’univers, tandis que son père se tenait au bord, sirotant son café dans un silence qu’il connaissait bien. Ce n’était pas un simple moment de silence… mais comme si quelque chose voulait être dit entre eux.
Muna parla, avec une voix mêlant hésitation et curiosité :
« Papa… comme je t’aime ! Et je t’aime encore plus lorsque tu me parles de maman ? »
Il se tourna vers elle, la regarda dans les yeux, et sourit… ce sourire qui ne se voit pas sur les lèvres, mais se sent profondément dans le cœur.
« Ah, Muna ! Et que ne sais-tu pas d’elle ? Ou veux-tu savoir quelque chose de précis, ma petite ? »
« Tout… mais surtout : comment vous êtes-vous rencontrés ? Pourquoi vous êtes-vous aimés ? Et qu’est-ce qui l’a poussée à te choisir, parmi tout ce qui se trouvait devant ses yeux ? »
Il rit doucement, puis s’assit en face d’elle, posa sa tasse sur la petite table en bois et dit :
« Elle ne m’a pas choisi parmi tous… et je ne l’ai pas choisie non plus. Ce qui nous a réunis, c’est ce qui a choisi à notre place. Il y avait quelque chose que moi-même j’essayais de comprendre, mais elle était plus rapide pour le saisir, l’expliquer, le justifier et le mettre en œuvre. Peut-être était-ce mon génie, peut-être ma sincérité, ou peut-être… parce que j’étais pauvre, mais ma pauvreté n’a jamais pu me vaincre, et n’a jamais pu un jour me briser. »
Il se tut un instant, les yeux perdus au loin, comme s’il parlait à une ombre du passé encore chaude dans son cœur.
« Je l’ai rencontrée à la bibliothèque de l’université à Paris. Je me perdais entre les étagères, cherchant un ouvrage ou un titre qui relierait l’ingénierie à la philosophie, quand j’ai entendu sa voix demandant un livre qui relie la littérature arabe à la philosophie. Nous avons ri ensemble ; elle avait deviné que j’étudiais l’ingénierie, et j’avais compris qu’elle étudiait la langue arabe… mais chacun de nous cherchait la profondeur dans ses études. Nous nous sommes mieux connus lorsque la langue de notre pays et les blessures de l’exil ont créé entre nous un autre langage. Elle était issue d’une grande maison, riche, mais portait en elle la pureté et la simplicité que les apparences ne pouvaient altérer. »
« Et je me suis trouvé à l’aimer si vite ? »
Muna pencha la tête et répondit :
« Non, ce n’était pas un coup de foudre… c’était un amour né du premier respect. La première admiration pour le soin, la tranquillité, la passion que chacun de vous avait pour vos études. »
Après un moment de silence, elle demanda :
« Et elle ? Comment t’a-t-elle aimé ? Ne savait-elle pas que tu étais pauvre ? »
Ses traits se figèrent un instant, et les traces du temps passées se rassemblèrent en lui, avant qu’il ne réponde d’une voix calme, comme tempérée par un mélange de tendresse et de prudence :
« Elle savait. Et elle a trouvé qu’elle m’aimait, sans que l’un de nous ait besoin de le dire à l’autre. Elle m’a dit une fois : ‘Tu es riche, mais à ta manière.’ »
Sa voix mêlait amour et sentiment profond tandis qu’il poursuivait :
« Ma richesse, c’était mon génie, mes mots, et mon cœur. Mon destin… et cela suffisait. »
Il se tut un instant, ses yeux se perdant dans l’éloignement du souvenir, comme s’il savourait des instants empreints de magnificence, avant de parler d’une voix plus basse :
« Muna… maman était mon rêve, et moi j’étais son rêve. Et nos deux rêves se sont rencontrés avec ta présence, toi. Le jour où tu es venue au monde fut le véritable jour où notre amour a porté ses fruits, et c’est la seule vérité qui a réuni ces deux rêves. »
Muna sourit, ses yeux illuminés par une lueur douce et voilée. Elle tendit la main vers celle de son père et la saisit.
« Et moi, je suis fière de vous deux. Et j’espère que, si un jour j’aime quelqu’un, mon amour ressemblera à votre amour. »
Un sourire de bonheur monta sur le visage d’Ahmed, et il posa sa main sur sa tête avec tendresse :
« Et si cela arrive, alors tu seras plus sage que nous tous, car tu es notre fille, et la fille d’un amour que nous n’avons jamais craint, mais auquel nous avons cru jusqu’au bout. »
Muna resta silencieuse un moment, et dans l’atmosphère calme baignée par la lumière du souvenir, un sentiment de belle espérance et de fierté amoureuse jaillit dans son cœur.
Leave a Reply