Partie huit
Chapitre vingt-neuf – La mémoire qui ne dort pas 29
Muna regarda son père avec un regard empreint de tendresse, comme si elle lui tendait une couverture de sérénité silencieuse. Ses yeux disaient plus que ce que ses lèvres ne pouvaient exprimer, mais elle ne parla pas.
Les mots, à ce moment-là, semblaient lourds au bout de sa langue, comme s’ils craignaient de troubler la chaleur de l’instant. À l’intérieur d’elle, des courants mêlés de sentiments luttaient pour émerger : un amour profond pour son père, une admiration renouvelée pour Numan, et une tristesse dont elle ne savait si elle venait de l’héritage de la voix de sa mère ou si elle l’avait tissée seule dans les premières nuits de perte.
Puis elle parla enfin, d’une voix basse, telle la lumière d’une lune timide craignant de réveiller les dormeurs :
« Parfois… j’ai l’impression que nous aimons les livres parce qu’ils disent ce que nous ne savons pas dire aux autres. Nous les lisons comme si nous envoyions des messages à nous-mêmes… mais à travers les autres. »
Numan la regarda longuement, avec un regard où il dissimulait sa surprise devant sa capacité à saisir le sens avec une telle simplicité profonde. Il voulait lui dire quelque chose qui le tourmentait depuis des jours : qu’elle était, depuis longtemps, devenue son livre préféré… mais il choisit le silence. Il savait que certains moments sont plus beaux lorsqu’ils restent sans phrases.
Il se tourna alors vers Monsieur Ahmed, comme pour retrouver un coin sûr, et dit :
« Croyez-le ou non, mon oncle, quand j’ai lu deux romans d’Orwell, La Ferme des animaux et 1984, j’ai eu l’impression de vivre un autre type de surveillance. Ce n’est pas seulement l’État qui nous observe, mais nous-mêmes qui surveillons nos pensées, cachons ce que nous pensons, et craignons d’être différents. »
Monsieur Ahmed inclina la tête, puis la secoua lentement, et dit d’un ton où le chagrin l’emportait sur le reproche :
« Cette surveillance est ce qui m’inquiète pour votre génération… qu’un jeune comme toi grandisse, et qu’il ait peur de dire ce en quoi il croit, ou soit contraint d’abandonner son rêve, parce que la société n’aime pas les rêveurs. »
Un silence léger s’installa, pas effrayant, mais transparent comme une goutte d’eau suspendue entre la lumière et la mémoire. Pourtant, pour Numan, il n’en était rien. Les mots de Monsieur Ahmed avaient réveillé une porte de souvenirs qu’il avait longtemps refermée.
Quelque chose trembla en lui, que Muna ne vit pas, mais son père en devina l’ombre sur ses traits. Il lui demanda avec sollicitude :
« Qu’as-tu, Numan ? »
Numan répondit, comme s’il retirait sa voix d’un puits ancien :
« C’est l’une des conséquences de ces accumulations… les accumulations de conscience précoce, et ce courage dans l’expression que le temps ne pouvait supporter. »
Muna pencha légèrement la tête et dit d’une voix douce, empreinte d’un intérêt sincère :
« Et pouvons-nous… connaître les détails de ce souvenir ? Avec la précision et la profondeur qu’il mérite ? »
Numan regarda Muna, puis son père, et y lut une sincérité irrésistible. Mais quelque chose en lui résistait, comme si la blessure restait encore fraîche.
Le silence s’étira cette fois, au point qu’il crut qu’il ne parlerait pas. Puis il dit enfin :
« Je préfère ne pas replonger dans ce souvenir douloureux… qui me hante encore aujourd’hui, et je ne sais quand il prendra fin. »
Il ne poursuivit pas. Pourtant, dans son esprit, la scène restait claire : ce jour d’un automne lointain, lorsqu’il se tenait dans la cour de l’école et s’adressa à l’organisateur de la célébration – un homme haut placé au sein du Parti Baas socialiste arabe, ce parti qui dirige l’État et la société en Syrie et conçoit ses plans locaux, régionaux et internationaux – d’une voix qu’il n’oublierait jamais :
« S’il vous plaît, cher professeur… j’aimerais avoir des éclaircissements sur une question qui me trotte dans la tête ! »
L’homme avait répondu ce jour-là :
« Pose ta question, et je te remercie par avance pour ton intérêt et ta participation. »
Mais la question, qui n’avait jamais dépassé les limites de la pensée, suffisait à le jeter en détention, laissant en lui une trace de peur qui résonnait encore dans ses nuits, malgré toutes les libertés apparentes.
Les trois n’avaient pas besoin de plus de mots. Le balcon restait silencieux, mais compréhensif. La nuit caressa la blessure et laissa une chaise vide pour l’espoir à leurs côtés… comme s’il devait venir.
À minuit, lorsque les bruits derrière les fenêtres s’étaient estompés et que la chaleur s’était retirée du balcon vers les chambres, Numan resta seul dans l’obscurité, comme si la veille lui avait été empruntée par le sommeil pour une idée inachevée.
Il s’assit au bord du lit, sans vouloir allumer la lumière. La lueur des réverbères filtrant à travers les rideaux suffisait à faire apparaître ses traits comme un spectre pensif. Il posa sa main sur son front et ferma les yeux, comme pour éteindre en lui quelque chose qui brûlait depuis longtemps.
Pourquoi ce jour était-il revenu ?
Pourquoi toutes ces années n’avaient-elles pas effacé ce sentiment ?
Et comment un souvenir pouvait-il rester vivant chaque fois que quelqu’un évoquait un rêve ?
Ce n’était pas seulement la tristesse qui le tourmentait, mais cette vieille stupéfaction face à une injustice qu’il ne comprenait toujours pas, même après l’avoir vécue.
En détention, on ne l’avait pas seulement frappé, mais sa propre innocence avait été mise en doute, comme si la question elle-même était un crime et non une curiosité.
Il leva la tête et murmura d’une voix faible :
« Ce n’était qu’une question innocente… rien de plus. »
Puis il sourit avec amertume et dit comme pour se répondre à lui-même :
« Mais l’innocence, Numan, n’est pas toujours une vertu. »
Il se souvint du visage de sa mère le jour où il sortit de la prison, comment elle cachait ses larmes derrière un sourire tremblant, et comment sa petite main tenait le bord de sa robe, effrayée par la lumière du jour.
Il n’avait pas peur du monde… mais il craignait que personne ne le comprenne.
Il se leva et s’approcha de la fenêtre.
Il ouvrit silencieusement le verre et respira l’air nocturne, comme pour passer un accord froid avec la vie.
Se demandant : si je lui disais tout ce soir, comprendrait-elle ?
Et si son père me posait plus de questions, aurais-je osé répondre ?
Et si j’écrivais tout cela dans un roman… guérirais-je ?
Il retourna les questions dans son esprit, comme s’il cherchait une phrase capable de le sauver de l’emprise du passé.
Mais rien ne suffisait.
Puis, soudain, une pensée lui vint. Il saisit un vieux carnet dans son sac, celui qu’il conservait depuis des années.
Il ouvrit une page blanche et écrivit :
« La liberté n’est pas un slogan… c’est un examen quotidien. Et moi, depuis que je suis enfant, j’ai souvent échoué… parce que j’ai cru que le rêve seul suffisait. »
Il s’arrêta, contempla la ligne longuement, puis referma le carnet. Il ne voulait pas continuer à écrire, il voulait simplement se rappeler à lui-même qu’il en était encore capable.
Ainsi s’acheva sa nuit, non pas sur une décision, ni sur une promesse, mais sur un nouveau silence, moins douloureux que le précédent, car ce silence n’était pas né de la peur, mais de la profonde conscience que certaines blessures ne se guérissent pas par les mots… mais par la vie.
Le matin apparut sur la ville avec une douceur grisâtre, comme si la nuit tenait encore le bord de son manteau, sans vouloir partir tout à fait.
Dans le petit jardin près de la maison, de timides oiseaux chantaient, comme s’ils apprenaient leur première mélodie, partageant la chute douce des feuilles sur le sol, les effleurant sans les déranger.
Numan sortit sur le balcon, portant une tasse de café qu’il n’avait pas encore goûtée. Ce n’était pas vraiment le café qu’il recherchait, mais ce moment où il pouvait observer le monde sans être interrompu par la question habituelle : « À quoi penses-tu ? »
Mais il remarqua bientôt qu’il n’était pas seul.
Muna était là, assise au bord de la table, ouvrant un petit carnet, feuilletant ses pages comme on explore une vieille carte, non pas à la recherche d’un trésor, mais pour trouver un moment de confidence en attente de quelqu’un de l’autre côté.
Elle leva les yeux vers lui et dit d’une voix douce, qui ne fixait pas les yeux mais touchait le cœur :
« Tu n’as pas bien dormi… n’est-ce pas ? »
Il lui répondit d’une voix faible, avec une sincérité qui ne demandait aucune justification :
« Parfois… rester éveillé n’est pas un choix. »
Elle referma lentement son carnet, puis leva le visage vers lui, et dans ses yeux se mêlaient tendresse et légère réprimande :
« J’aurais souhaité que tu me racontes tout… Ne méritais-je pas de savoir ? Et parce que tu ne devais pas rester seul dans tout ça. »
Il la contempla longuement. Il ne s’attendait pas à ce que le matin soit si clair. Il eut l’impression qu’un mur transparent qui le séparait de la confidence venait de se briser, et que ce qu’il craignait était devenu visible à la surface de son cœur.
Il dit en tournant sa tasse entre ses mains :
« Je n’avais pas peur de l’histoire elle-même… mais que cela change ton image de moi. »
Elle sourit. Et son sourire était comme une prière intérieure à laquelle les âmes prêtaient l’oreille :
« Il n’y a aucune image de toi dans mon cœur que quoi que ce soit puisse changer. Tout ce que tu es… c’est ce qui fait de toi ce que tu es, et je ne veux rien d’autre. »
Ses mots auraient presque pu le blesser par leur délicatesse, mais ils le firent comme une brise tendre sur une vieille blessure… la soignant sans la rouvrir.
Puis elle dit soudain, avec une légèreté malicieuse qui masquait son émotion :
« Allez… dis-moi, comment aurais-tu sauvé le monde si tu avais été un héros dans un roman d’Orwell ? »
Il rit. Pour la première fois ce matin-là. Ce n’était pas un rire bruyant, mais un rire semblable à la première goutte de pluie après une longue sécheresse.
Il dit :
« J’aurais commencé par une petite question… comme : pourquoi avons-nous peur de ce que nous savons être vrai ? »
Une légère brise passa entre eux, comme si la vie elle-même avait respiré.
À ce moment-là, Numan comprit que quelque chose pouvait changer plus tard. Non seulement en Muna, mais aussi en lui.
Et que ce matin, aussi ordinaire qu’il paraissait, était peut-être le premier pas vers une guérison lente, qui ne ressemblait pas à l’oubli, mais à l’acceptation.
Puis il la regarda, avec un espoir silencieux dans les yeux :
« Veux-tu vraiment entendre les détails de ma détention ? Bien que cela ne te concerne pas… toi qui viens d’un pays voisin, où la politique est différente, et peut-être qu’une telle histoire ne t’intéresserait pas, car parler de politique ne ramène que douleur, et n’engendre que douleur… »
Muna saisit la profondeur de son questionnement implicite, et pourtant, répondit avec une douce détermination :
« Oui. »
Il dit, en essayant de la préparer à ce qui allait suivre :
« Alors écoute-moi comme si tu lisais un roman d’Orwell, de Kundera ou d’un autre… pas comme quelqu’un qui a vécu tout cela sur une terre qui n’aime pas les questions. »
Muna demanda avec une curiosité sincère :
« Et as-tu lu aussi sur la politique ? »
Il lui répondit :
« Oui, ainsi que sur les religions, la philosophie, et d’autres sciences… »
Elle poursuivit son chemin de questions :
« Et qui sont ces auteurs ? Quels sont leurs livres les plus marquants ? »
Il sourit et dit :
« Ta question est excellente, car elle concerne la littérature qui a poussé sous l’ombre des régimes oppressifs et des gouvernements autoritaires… comme le communisme, le fascisme, les dictatures militaires, ou même la théocratie. Beaucoup de ces écrivains ont affronté la censure, l’exil ou la prison parce qu’ils révélaient la répression exercée par le pouvoir sur l’homme. »
Puis il se leva et alla dans sa chambre, revenant avec un vieux carnet portant les traces de ses doigts. Il en feuilleta les pages avec tendresse et dit :
« Je vais te lire, brièvement, certains d’entre eux… pour que tu ne t’ennuies pas, même si mon cœur a beaucoup à dire à leur sujet. »
Alors il commença à lire :
« Le premier auteur arabe que j’ai lu fut l’égyptien Naguib Mahfouz, au début de mon intérêt pour la lecture. Dans ses romans Les enfants de notre quartier et Bavardages sur le Nil, il parle des nombreuses souffrances du peuple égyptien et adresse des critiques indirectes au pouvoir, ce qui lui valut une tentative d’assassinat à cause de ses idées.
Puis j’ai lu des auteurs russes, Alexandre Soljenitsyne avec L’Archipel du Goulag et Un jour dans la vie d’Ivan Denissovitch. Comme il révélait l’existence des camps de détention soviétiques, il fut exilé de son pays.
En Chine, j’ai lu Lu Xun et Lao She avec Journal d’un fou et La ville des chats, des œuvres symboliques écrites sous une censure étouffante.
De Pologne, j’ai découvert Czesław Miłosz à travers L’esprit asservi, où il analyse psychologiquement comment les écrivains s’adaptent aux régimes oppressifs. »
Numan la regarda, un léger sourire jouant sur ses lèvres, et dit d’un ton plein de sens :
« Quant à Orwell… nous le lisons pour comprendre ce que nous vivons, même s’il ne l’a pas vécu lui-même. »
Muna se tourna vers lui, après l’avoir écouté dans une rêverie presque somnolente, et dit avec une pointe d’humour :
« Te revoilà à Orwell… je crois que c’est lui qui a réveillé cette mémoire en toi hier soir. »
Numan referma doucement son carnet entre ses mains et se tourna rapidement vers elle, comme pour détourner la conversation, et dit :
« Et qu’en est-il d’Orwell ? »
Elle le fixa d’un regard à moitié étonné, à moitié réprobateur, et dit :
« Je veux dire… n’est-il pas temps que tu me parles de ta propre souffrance au lieu d’y échapper en parlant des autres ? »
Il se tut un instant, puis répondit d’une voix basse, comme s’il se parlait à lui-même :
« Oui… je te raconterai tout. Mais j’ai pitié de moi-même, celle que je vois scintiller dans tes yeux, de peur qu’elle ne devienne une histoire, puis se transforme en quelque chose que je ne veux pas si de nouvelles épreuves surviennent. »
Elle dit avec étonnement, sans le cacher :
« À ce point, es-tu devenu si craintif ? »
Il hocha la tête, puis dit, comme s’il voulait dissiper la rigidité du moment :
« Très bien… je commencerai mon récit pendant que nous préparons le petit-déjeuner. Dis à ton père de se joindre à nous ; c’est un jour de congé, il doit sortir de son bureau un peu, se détendre et partager notre repas… et nos paroles. »
Muna se leva et se dirigea légèrement vers le bureau de son père, tandis que Numan se rendit à la cuisine, préparant une table simple pour réorganiser sa mémoire à feu doux.
Sur la table, les tasses et les assiettes s’alignaient dans un silence paisible, comme si elles écoutaient l’histoire longtemps cachée qui allait éclore.
Ils s’assirent en cercle, à la manière d’une famille lors d’un dîner d’hiver intime, mais ce qui allait se raconter était loin de toute chaleur.
Numan inspira lentement, comme pour vider sa poitrine d’un poids ancien, puis dit d’un ton empreint de la humidité de la mémoire :
« C’était le six octobre… en mille neuf cent soixante-dix-sept. Un mois unique dans ma mémoire… j’y suis né, et quelque chose d’autre est né ce jour-là, quelque chose qui ne meurt jamais. »
Muna le regarda avec des yeux interrogateurs et murmura :
« Quelque chose d’autre… comme si tu parlais d’une seconde naissance ? »
Numan hocha la tête et répondit :
« Oui, c’est cela… mais d’un autre ventre. »
Il poursuivit en entrelaçant ses mains sur la table :
« Deux semaines avant ce jour, les professeurs et les administrateurs du lycée de Douma pour garçons se sont réunis et ont décidé d’organiser une célébration pour le premier anniversaire de ce qu’on a appelé la guerre libératrice d’octobre, menée par le général Hafez al-Assad, président de la République arabe syrienne, commandant en chef de l’armée et des forces armées. »
Le père de Muna hocha la tête et fit un bref commentaire :
« Je connais quelque chose de ces jours… »
Numan sourit et dit :
« L’esprit devait rester suspendu à des questions sans réponse… Après que l’administration eut obtenu l’autorisation des autorités compétentes, tous les employés et élèves furent informés de la nécessité d’assister. Les cours et les entrées furent décorés de banderoles, de photos et de drapeaux, et la célébration accueillit des représentants du parti, des organisations populaires et de l’administration politique.
La cérémonie commença comme il est d’usage pour les occasions nationales. Des mots louant la grande victoire, des hymnes proclamant la gloire éternelle. Tout se déroulait comme prévu… jusqu’au moment où un élève leva la main et demanda la permission de poser une question. On le lui accorda, et sa participation fut accueillie. »
Muna haussa les sourcils avec une prudence mêlée de curiosité :
« Et était-il vraiment permis de poser des questions ? »
Numan esquissa un sourire triste :
« Il semble que non… même si cela en avait l’air au début. »
Numan, Muna plongèrent dans le récit :
« L’étudiant dit : « L’année dernière, deux mois après la fin de la guerre, un nouvel élève est arrivé dans notre classe avec un accompagnateur pédagogique. Il n’y avait pas de place libre dans la classe, sauf le siège à côté de moi. Il s’assit entre moi et mon camarade. Nous avons fait sa connaissance, et il a dit qu’il venait du Golan, et que sa famille avait été déplacée pendant la guerre d’Octobre, après que leur village ait été occupé.
Je lui ai demandé : “Le déplacement n’a-t-il pas eu lieu en soixante-sept ?”
Il répondit : “Non… nous avons été déplacés en soixante-dix-sept.”
Et depuis ce jour-là, je me demande : comment peut-on appeler cela une guerre libératrice alors que nous avons perdu ce qu’il nous restait de notre terre dans le Golan ? Avez-vous une réponse à cela ? »
Le père de Muna haleta et dit :
« Mon garçon !… C’est une question dans votre pays qui s’écrit avec du sang, pas avec de l’encre ! »
Numan secoua la tête avec un profond soupir :
« Et ainsi cela se passa… En quelques secondes, les élèves se rassemblèrent et se mirent à marcher spontanément. Puis d’autres élèves se joignirent à eux, ils scandaient, se regroupaient, et portaient l’un d’eux sur leurs épaules. Personne ne dirigeait la scène, comme si la colère était leur chef. Jusqu’à ce qu’ils atteignent la porte de l’école, puis la rue du Dégagement, et enfin le marché. »
« Et toi, que fis-tu ? » demanda Muna avec impatience, se penchant vers lui.
Numan détourna le regard vers la fenêtre et répondit :
« J’étais parmi eux… je marchais sans sentir que je marchais… jusqu’à ce que nous arrivions au poste de police. Le chef sortit, une carabine russe à la main, et tira en l’air au-dessus des têtes des étudiants. Les cris se dispersèrent, les sons et les images tombèrent, les acclamations se brisèrent, et la manifestation se dispersa comme des feuilles d’automne… »
Il soupira, puis continua :
« Le soir, quand l’obscurité tomba sur la ville, je lisais dans ma chambre… mais le bruit de ce qui s’était passé dans la journée ne s’était pas arrêté.
Et soudain, j’entendis la voix de mon grand-père qui m’appelait, puis me posait une question, avec dans sa voix une nuance de doute et de méfiance :
“As-tu commis un crime ?”
Je lui répondis, le cœur battant sous le poids de la surprise :
“Je n’ai commis aucun de ce que vous dites… !”
Alors que nous parlions près de la porte de ma chambre, des policiers firent irruption.
Ils informèrent mon grand-père qu’ils allaient m’emmener avec eux.
Mon grand-père se leva pour me défendre et leur dit :
“Il n’a rien fait qui mérite que vous l’emmeniez !” »
Numan continua, Muna écoutant avec une attention soutenue :
« L’un d’eux dit à mon grand-père :
“Votre remarque est juste, mais le chef du commissariat souhaite poser une seule question. Nous vous la renverrons aussitôt.”
Mon grand-père demanda à m’accompagner, mais ils refusèrent et le rassurèrent :
“Ce n’est pas nécessaire, ce n’est qu’une question, et nous vous la rendrons rapidement…”
Le père de Muna intervint, sa voix trahissant une inquiétude ancienne :
“Et te l’ont-ils rendue ?”
Numan rit, d’un rire amer, et dit :
“Je vous demande pardon… le pire malheur est ce qui fait sourire !”
Muna couvrit sa bouche de sa main et s’exclama, émue :
“Mais comment es-tu sorti ?!”
Numan poursuivit, sa voix s’affaiblissant, retrouvant l’ombre du souvenir :
“Tu sauras… Cela se passa le soir du six octobre, mil neuf cent soixante-quatorze, correspondant au vingtième jour de Ramadan, mille trois cent quatre-vingt-quatorze de l’Hégire.”
Muna demanda, étonnée :
“Et tu te souviens encore des deux dates ?”
Il soupira profondément et répondit :
“La mémoire de ces jours est encore conservée dans ma mémoire permanente. Mais ce qui fut surprenant après cela, c’est que leur garde se prolongea jusqu’au seizième octobre, mil neuf cent soixante-quatorze, correspondant au trentième jour de Ramadan, mille trois cent quatre-vingt-quatorze de l’Hégire.
Certes, ce furent dix jours, mais ces dix jours complets ne peuvent être arrachés de la mémoire humaine, ni disparaître ne serait-ce qu’un instant…”
D’une voix basse, comme s’il dictait un secret à l’ombre, Numan ajouta :
“Nous passâmes la première nuit au commissariat de Douma. Ensuite vint cette simple question, prétendue innocente… mais qui cachait derrière elle un visage hideux de menace, une forme cachée d’humiliation, et un goût plus amer que l’injure…”
Muna tressaillit et l’interrompit d’une voix basse, les yeux s’écarquillant devant une image qu’elle n’avait jamais envisagée :
« Comment ?! Pourquoi ?! Aviez-vous une accusation claire contre vous ? »
Numan baissa la tête, comme pour relire un mot ancien, puis dit :
« Tout ce qu’on nous a demandé se résumait à une seule question, et une seule : “Quelle est votre affiliation politique ? Et qui vous a incités à participer à une manifestation menaçant la sécurité de l’État ?” »
Le père de Muna siffla, étonné et attristé, puis murmura :
« Et vous étiez… seulement des étudiants ?! »
Numan répondit, sa voix portant la prophétie de celui qui a goûté au commencement sans jamais connaître la fin :
« Oui, onze étudiants. Nous avons été rassemblés comme des silhouettes prises au bord d’une photo. J’en connaissais quelques-uns, mais beaucoup restaient inconnus de moi… »
Il respira profondément, puis laissa échapper un souffle tranchant :
« Le matin, ils prirent tout l’argent que nous avions dans nos poches, et un des policiers affirma qu’ils allaient louer deux voitures pour nous emmener quelque part à Damas. »
Un court silence, puis il poursuivit, mâchant chaque mot comme pour en mesurer l’ampleur :
« Nous sommes arrivés à Damas après midi… ils nous ont conduits dans un bâtiment présenté comme le (Service de sécurité politique).
Un des gardes dit : “Notre professeur est bon, digne de confiance, il ne fera de tort à personne, mais il est en pause déjeuner… ou en ronde… il reviendra bientôt.”
On nous a placés dans une petite pièce, ressemblant à une cellule, dans un coin de ce bâtiment froid. »
Muna murmura :
« Et vous étiez… à jeun ? »
« Oui… Et vers l’après-midi, l’un d’eux est entré et a commencé à nous prendre un par un… et nous ne voyions jamais personne revenir avec lui. »
Le cœur de Muna battait à toute vitesse, et elle semblait respirer avec ses yeux.
Numan ajouta :
« Quand ce fut mon tour, ce garde me saisit d’une poigne douloureuse et me traîna à l’intérieur.
Il ouvrit une porte et me poussa violemment. À l’intérieur, je n’eus même pas le temps de voir quoi que ce soit qu’une gifle retentissante s’abattit sur mon visage… me jetant au sol comme un tas de pierres ou de gravats. »
Numan parla d’une voix calme, mais qui lacérait la peau de la tranquillité :
« Cet homme qui m’avait giflé, celui qui était responsable, ou le chef, ou peut-être le démon, je ne sais pas, me demanda :
“Criais-tu pour Gamal Abdel Nasser et Kadhafi ?”
Je lui répondis, atténuant le poids de la vérité :
“Abdel Nasser est mort il y a quatre ans, et je n’ai aucune relation avec lui, ni avec Kadhafi…” »
Numan reprit, sa voix vibrante de colère retenue :
« Il m’interrompit par une insulte visant ma mère… et je lui répondis, porté par la fureur :
Tout sauf ma mère ! Elle n’a de lien qu’avec la pureté et la chasteté… !
À ce moment, sa colère s’accentua. Il fit signe au garde, et l’on me sortit par une autre porte pour me faire monter dans un véhicule blindé où se trouvaient mes camarades. »
Il coupa son souffle, comme si la patience venait d’exploser, puis poursuivit :
« Et à peine l’interrogatoire initial terminé, ce camion nous emporta comme si le vent tirait des corps fragiles, nous faisant basculer à droite et à gauche, sans tenir compte de la route ni des ornières, jusqu’à ce que nous tombions les uns sur les autres, nos têtes heurtant le plafond, nos visages presque défigurés, nos corps sur le point de se séparer… »
Sa voix monta puis retomba :
« Et vers le crépuscule… nous arrivâmes enfin. Le camion nous déposa à l’entrée menant à un cimetière et, au bout, ouvrit la porte arrière. Nous fûmes descendus devant un portail immense en pierre et en fer, ressemblant à une énorme porte de forteresse. Des murs élevés surmontés de barbelés, et un accueil digne de leur puissance physique et morale, comme des taureaux furieux dans une arène espagnole, attendant leurs victimes pour se venger, pour punir tous ceux qui, autrefois, les avaient défiés ou humiliés.
Nous arrivâmes enfin à un passage étroit menant à une porte métallique haute, qui me parut être la fin d’un chemin sans issue. À ce moment, je compris intérieurement que ce que je considérais comme un passage temporaire se transformait en une détention indéterminée, au destin inconnu.
Je regardai la porte et soupirai sans m’en rendre compte, comme si je livrais mon être à ce qui se trouvait derrière, sans espoir ni résistance. »
Muna demanda d’une voix basse et hésitante :
« Donc… tu savais que tu allais rester là ? »
Il lui répondit d’un regard furtif :
« Comme si les murs me disaient : fais attention ! Ici, tu auras une longue histoire… »
« On m’introduisit dans la première chambre à droite après la porte. Le couloir était long, et les chambres s’étendaient de part et d’autre, comme des tombes de pierre froide, gravées à la hâte dans une nuit muette.
La chambre faisait à peu près la longueur de mon corps, et j’étais allongé par terre. Sa largeur, à peine la moitié. Quatre murs, un plafond lourd, et une petite fenêtre ronde, accrochée comme l’œil d’un trou dans le mur face à la porte, laissant filtrer quelques rayons faibles de lumière et un souffle d’air, accompagnés de murmures douloureux provenant de voix indistinctes, mais je savais bien qu’elles appartenaient à des personnes torturées sous cette lumière pâle. »
Le père de Muna murmura, fronçant les sourcils :
« Incroyable ! Des chambres de cette taille ?! Impossible, ce ne sont pas des chambres, ce sont des cercueils ! »
Numan hocha la tête et soupira :
« Mais ce sont des cercueils où le silence n’existe pas, quelque chose y est bien plus lent que la mort… »
Sous la fenêtre, les toilettes au sol gémissaient de saleté, leur odeur étouffant même l’air maigre qui filtrait par le petit trou en hauteur. À côté, un robinet en cuivre gouttait sans cesse, insuffisant. En face, une estrade en béton s’élevait d’environ quarante centimètres du sol, inutilisable pour s’asseoir ou dormir, mais… elle était là, simplement. »
Les minutes s’écoulèrent dans le silence, seulement rythmées par ma respiration, lorsqu’on ouvrit soudainement la porte. D’abord, la petite fenêtre s’ouvrit, puis le battant extérieur, et le visage du garde apparut, sans traits distincts, portant dans ses mains deux couvertures militaires fines. Il me les tendit en disant :
« Une pour le lit, l’autre pour couvrir. »
Je lui demandai en les posant à côté de moi :
« Et l’oreiller ? »
Il répondit d’un ton froid :
« Débrouille-toi… et ne pose plus jamais la question. »
Mon estomac crissait de faim, ma bouche était sèche à force de jeûne et d’autres épreuves encore plus rudes, alors je lui dis, d’une voix suppliante mais cohérente :
« Je jeûne et l’heure de l’iftar vient juste d’arriver, pourriez-vous m’apporter, s’il vous plaît, un morceau de pain et un verre d’eau pour rompre le jeûne ? »
Il répondit :
« Je vais prévenir le maître. »
Il me regarda un instant, puis répéta :
« Je vais prévenir le maître. »
Je souris, un sourire de celui qui ne possède rien sauf sa politesse, et ajoutai :
« Merci, et je vous prie de lui transmettre mes salutations et mes remerciements personnels… à l’avance. »
Muna laissa échapper un petit rire mêlé d’étonnement et de reproche, puis demanda :
« Et tu pensais vraiment qu’il t’apporterait du pain ? »
Numan répondit, avec un ton mêlant ironie et légèreté :
« Je ne m’attendais à rien… mais une parole aimable, comme l’eau, doit toujours arroser la pierre. »
Il poursuivit, regardant au loin comme pour convoquer l’ombre de ces moments :
« De longues minutes passèrent après le départ du garde, comme des heures alourdissant ma poitrine. Personne ne vint, rien ne m’atteignit. La lumière pâle qui filtrait par la petite ouverture du mur commençait à disparaître peu à peu, mais les sons des pièces voisines ne cessaient pas : gémissements, cris, coups frappant comme des marteaux sur la chair vivante. »
Il s’appuya contre le siège, soupira, puis dit :
« Quand j’ai commencé à me préparer à dormir, ou plutôt à me recroqueviller sur moi-même, j’étendis l’une des couvertures sur le sol comme un lit et plié l’autre pour en faire un oreiller. Alors que je fermais les yeux, le garde revint, ouvrit la fenêtre de la porte en fer et dit d’une voix sèche, comme une gifle : “Enlève tes vêtements et attends !” »
Muna l’interrompit, les yeux écarquillés par la surprise et l’angoisse :
« Tes vêtements ?! Et pourquoi ? »
Numan esquissa un sourire pâle et dit :
« À ce moment-là, je n’ai rien demandé, je n’osais pas. J’enlevai ma veste d’école et restai debout, à attendre. Après un moment, le garde revint, me regarda de l’ouverture à nouveau et dit : “Enlève tout, ne garde que ton short.” »
Le père de Muna inspira profondément, inquiet, et demanda :
« Et tu as obéi ? »
Numan répondit, les yeux fixés dans le vide :
« Oui, je suis resté debout dans le coin, frissonnant de froid, attendant son retour. Mais il ne revint pas. Mon attente s’allongeait, et je sentais mes forces s’éteindre, affamé et assoiffé. Je m’approchai du robinet fixé au mur, essayai de le nettoyer avec mes mains, et recueillis le peu de gouttes que je pus pour en boire quelques-unes et faire mes ablutions pour la prière. »
Muna haussa un sourcil et demanda :
« Et tu étais encore à jeun ?! »
Il hocha la tête :
« Oui… Je ne connaissais pas la direction de la qibla, alors j’ai prié debout, tourné vers là où je me trouvais. J’ai combiné le Maghreb et l’Isha, et une fois terminé, la porte s’ouvrit à nouveau. Le garde entra, me traîna derrière lui en me tenant par les cheveux, comme si je n’étais qu’un rat coincé dans son terrier. »
Un silence pesant s’installa entre nous trois, comme si quelque chose de lourd venait de tomber sur nos épaules… puis le père de Muna murmura faiblement :
« Mon garçon, ce pays ne devrait pas traiter ses enfants ainsi… »
Numan secoua la tête :
« Certains pays, mon oncle, dévorent leurs enfants lorsqu’ils ont peur de leurs rêves. »
Il continua, sa voix prenant une cadence mesurée, comme s’il racontait un rêve étrange dont il n’était pas encore réveillé :
« Le garde m’introduisit dans une pièce ressemblant au bureau d’un responsable, élégamment rangée et éclairée d’une lumière faible qui n’inspirait aucune sérénité. Un homme se tenait près de la porte, à l’extérieur, et trois autres étaient à l’intérieur, répartis calmement dans les coins, comme faisant partie du mobilier ou des ombres. »
Il se tut un instant, puis ajouta en reprenant les détails :
« À environ deux mètres de la table, un homme d’une cinquantaine d’années était assis. Ses cheveux clairsemés mêlaient mèches grises et blond clair, comme si elles avaient oublié de vieillir. Il se leva de sa chaise et, avec un visage souriant, s’approcha de moi en disant : “Bienvenue, Monsieur Numan ! C’est bien votre nom, si j’ai bien lu…” »
Muna se tourna vers son père et murmura :
« Il a l’air gentil au premier abord… Était-il vraiment ainsi ? »
Numan esquissa un sourire furtif et dit :
« La gentillesse dans ce genre d’endroits est une ruse douce… »
Numan, d’une voix basse, poursuivit :
« Il feuilleta quelques papiers devant lui et dit : “Numan Al-Barbari. Lycéen, cultivé, pieux et pratiquant.” »
Puis il me regarda et demanda :
« Ces informations sont-elles exactes ? »
Je répondis calmement :
« Oui, c’est exact. »
Il haussa un sourcil :
« Comment peut-on réunir culture et piété chez un jeune de ton âge ? »
Je lui répondis :
« J’ai lu sur beaucoup de personnes, qui étaient plus pieuses et plus cultivées que moi. »
Il demanda, intrigué :
« Comme qui ? »
Je pris une courte inspiration et commençai à énumérer :
« Muhammad al-Fatih, le sultan ottoman, monta sur le trône à dix-neuf ans, mémorisant le Coran, expert en jurisprudence, maîtrisant plusieurs langues, et conquit Constantinople alors qu’il était encore jeune.
Ibn al-Nafis, découvreur de la circulation pulmonaire, juriste chaféite et médecin prodige, allia science, religion et philosophie.
John Henry Newman, d’Angleterre, prêtre puis cardinal, penseur religieux, profondément croyant et d’une réflexion minutieuse.
Dietrich Bonhoeffer, théologien allemand, critiqua le nazisme dans sa vingtaine et paya de sa vie pour sa position. »
La surprise se lut sur le visage du père de Muna, puis il dit :
« Tu as vraiment lu ces auteurs ? »
Je répondis calmement :
« Oui, je les ai lus. »
L’homme, étonné, demanda :
« Quand et comment as-tu pu les comprendre, toi qui étais encore jeune et travaillais l’été pour payer tes études ? »
Je répondis sans me perdre en explications :
« C’est mon passe-temps préféré. »
L’homme continua :
« Quels étaient les sujets les plus importants que tu as lus ? »
Je lui répondis :
« Je n’ai pas de domaine précis ; je lis tout ce qui tombe entre mes mains. »
L’homme, cherchant à clarifier, demanda :
« Par exemple ? »
Numan répondit :
« Je commence par ce qui m’aide à comprendre mes cours, puis je m’élargis… aux sciences, à la langue, à la littérature, à la pensée, à la philosophie et à la religion… tout ce qui satisfait ma soif de savoir. »
L’homme demanda :
« Et retiens-tu ce que tu lis, ou l’oublies-tu ? »
Je répondis :
« Je résume tout ce que je lis, de sorte que si j’oublie, je peux revenir à mes résumés. »
L’homme éclata d’un petit rire et dit :
« Alors je me trouve face à un petit savant ! »
Je répondis humblement :
« Dieu m’en préserve… je ne suis qu’un petit apprenant. »
Le responsable demanda enfin :
« As-tu besoin de quelque chose avant que nous entrions dans le sujet de l’interrogatoire ? »
Je dis :
« Monsieur, j’ai jeûné toute la journée, et l’aube arrivera bientôt. Si vous pouviez me donner un morceau de pain, un verre d’eau et deux cigarettes avant le jeûne… »
L’homme appela un de ses gardes et lui ordonna d’apporter ce que j’avais demandé, et que je puisse aller dormir et me reposer, l’interrogatoire étant reporté après l’iftar du lendemain.
Numan, les yeux perdus un instant comme pour retrouver l’ombre de cette nuit, raconta :
« Le soir, j’avais terminé mon modeste repas de rupture du jeûne : deux tranches de pain avec un morceau de halva au sésame, un peu d’eau et deux cigarettes, qui me semblaient être tout ce qui me restait de liberté en dehors de ces murs. »
Muna secoua lentement la tête et murmura :
« On dirait qu’ils ne t’ont pas maltraité au début, n’est-ce pas ? »
Numan répondit :
« Certaines portes ne se ferment pas d’un seul coup, Muna… elles s’ouvrent doucement, puis se claquent sur toi soudainement. »
Il poursuivit :
« Le même homme est entré et m’a conduit à cette salle d’interrogatoire que j’avais quittée juste avant l’aube. J’ai regardé l’homme assis derrière la table de bureau : il semblait fatigué, mais conservait son sourire calme. Il s’est rassis après m’avoir salué en entrant et m’a parlé d’une voix basse, presque un murmure :
‘Nous commençons maintenant, Numan… mais laisse-moi être clair : nous savons tout de toi, mais nous voulons que ce soit toi qui parles. Cela t’épargnera beaucoup de coups, de tortures et d’humiliations. Je te promets que ce que tu diras de ton plein gré changera ton destin, qui est celui de la plupart des détenus. Et puisque tu es cultivé et pieux, tu sais la valeur de la vérité.’ »
Je l’ai regardé en silence. Pas de désir de discuter, pas de capacité à ignorer.
Il ouvrit un dossier devant lui et dit :
« Numan, quelle est ta relation avec untel fils d’untel ? »
Je regardai le nom… je ne le connaissais pas.
Je répondis :
« Je ne le connais pas, monsieur. »
Il me regarda longuement, puis fit glisser son stylo sur la feuille et dit :
« Très bien… qui a déchiré la photo du président, et quel est ton rapport avec cela ? »
Je répondis :
« Je n’ai vu personne déchirer la photo du président, et je n’en sais rien, monsieur ! »
Les questions se succédaient, certaines sur des personnes dont je n’avais jamais entendu parler, d’autres sur des livres que j’avais empruntés dans les bibliothèques scolaires ou publiques que je fréquentais, ou que j’avais trouvés par hasard dans un marché populaire. Certaines portaient sur des rassemblements de jeunes que je traversais sans connaître les noms des participants. Les questions s’enroulaient autour de moi comme des cordes invisibles. Parmi les livres les plus importants sur lesquels j’ai été interrogé, il y avait 1984.
Le père de Muna interrompit, inquiet :
« Et tu n’avais vraiment aucun rapport avec tout cela ? Ou y avait-il au moins une ombre de doute ? »
Numan répondit avec assurance :
« Je lisais beaucoup, oui. Et parfois, je discutais lors de certains cours, c’est vrai. Mais aucun réseau, aucune incitation, aucune appartenance. Juste un esprit ouvert… et cela suffisait à faire de moi un sujet de suspicion. »
Muna, les yeux embués de larmes, demanda :
« Et l’interrogatoire a duré longtemps ? »
Numan hocha la tête et dit :
« Deux jours sans dormir. Les questions étaient répétées sous différentes formes. Chaque réponse était enregistrée, chaque silence compté. Et chaque fois qu’ils étaient perplexes, ils apportaient des dossiers et des cahiers, comme s’ils fouillaient en moi, et non dans leurs papiers. »
Puis il se tut un moment avant d’ajouter :
« Le troisième jour, l’enquêteur me dit :
‘Numan, il ne sert à rien de tergiverser. Nous savons que tu es en lien avec ceux que nous recherchons, mais nous voulons t’entendre.’ »
Je lui répondis :
« Monsieur, je n’ai rien à cacher. Et si j’avais quelque chose à cacher, pourquoi le cacherais-je à vous ? Croyez-vous que j’aie envie de souffrir dans ce cachot ? »
Il rit, puis dit :
« Tu es donc têtu… nous verrons combien de temps tu tiendras. »
Le visage de Muna se fit sombre, et elle murmura presque inaudiblement :
« T’ont-ils frappé ? »
Numan la regarda longuement, puis dit :
« Les coups étaient la moindre des choses, Muna… »
Un silence s’installa.
Numan poursuivit, sa voix chargée de tristesse, comme s’il extirpait les mots du fond d’un froid profond :
« La troisième nuit, j’avais perdu toute notion du temps. Pas de fenêtre pour me signaler le jour, pas de voix de muezzin pour m’indiquer l’aube ou le crépuscule. La cellule était étroite, ses murs me renvoyaient ma respiration, comme pour me rappeler à chaque instant que j’étais seul. »
Le père de Muna interrompit :
« Et avais-tu peur ? »
Numan esquissa un sourire pâle, puis dit :
« La peur ? Elle m’habitait et ne me quittait pas, mais ce n’était pas la peur des coups ou des cris… c’était la peur de l’inconnu, de disparaître, que ton histoire soit oubliée dans un tiroir rouillé. »
Muna baissa la tête et murmura :
« Et comment as-tu passé cette nuit ? »
Numan répondit :
« Je me suis recroquevillé sur moi-même sur la dalle en ciment, faisant d’une des couvertures un oreiller et de l’autre une légère couverture, qui ne repoussait pas le froid et ne procurait aucune chaleur. La pièce était remplie de silence, mais derrière les murs parvenaient des sons de pleurs étouffés, de cris soudains, ou le bruit de chaînes traînées sur un sol humide. Le vent sifflait dans un couloir lointain, et des gémissements étouffés résonnaient comme un écho d’un autre monde. »
Muna interrompit, les yeux brillants :
« Y avait-il quelqu’un d’autre avec toi ? »
Numan répondit d’une voix faible :
« Je n’ai vu personne, mais les sons te parlent de ce que tes yeux ne peuvent voir. Il y avait ceux qui souffraient, qui appelaient à l’aide, qui haletaient… et ceux qu’on n’entendait plus jamais parce qu’ils s’étaient tus à jamais. »
Le père de Muna toussa légèrement, comme pour chasser quelque chose coincé dans sa poitrine, puis dit d’une voix lourde :
« Et es-tu resté seul cette nuit-là ? »
Numan hocha la tête et dit :
« Oui… seul avec une terreur indicible, et le visage de ma mère qui ne m’a jamais quitté. Je me suis recroquevillé sur moi-même, je ne sais pourquoi je n’ai pas pleuré. Peut-être parce qu’une force intérieure résistait à la rupture. J’ai essayé de me souvenir de ce que j’avais appris du Coran, mais ma voix m’a trahi, alors j’ai récité la prière de ma mère : ‘Ô Allah, prends soin de nous et sois pour nous, et non contre nous.’ »
Il se tut un instant, puis reprit :
« Peu avant minuit, la porte en fer s’ouvrit soudainement, et mon cœur bondit dans ma gorge. Le gardien entra, me saisit par l’arrière de la tête comme on tient le goulot d’une bouteille, et dit : ‘Viens !’
Je ne parlai pas. Je suivais ses pas, mes pieds presque nus sur le sol froid, le mur nous frôlant comme s’il nous observait d’un œil fermé. »
Muna murmura, tenant la main de son père :
« Papa… je ne peux pas imaginer cela… pourquoi ? Pourquoi traitent-ils un être humain ainsi ? »
Numan répondit d’un ton calme mais amer :
« Parce que la peur, lorsqu’elle habite un État, transforme chaque question en crime et chaque curiosité en accusation. »
Le père de Muna les regarda, soupira et dit d’un ton coléreux :
« Tout cela, et il n’y avait aucune accusation claire ? »
Numan répondit :
« Dans ces mondes, mon oncle, l’interrogatoire ne commence pas par une accusation, il commence par un ordre administratif, et il grandit peu à peu jusqu’à devenir un tunnel sans issue. »
Muna demanda :
« Où t’ont-ils emmené ? »
Numan la regarda et dit :
« Dans une pièce à la lumière tamisée, avec une table en métal et deux chaises. Un nouvel homme est entré, que je n’avais jamais vu, à la barbe légère et aux traits froids. Il s’est assis en face de moi, puis dit d’une voix calme, comme s’il récitait un hymne mémorisé : ‘Tu es ici parce qu’il y a en toi quelque chose qui nous déplaît… Tu penses, tu lis, tu poses des questions. Et c’est trop.’ »
Je lui ai dit :
« Est-ce un crime ? »
Il sourit et dit :
« Ce n’est pas un crime… mais ce n’est pas ce qu’on attend. On veut que tu sois une copie des autres. Ne discute pas, n’analyse pas, n’allume pas la lumière si elle est éteinte. »
Je lui ai demandé calmement :
« Et si j’aime la lumière ? »
Il se leva de sa chaise et répondit :
« Tu apprendras à aimer l’obscurité… ou tu te fondras dedans. »
Muna poussa un petit cri et dit :
« Mon Dieu… comment as-tu supporté tout cela ? »
Numan répondit :
« Je m’accrochais à quelque chose de petit en moi… que j’appelle le rêve, ou peut-être la foi, ou le souvenir du visage de ma mère… je ne sais pas, mais c’était ma seule lumière. »
Il se tut soudain.
Le père de Muna dit d’un ton ferme :
« Continue, mon fils, ne t’arrête pas… cette histoire ne doit pas être enterrée dans le silence. »
Numan le regarda, puis Muna, et esquissa un sourire pâle :
« Je continuerai… mais pas maintenant, c’est l’heure du déjeuner. Certaines douleurs ont besoin de respirer, et certaines obscurités ne se racontent pas d’un seul coup. »
Muna ajouta :
« Je ne peux pas manger, en t’imaginant dans une scène pareille… prends ce verre d’eau et continue. »
Numan but un peu d’eau et reprit :
« Quand ils m’ont de nouveau emmené de la cellule, j’ai senti que je me livrais à une nuit sans fin. Mes pas étaient lourds, et mes jambes à peine capables de me porter. La porte en fer s’est ouverte sur un visage que je connaissais désormais bien : cet enquêteur calme, toujours souriant, que j’avais rencontré au petit matin de ma première nuit. »
Il me sourit et désigna une chaise devant son bureau :
– « Asseyez-vous, Monsieur Numan. »
Je m’assis, mais mes yeux ne restèrent pas en place. Ils parcouraient la pièce comme si le temps n’avait pas bougé depuis cette nuit-là. Des hommes en arrière-plan, immobiles comme des statues qui ne respirent pas. Une grande photo du Président surveillait la scène du haut de sa tête, débordant de silence. Des instruments de torture étaient disposés sur les murs : un fouet, des fils métalliques, des bâtons en bois et un appareil en métal dont l’œil ne peut ignorer l’usage. Rien de nouveau… sauf un froid plus intense qui s’insinuait jusqu’aux os.
Il dit en écartant une feuille de son bureau :
– « Voyez, Monsieur Numan… J’ai personnellement souhaité être celui qui mènerait l’interrogatoire avec vous. Je ne veux pas que vous tombiez entre les mains d’enquêteurs qui ne sauraient pas parler à un jeune homme cultivé et conscient comme vous. Vous ne serez pas frappé, vous ne serez pas humilié… C’est ainsi que je vous vois, et c’est ainsi que je veux dialoguer avec vous. »
Puis il ajouta, se levant et me faisant signe de le suivre :
– « Avant de commencer… venez, je vais vous faire faire un petit tour, après quoi nous reprendrons notre conversation… en amis, pas en détenu et enquêteur. »
Je le regardai sans répondre. Je me levai simplement.
Muna murmura :
– « Un tour ? Dans la prison ? »
Son père fronça les sourcils, comme s’il avait perçu quelque chose :
– « Ce n’est pas une promenade, mais une introduction à un message enveloppé de menace. »
Numan poursuivit :
« Nous montâmes un escalier étroit, et derrière nous se tenaient deux de ses hommes, imposants, les mains liées derrière le dos touchant à peine la crosse de leur arme. Nous atteignîmes le toit de la prison, il ouvrit les bras comme pour présenter un sanctuaire et dit :
– ‘Tu vois ? Nous sommes ici… au cœur d’un cimetière où personne n’entend, sauf les morts.’ »
Je regardai l’étendue de l’obscurité. Des murs immenses, un silence pesant comme des blocs de fer. L’air était froid, mais il n’était pas pur… comme s’il était lui aussi prisonnier ici.
Puis il me ramena à l’étage inférieur, passant par un couloir où l’humidité semblait parler à travers les murs. Il s’arrêta devant une machine massive près du mur, la montra du doigt et murmura :
– « Regarde bien… ce n’est qu’un outil, il comprime le corps jusqu’à ce qu’il ne reste rien. Nous l’utilisons quand nous désespérons d’obtenir un aveu. Tout s’écoule ensuite dans un bassin en contrebas… où il ne reste ni nom, ni odeur. »
Muna poussa un petit cri et sa main trembla dans son giron.
– « C’est… incroyable. »
Son père parla d’une voix posée :
– « Mais c’est crédible, Muna… c’est la machine du système, pas le cœur. »
Puis il se tourna vers moi, comme pour clore la démonstration en disant :
– « Celui qui entre ici, sort de tout… même de la mémoire. Et si quelqu’un demande après lui, nous dirons : il n’est jamais passé par ici, nous ne le connaissons pas. Les voix que tu as entendues tout à l’heure ? Ceux-là misent encore sur le déni. »
Il posa alors doucement sa main sur mon épaule et me ramena à son bureau. Il fit sortir ses hommes et ferma la porte lui-même. Sa voix baissa, et il se pencha vers moi en disant :
– « Monsieur Numan, je vous en prie… ne pensez pas à vous maintenant comme si vous étiez au centre de détention de Cheikh Hassan. Ne laissez pas cet endroit vous effrayer. »
Il se tut un instant, puis ajouta :
– « Je veux un dialogue entre nous comme des amis… rien de plus. L’idée vous plaît-elle ? »
Je plongeai mon regard dans le sien et aperçus un masque écoutant un autre masque. Je lui répondis :
– « Oui… je suis prêt au dialogue, avec toute ma sincérité et mon honnêteté. Quand vous voudrez, nous commençons. »
Muna leva les yeux vers son père et murmura :
– « Mais… peut-il vraiment s’agir d’un dialogue ? Ou est-ce un autre chapitre du jeu ? »
Il lui répondit calmement :
– « Parfois, Muna… le dialogue dans une prison est un autre instrument de torture… mais il est plus doux. »
Numan reprit, avec calme et hésitation :
« Il s’assit en face de moi, posa sa main droite sur la table et parla doucement, comme s’il s’adressait à un ami revenu d’un voyage :
– « Tu es un jeune homme intelligent, Numan. J’ai lu ton dossier et j’ai été impressionné par les notes manuscrites dans les marges des livres saisis dans ta chambre. J’ai envoyé mes hommes fouiller ton appartement, mais ils ne m’ont rapporté que tes carnets de résumés, n’est-ce pas ton écriture ? »
Il me montra un de ces carnets personnels, je hochai la tête. Il poursuivit :
– « Tu as un esprit qui réfléchit, une âme qui dialogue, et c’est pour cela que je suis ici pour écouter, pas pour dicter. »
Il se tut, comme s’il attendait que je tende le fil de la conversation, mais je choisis de rester en attente.
Puis il ouvrit un petit tiroir dans son bureau et en sortit un carnet à la couverture délavée :
– « Pourquoi as-tu écrit cette note sur ton résumé du livre Doctrine et politique ? »
Il s’interrompit un instant, puis lut à voix basse, presque un murmure :
– « Le danger survient lorsque la doctrine devient un outil entre les mains du pouvoir, et lorsque le pouvoir se transforme en sacré que personne ne peut interroger. »
Je le regardai avec fermeté et répondis sans hésiter :
– « Parce que je l’ai vu… dans les livres d’histoire, et dans notre réalité. »
John Stuart Mill écrivait dans son ouvrage De la liberté en 1859 que le danger commence lorsque le pouvoir politique devient sacré, incontestable, que ce soit au nom de la religion ou de la patrie.
Il ajoutait que la liberté ne peut exister sans interrogation, et ne se protège que par un esprit capable de résister au sacré illusoire.
Le détective sourit légèrement, jeta un coup d’œil sur le papier devant lui, puis dit :
– « Tu as dit que tu préférais le dialogue… alors dialoguons. »
Muna inclina la tête vers son père et murmura doucement :
– « Papa, on dirait qu’il essaie de le gagner autrement… Tu ne trouves pas ? »
Son père répondit avec un soupir lourd :
– « Il le séduit par les mots… avant de le contraindre à l’aveu. »
Numan reprit :
« Le détective entrelaça ses doigts, puis demanda :
– « Que penses-tu de ceux qui nient tout et pensent que le silence les protège ? »
Je répondis calmement et posément :
– « Peut-être parce qu’ils ont perdu confiance… après avoir vu ceux qui ont avoué et dont l’aveu n’a servi à rien. »
Il me fixa longuement et demanda :
– « Et toi… suivras-tu leur chemin ? »
Je répondis avec maîtrise :
– « Je n’ai pas commis ce dont on m’accuse, et je n’ai pas honte de ce que j’ai fait.
Mais je ne crois pas qu’un aveu en ce lieu fasse justice, ni qu’un déni sauve. »
Il sourit, comme s’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Puis il se leva lentement, se dirigea vers une petite fenêtre qui ne s’ouvre pas, et dit en me tournant le dos :
– « Crois-tu que le rêve peut être tué ? »
Je lui répondis, les yeux fixés sur la lumière de la lampe suspendue :
– « Non… mais il peut être exilé, affamé, emprisonné… et même enterré provisoirement.
Mais il ne meurt pas. »
Il se retourna soudain et dit :
– « Très bien… faisons de cette nuit le début du rêve, et non sa fin. »
Muna suivait chaque mot comme si elle écoutait une énigme ancienne. Elle murmura lentement :
– « Il propose un marché… ou est-ce que je me trompe ? »
Son père répondit, observant le tremblement de sa voix :
– « Peut-être.
Mais, très probablement, il prépare le terrain pour obtenir ce qu’il veut… avec l’art du comédien, non la sincérité d’un ami. »
Numan poursuivit :
« Le détective se rassit, appuya son dos contre la chaise, puis me lança un regard long, comme pour peser le poids de mes mots. Il dit d’une voix basse, teintée de bienveillance :
– « Si j’étais à ta place… je saisirais l’opportunité. Nous ne vendons pas de l’illusion, mais nous offrons des choix. »
Je lui répondis d’un calme étrange, venu du plus profond de ma méfiance :
– « Et moi, je suis ici… je ne cherche pas à survivre à tout prix, mais je suis prêt au dialogue, comme vous l’avez dit, à condition que ce soit un dialogue… et non un piège. »
Il sourit légèrement, un sourire bref comme surpris sur le fait, puis le cacha derrière un masque de flexibilité et dit :
– « Tu aimes paraître fort… Très bien, laisse-moi te montrer comment le respect se manifeste quand la force est à sa place. »
Il ouvrit un tiroir et en sortit une petite photo en noir et blanc, puis se pencha vers moi et la leva devant mes yeux.
Un jeune homme… son visage était bleu, couvert de contusions épaisses. La photo n’était pas parfaitement nette, mais ses traits ne pouvaient m’échapper.
Je sursautai… puis me repris.
Il parla d’une voix basse, comme pour présenter une preuve irréfutable :
– « Tu le reconnais, n’est-ce pas ? »
Je ne répondis pas, mais mon silence parlait pour moi.
Il continua, scrutant mon visage :
– « Il va bien maintenant… si tu coopères. »
Je répondis d’un ton froid :
– « Ne serait-ce pas du chantage, encore une fois ? »
Il sourit, comme si de rien n’était, et dit sur un ton modulé :
– « Non, nous pratiquons l’art de la prévention, Numan. »
Un moment de silence, puis il sortit une feuille blanche, ajusta sa position et dit :
– « Nous allons recommencer. Réponds à mes questions avec franchise, sans détour ni ruse. Personne ne t’embêtera. »
Je le regardai, sans espoir ni peur, et répondis :
– « Demandez ce que vous voulez. »
Muna essuya une larme au coin de son œil et murmura :
– « Papa… il ne fait pas que questionner, il joue avec les cœurs. »
Son père, tenant sa main tremblante, répondit :
– « Oui… ce n’est pas une séance d’interrogatoire, c’est une démolition lente, pour arracher ce qu’il veut… et il sourit. »
Numan poursuivit :
Le détective me demanda sur un ton presque officiel :
– « Appartenais-tu à une organisation secrète ? »
– « Non. »
– « As-tu rencontré des personnes suspectes ? »
– « J’ai rencontré des camarades d’études, des libraires dans des bibliothèques prestigieuses ou sur les trottoirs, des directeurs de bibliothèques publiques, un professeur de littérature qui donnait une conférence…
Et plus important que tous : ma mère.
Ma mère, qui a semé en moi l’amour de la lecture, et qui m’attendait chaque soir, ne dormant pas tant que je ne rentrais pas. »
– « As-tu écrit des publications politiques ? »
– « J’ai écrit des réflexions, quelques poèmes, et des résumés que j’ai tirés des marges des livres que j’ai lus… Non imprimés, non distribués. Et ils sont maintenant entre vos mains. »
– « Penses-tu que le régime est corrompu ? »
Je le regardai attentivement et dis :
– « Je crois que tout régime non soumis à contrôle… engendre la corruption, même s’il commence avec des prophètes. »
Le détective resta silencieux un instant, puis se leva, marmonnant comme s’il parlait à lui-même :
– « Peut-être es-tu plus dangereux que je ne le pensais… »
Puis il se tourna vers moi et dit d’un ton chargé de mystère :
– « Demain, nous continuerons… et je ferai de notre dialogue quelque chose d’inoubliable. »
Il applaudit d’une main, et un homme vêtu d’un gris pâle entra. Il ne portait pas d’arme et ne montrait aucune colère, mais dans ses yeux brillait cette rigidité qui glace le sang.
Le détective parla d’un ton apaisant :
– « Conduis M. Numan à sa cellule… qu’il puisse se reposer. Demain est un nouveau jour. »
Je me levai de la chaise, comme si j’avais perdu la sensation de mon propre corps. Mes pas étaient lourds, non seulement à cause de la fatigue, mais aussi à cause du poids de l’image qui ne quittait pas mes paupières… et de ce qui était à venir, encore non prononcé.
Dans le couloir inférieur, les lampes émettaient un bourdonnement intermittent, comme si la lumière tombait goutte à goutte sur des corps avançant sans noms.
Le gardien ouvrit la porte de la cellule et m’indiqua d’entrer.
Il parla d’une voix monotone, comme s’il répétait des instructions sans âme :
– « Dors maintenant… les cauchemars attendent ceux qui s’éveillent. »
Puis il referma la porte.
Je me recroquevillai sur moi-même, non pas parce que l’espace était étroit, mais parce que mon esprit se sentait à l’étroit.
La couverture placée à mes côtés n’était plus une couverture… c’était une peau de silence lourd, me séparant du monde.
Je ne pus dormir et m’allongeai sur le dos, sur la plateforme de ciment.
Le mur répétait l’écho de ses mots :
– « Nous pratiquons l’art de la prévention, Numan… »
Muna murmura, luttant contre le tremblement de ses lèvres :
– « Peut-on vraiment dormir après cela ? »
Son père posa sa main sur la sienne et répondit :
– « Non… dormir ici, c’est une mort provisoire. Le corps ne repose pas, l’esprit ne trouve aucun répit. »
Puis il ajouta, après un moment de silence :
– « Mais Numan… fait pousser un cœur incassable entre les pierres. »
Numan poursuivit :
« Et à la fin de la nuit, alors que j’étais étendu sur le sol froid, je sentis quelque chose se briser en moi, et autre chose pousser.
Un mouvement léger traversa la cellule, et j’ouvris les yeux.
Un énorme rat s’était posé sur ma poitrine, me faisant face. La longueur de ses moustaches me fascina, et son nez frémissant semblait flairer si ce qui se trouvait devant lui était un ennemi… ou de la nourriture.
Je tendis la main lentement, pris le dernier morceau de pain sec près de ma tête, et le posai à côté de lui.
Il s’en approcha et commença à le ronger doucement, avec patience. Je le regardai, immobile, sans oser ouvrir davantage les yeux, ni faire un bruit qui aurait brisé le silence de ces derniers instants avant l’aube.
Lorsqu’il eut terminé, il me jeta un rapide coup d’œil, puis se précipita vers l’orifice du sol de la toilette, repartant d’où il était venu.
L’obscurité de la cellule ressemblait à une page noire, remplie d’images et de mots encore non écrits…
Mais l’encre en moi n’était plus de l’encre : c’était du sang, de la douleur et des questions sans réponse. »
Le père de Muna dit : « Laisse Numan se reposer un peu dans sa chambre, et préparons le déjeuner ; il a passé un temps épuisant et mérite un repos. »
Dans la cuisine, la vapeur s’élevait de la marmite, emplissant l’air d’une odeur chaude, comme pour dissiper le froid que les mots avaient laissé dans le cœur.
Muna coupait les légumes lentement, son couteau frappant la planche en bois dans un rythme mécanique, comme un battement nerveux dont la cadence ne se calme jamais.
Son père dit, en versant un peu de sel dans la soupe sans la regarder :
– « Je savais que la quatrième nuit serait la plus difficile… mais il a tenu bon, plus que je ne l’avais prévu. »
Muna resta silencieuse un instant, puis murmura :
– « Papa… celui qui s’est posé sur sa poitrine… était-ce un rat… ou une illusion, un fantôme d’homme sous forme de rat ? Parce que je n’ai pas pu chasser cette image de ma tête, comme si le rat m’avait interrogée. »
Le père souleva le couvercle de la marmite, puis le remit en place, et dit :
– « Dans le camp, il n’y a pas de différence entre le rat et le détective… ils apparaissent tous dans l’obscurité, cherchant un point faible, un petit morceau de peur pour ronger le chemin. »
Muna s’assit sur la chaise, appuya sa tête contre le mur et dit d’une voix basse :
– « Il lui a dit : “Nous pratiquons l’art de la prévention, Numan…”
Papa, tu ne vois pas que cette phrase seule… c’est un poison déguisé sous un sourire ? »
– « Oui, un poison pur. Chez eux, la prévention signifie que tu dois te soumettre avant qu’on ne t’y force. Que tu effraies toi-même avant que quelqu’un ne t’effraie.
C’est une prévention contre la dignité, pas contre la douleur. »
Muna leva les yeux, voilés par des ombres lointaines :
– « Mais Numan… n’a jamais été vaincu, une ombre stable, même dans sa réponse sur le régime, quand il a dit : “Tout régime non soumis au contrôle engendre la corruption, même s’il commence avec des prophètes…”
J’ai eu l’impression, un instant, que l’interrogateur n’a pas répondu, parce qu’il craignait qu’il ait prononcé la vérité. »
Son père s’approcha, posa un verre d’eau devant elle, puis s’assit à côté d’elle et dit :
– « Oui… cette phrase était un poignard dans la poitrine du tyran.
Et c’est pour cela qu’il lui a dit : “Peut-être es-tu plus dangereux que je ne le pensais…”
Parce que le danger n’est pas dans celui qui brandit une arme, mais dans celui qui sème une idée. »
Muna esquissa un sourire, mélange d’orgueil et de douleur, puis murmura :
– « Quelle beauté… au sommet de sa faiblesse, il refuse la survie à tout prix.
Et devant la douleur, il lève la tête comme pour leur dire : vous ne prendrez que mon corps… mon esprit, lui, vous a échappé. »
Son père se leva, éteignit le feu sous la marmite, puis regarda par la fenêtre comme s’il contemplait quelque chose d’invisible.
Il dit doucement :
– « Demain… peut-être lui offriront-ils plus qu’il ne peut supporter.
Ils marchanderont ses mots, son silence, jusqu’à son nom. »
Puis il se tourna vers Muna et ajouta :
– « Mais il ne tombera pas dans leurs pièges ; il est trop éveillé pour ça. »
Muna demanda d’une voix tremblante :
– « Et toi… comment peux-tu en être si sûr ? »
Il s’approcha, posa la main sur son épaule et dit :
– « Parce qu’il est fils du rêve… pas fils de la peur. »
Un lourd silence s’installa dans la cuisine, ponctué seulement par le bruit de la cuillère remuant la soupe, comme le tintement d’un temps qui refuse de s’achever.
La lumière de l’après-midi filtrait à travers la fenêtre aux vitres dépoli, dessinant sur la table des lignes d’or poussiéreuses, semblables aux rides d’une mère épuisée par l’attente.
Muna appela Numan, mais il apparut à sa porte et les remercia poliment, laissant entendre qu’il avait davantage besoin de repos que de nourriture.
L’odeur du repas avait commencé à perdre sa chaleur lorsque Muna s’assit devant son père à la grande table de la cuisine. Son assiette ne semblait guère appétissante, mais elle porta malgré tout une bouchée à sa bouche à contrecœur. Son père la regarda, remarquant son trouble.
D’une voix calme, tandis qu’il se servait un peu de nourriture :
– « Mange, Muna, ceux qui sont dans les cellules n’ont pas ce privilège. »
Elle secoua la tête, et murmura, sa voix mêlée de timidité :
– « Je suis désolée… la nourriture dans ma bouche ressemble à des pierres. Chaque fois que je repense à l’image du rat sur sa poitrine… je n’y arrive pas. »
Le père soupira lentement, posa sa cuillère, et plongea son regard dans le sien :
– « Ce que Numan a fait la nuit dernière n’est pas simplement un acte de patience face à la cruauté, c’est une leçon de dignité. Même le rat, à ce moment-là, n’était pas un ennemi… mais un partenaire dans la cellule, affamé comme lui, perdu comme lui. »
Muna laissa échapper un léger souffle :
– « N’avait-il pas peur ? Un homme dans cet état, et un monstre au-dessus de lui, et cette image qu’il a vue, et ce son qui résonne encore dans ses oreilles : “Nous pratiquons l’art de la prévention, Numan.” Cela ne brise-t-il pas un être humain ? »
Son père répondit sans élever la voix :
– « Peut-être oui. Peut-être non. Numan fait partie de ceux qu’on brise pour qu’ils se relèvent plus clairs… pas plus fragiles. »
Muna prit une petite bouchée puis la reposa dans son assiette :
– « J’ai peur, papa… tout cela ressemble au début d’une tempête dont nous ignorons la direction. »
– « La tempête est là, Muna, et nous en sommes au cœur. Mais certaines personnes, comme Numan, n’attendent pas que les nuages se dissipent… elles créent une lueur de rêve dans l’obscurité de la tempête. »
Muna posa son assiette de mujaddara sur la table et versa à côté un bol de yaourt au concombre, murmurant alors qu’elle s’apprêtait à s’asseoir :
– « Papa… tu sais ? J’entends encore la voix de l’interrogateur dans mes oreilles, ce mélange fluide de douceur et de menace, de promesses et de chantage… quelque chose en lui me terrifie. »
Son père s’assit calmement, choisissant ses mots avec soin sur cette table de douleur, et répondit en coupant un morceau de pain :
– « Ce qu’il a fait ressemblait davantage à une partie d’échecs… une pièce sacrifiée, une autre prise, puis on attend le prochain coup d’un adversaire qui ignore les règles du jeu, mais qui sait comment ne pas être vaincu. »
Muna leva sa cuillère, mais la posa avant qu’elle n’atteigne sa bouche, regardant dans le vide :
– « Penses-tu qu’il a été sincère quand il a dit à Numan : “Faisons de cette nuit le début d’un rêve, pas sa fin” ? »
Son père essuya sa bouche avec une serviette, puis la contempla longuement :
– « La sincérité chez des gens comme lui n’est pas une vertu, c’est un outil… Il ne cherche pas un rêve pour Numan, mais un fil pour saisir le nerf de la vérité en lui, afin de le vider et de le remodeler. »
Muna baissa la tête et murmura :
– « Mais Numan… il n’était pas fragile. Dans ses paroles se lisait une solidité qui ne s’achète pas, une sincérité qui déroute ceux qui ont pris le mensonge pour outil de travail. »
Son père esquissa un sourire pâle et dit :
– « C’est pour cela qu’ils l’ont craint. Celui qui sait lire à une époque d’endoctrinement est un danger. Celui qui pose des questions au milieu des effrayés est considéré comme insolent. »
Leave a Reply