Ba mươi tiếng im lặng
Tiểu thuyết
về «Miền Đất Xanh»
Lời trước khi bắt đầu
Bạn đọc thân mến, xin cho phép tôi giữ bạn lại trước ngưỡng cửa một lát, như người chủ nhà vẫn làm với vị khách lần đầu đến chơi. Không phải để ngăn bạn bước vào, mà để nói rằng: cứ thong thả, vì căn nhà này không ngăn nắp như bạn tưởng.
Trong những trang sau, tôi sẽ kể bạn nghe chuyện một người đàn ông đã sống năm mươi tám năm trong niềm tin rằng mình chưa bao giờ nói dối. Câu chuyện ấy sẽ không làm bạn vừa lòng ở đoạn đầu, vì bạn sẽ quý mến ông; và cũng không làm bạn vừa lòng ở đoạn cuối, vì bạn sẽ hiểu vì sao mình đã quý mến ông. Nếu đi được nửa đường mà thấy có thứ gì đó đè lên ngực, xin đừng vội gấp sách lại. Đó không phải là sự khó chịu với cuốn tiểu thuyết. Đó là lương tâm đang trở mình trong một căn phòng bạn đã khóa từ lâu.
Từ thuở bé, người ta dạy ta rằng kẻ nói dối là kẻ xấu, người thật thà là người tốt, và thế gian chia đôi giữa hai phe, như chiếc bánh chia cho lũ trẻ. Nhưng sau một quãng đời dài lặng lẽ nhìn người, tôi chẳng gặp mấy kẻ nói dối theo cái nghĩa người ta từng dạy. Điều tôi gặp còn đau hơn: hàng triệu người tử tế chưa từng thốt ra một lời giả trá, vậy mà vẫn để cái sai trái đi ngang qua trước mặt mình, như chuyến tàu chạy qua một ga nhỏ không dừng.
Họ là những nhân vật của cuốn sách này. Và họ, như bạn sẽ thấy, chính là chúng ta.
Tôi sẽ đi cùng bạn. Có lúc tôi đứng bên cạnh, thì thầm điều các nhân vật chưa nói; có lúc tôi ngắt câu chuyện để hỏi bạn một câu mà ngoài bạn ra không ai có lời đáp. Xin tha cho cái tật lắm lời của tôi, tha ngay từ bây giờ; bởi người kể chuyện nào im lặng hoàn toàn, đôi khi lại chính là một trong ba mươi người ấy.
N. B.
Phần một: Chiếc phong bì
Chương 1
«Người đàn ông không nói dối»
Ngày thứ nhất
Năm giờ rưỡi sáng, Adam một mình trong bếp, rót nước sôi lên lá trà thật chậm, bằng cái chậm của người làm một nghi lễ mà không biết đó là nghi lễ. Ông nhìn màu nước đổi dần trong chiếc cốc: từ trong suốt sang vàng, từ vàng sang sắc đỏ ấm như một buổi hoàng hôn nhỏ nằm gọn trong lớp thủy tinh.
Đó là khoảnh khắc duy nhất trong ngày không ai chia sẻ với ông. Cũng là khoảnh khắc duy nhất ký ức ông đi ngang một cánh cửa mà ông chưa từng mở; nó chậm bước lại đôi chút, như người qua đường trước một ngôi nhà bỏ hoang, rồi lại đi tiếp.
Để tôi nói với bạn đôi điều về người đàn ông này trước khi bạn gặp ông, vì bạn có quyền biết mình sắp sống bên ai trong những tuần tới. Ông năm mươi tám tuổi, làm kế toán trưởng đã hai mươi tám năm, và cả khu phố chưa từng nghe ông nói một lời dối, kể cả những lời dối bé xíu ta trao nhau mỗi ngày như trao lời chào: “Tôi khỏe”, “Tôi không nhớ”, “Tôi đang định gọi cho anh”. Vì thế người ta gọi ông là “người đàn ông không nói dối”.
Adam đã nghe cái tên ấy hàng trăm lần, và lần nào ông cũng mỉm cười đúng một nụ cười: điềm đạm, yên tâm, nụ cười của người không bao giờ tự hỏi nó bắt đầu từ lúc nào. Tôi xin báo trước từ đây: hãy dè chừng những nụ cười không tự hỏi mình bắt đầu từ lúc nào.
Samira bước vào, vừa đi vừa buộc tóc.
— Anh ngủ ngon không?
— Ngon như người chẳng có gì giấu giếm.
Bà bật cười. Bà đã cười như thế mỗi sáng suốt hai mươi lăm năm, cứ như câu ấy là một chuyện đùa mới tinh, cứ như những cặp vợ chồng sống với nhau lâu đều ngầm thỏa thuận sẽ không bao giờ chán những lời dối nhỏ dễ thương của nhau. Nhưng đó không phải lời dối; đó là niềm tin. Và chính vì thế nó nguy hiểm hơn.
Rồi Yusuf bước vào, kéo chiếc cặp trễ xuống một bên vai. Mười bốn tuổi, cậu vào nhà mà không nhìn ai, như thể đang xin lỗi trước vì mình có mặt trên đời.
— Yusuf, Samira nói, cô giáo con gọi điện hôm qua.
— Cô nói gì ạ?
— Cô nói con làm vỡ kính cửa sổ mà không báo.
Mặt cậu bé đỏ lên.
— Không phải con làm vỡ. Là…
— Nhìn bố đây, Adam nói.
Yusuf ngước mắt. Trong cái ngước chậm chạp ấy, cả một phiên tòa dựng lên: người cha trên ghế chủ tọa, đứa con trên ghế bị cáo, người mẹ giả vờ đang rửa một cái cốc.
— Hôm nay dối một chuyện nhỏ, mai sẽ dối một chuyện lớn.
— Con không nói dối, bố.
— Con chưa nói sự thật. Mà thế thì gần với nói dối lắm.
— Nhưng mà…
— Bố không đòi con phải hoàn hảo. Bố chỉ cần con rõ ràng.
Yusuf cúi đầu: “Hôm nay con sẽ nói với cô.” Adam đáp: “Được.” Samira mỉm cười với niềm tự hào cũ kỹ, vẫn y nguyên từ ngày hai người cưới nhau.
Bạn có để ý điều Adam vừa làm không? Ông đặt đứa con lên một chiếc cân mà chưa bao giờ đặt chính mình lên. Và, bạn ạ, đó là thứ cân được dùng nhiều nhất giữa loài người: ta bán đức hạnh sỉ cho thiên hạ, còn mình thì giữ lại phần ngoại lệ.
Samira không để ý rằng chiếc cốc trước mặt chồng đã nhích đi vài phân mà chẳng vì lẽ gì, rồi đứng yên. Yusuf cũng không. Chỉ Adam thấy. Ông nghĩ một thoáng: mình có thật là người đàn ông ấy không? Rồi ông uống trà, và tự bảo câu hỏi ấy chưa đáng để mất cả một buổi sáng.
Và thế đó, bạn đọc ơi, những câu hỏi lớn được chôn xuống: không bằng bạo lực, mà bằng sự hoãn lại dịu dàng.
Trước cổng nhà, ông Abu Majed đang đứng với người hàng xóm Azzam, hai giọng nói cùng bốc lên như khói từ hai cái bếp kề nhau.
— Chào Adam! Anh đến đúng lúc. Ông này bảo xây tường trong đất nhà ổng.
— Mà ổng xây vào đất nhà tôi, Azzam nói.
— Vào bao nhiêu mét? Adam hỏi.
— Ít nhất một mét.
— Nửa mét thôi, Abu Majed vội nói. Rồi ông cúi mặt. Thì… có lẽ ba chục phân.
— Còn ông, Azzam?
— Tôi… chưa đo. Nhưng tôi biết.
— Vậy thì giữa hai ông không phải là chuyện cãi nhau về sự thật, Adam nói, mà là chuyện ai trông có vẻ đúng hơn.
Ông đề nghị mời một kỹ sư đến đo, và ai nấy chịu theo con số trên thước. Hai người im lặng, rồi Abu Majed nói với hàng xóm bằng giọng nhẹ hẳn đi: “Thấy chưa? Vì vậy mới phải tìm anh ấy. Người của xóm mình không bao giờ nói dối.”
— Đừng nói thế, Adam bảo.
— Sao vậy?
— Vì cái danh nặng hơn người mang nó.
Abu Majed cười, vỗ vai ông. Không ai nhận ra rằng, trong một khoảnh khắc thoáng qua, Adam vừa nói câu thật nhất của buổi sáng hôm ấy.
Ở đầu kia phố, Ruya, cháu nội ông Abu Majed, đi ngang với chiếc cặp học sinh. Cô bé mười bảy tuổi, hay chậm bước bên mỗi cuộc chuyện trò như thể nhặt từng lời bỏ vào túi để lúc khác đem ra xem xét. Em nói: “Chào chú Adam.” Rồi nhìn ông một cái nhìn dài hơn mức cần thiết, và đi tiếp.
Nơi khúc quanh của Đại Thánh đường, ông lão vẫn ở chỗ cũ, ngồi trên vỉa hè, áo quần tả tơi, lưng dựa vào tường. Ông chìa tay ra mà không ngẩng đầu, và Adam đặt vào lòng bàn tay ấy vài đồng xu, như ông vẫn làm mỗi sáng suốt chín năm nay.
Tôi muốn dừng lại ở cảnh quen thuộc này, vì đây là cảnh nguy hiểm nhất của cuốn sách. Chín năm, và sáng nào cũng vậy. Một người cho, một người nhận, và chưa ai hỏi tên người kia. Ta gọi đó là “bố thí”, và sau đó thấy lòng nhẹ đi một cách dễ chịu, như người vừa trả xong một hóa đơn. Ta không hỏi: phải chăng bằng những đồng xu ấy, ta đã mua quyền không phải nhìn vào một gương mặt? Có thể, sự bố thí không hỏi tên chính là hình thức cao sang nhất của sự làm ngơ.
— Trời phù hộ cậu.
— Và phù hộ cả bác.
Adam quay đi cho kịp bước.
— Tôi từng biết một người tên Fakhri, ông lão nói.
Đôi chân Adam dừng lại. Ba mươi năm rồi ông chưa nghe ai nói thành tiếng cái tên ấy.
— Bác vừa nói gì?
— Tôi nói ngày tháng cứ trôi, mà chẳng ai hỏi tên những kẻ chìa tay.
— Fakhri nào?
— Fakhri ở công ty của Hajj Tawfiq. Cầu cho ông ấy yên nghỉ.
Adam lùi lại hai bước và ngồi xổm trước mặt ông lão.
— Bác từng làm ở Thương mại Hiện đại phải không?
Cuối cùng ông lão ngước mắt. Đó là đôi mắt màu hạt dẻ nhạt nhòa, và trong đó có một thứ không giống mắt những người ăn xin.
— Hồi đó, ai trong chúng tôi mà chẳng từng làm ở đấy, cậu ạ. Cách này hay cách khác.
— Bác tên gì?
— Cậu cần tên tôi làm gì?
— Tôi muốn biết bác đang nói về ai.
— Tôi không nói về ai cả. Tôi chỉ nhớ lại thôi.
Rồi ông lại cúi đầu, lầm bầm điều gì đó về cái lạnh và cái đói, như thể một cánh cửa nhỏ vừa mở ra một thoáng rồi khép lại. Adam đứng dậy, đi về phía chỗ làm với một vẻ vội vàng ông chưa từng có. Giữa đường, ông ngoái lại đúng một lần. Ông lão đang đếm những đồng xu trong lòng bàn tay, từng đồng một, với sự chính xác của người biết mình đã nhận bao nhiêu, rồi bỏ vào một cái túi nhỏ.
Ông tự nhủ: một cái tên phổ biến, thế thôi. Nhưng tay ông vẫn run cho tới khi tới nơi.
Adam luôn đến Công ty Thương mại Hiện đại sớm hơn mọi người mười lăm phút, một thói quen ông giữ suốt hai mươi tám năm. Ngoài tiền sảnh, bà Umm Saad, người dọn vệ sinh, đang lau sàn.
— Chào ông kế toán.
— Chào bà Umm Saad. Cháu nhà thế nào rồi?
— Ơn trời. Nó thi đỗ rồi.
— Mừng quá.
— Nhờ lời cầu nguyện của ông cả.
— Tôi có cầu nguyện đâu.
— Có chứ. Tôi biết mà.
Ông mỉm cười. Ông vẫn nghĩ lòng tốt của mình là thứ miễn phí, không có giá nào đi kèm.
Ở chỗ thang máy, Wasim đuổi theo ông. Anh ta là kế toán, ba mươi tuổi, tay cầm một tập hồ sơ mở sẵn: “Em có chút chênh lệch trong sổ quỹ, năm xu thôi. Em định ghi vào mục linh tinh rồi khép trang lại.”
— Chỗ chênh lệch ấy nói gì?
— Nói là có một lỗi ở đâu đó.
— Vậy thì đừng khép.
— Nhưng chỉ có năm xu!
— Năm xu thì tôi không quan tâm. Tôi quan tâm là nó biết cách trốn ở đâu.
— Triết lý quá.
— Đó là nghề kế toán. Cứ tìm cái lỗi đi. Nếu không thấy thì nói: tôi không tìm thấy. Đừng nói: không có.
Wasim thở dài: “Giá ai cũng như ông thì…” Adam đáp: “Thì ai cũng sẽ về muộn.” Cả hai cùng cười.
Hãy cùng tôi nghĩ về câu cuối cùng ấy: “Đừng nói: không có.” Adam nói một lời khôn ngoan sâu sắc về những con số, mà không biết rằng ít tuần nữa nó sẽ được nói lại với chính ông, về chính ông. Thật đau khi phát hiện ra những lời khuyên ta tung cho người khác hóa ra là những bức thư gửi hoãn cho chính mình.
Ở quầy tiếp tân, Karim, giám đốc nhân sự, đứng đó với chiếc sơ mi là phẳng và gương mặt dứt khoát: “Hôm nay Hajj bực lắm. Đêm qua ông không ngủ. Tài xế nói thế. Chắc sắp gọi anh, tôi đoán là vì sổ sách.” Rồi anh hất đầu, như người giao xong lá thư rồi đi rửa tay.
Tám giờ rưỡi, Samer bước vào. Cậu thanh niên hai mươi sáu tuổi mặt tái nhợt, hai tay giấu trong túi để người ta khỏi thấy. “Hajj Tawfiq cần gặp anh ngay, mang theo sổ ba tháng gần nhất. Có một khoản hụt. Em không biết bao nhiêu. Nhưng tất cả các bút toán đều do tay em làm.”
— Bình tĩnh, Adam nói. Nhìn tôi đây.
Phòng của Hajj Tawfiq trông như một bãi chiến trường nhỏ, giấy tờ vương vãi như những người lính ngã xuống. Chính ông Hajj, bảy mươi hai tuổi, nặng nề trong từng cử động, chống cây gậy mà không phải lúc nào cũng cần, mùi thuốc lá vẫn lưu lại trong phòng như bao năm nay. Karim đứng cạnh ông.
— Hụt liên tục ba tháng nay. Những khoản nhỏ nhưng đều đặn. Bốn mươi ba nghìn. Và mọi bút toán có sai sót đều mang tên Samer.
— Hội đồng đã thấy chưa?
— Tôi chưa báo. Hôm thứ Tư bên mua đến thăm công ty, tôi không muốn họ nghe chữ “thâm hụt”. Tôi muốn anh tra xét trong im lặng.
— Việc này không giống cách chúng ta làm.
— Cũng không giống tôi, ông Hajj nói, nhưng nó giống tuần này.
Samer nhìn Adam như người chết đuối nhìn sợi dây: “Thề với ông, cháu chưa đụng vào đồng nào không phải của mình.”
— Không ai buộc tội anh trộm cắp, Karim nói. Nhưng tôi nói là chuyện phải khép lại hôm nay: đình chỉ tạm thời rồi điều tra, thủ tục bình thường thôi.
— Bình thường với anh thôi, Samer nói, giọng khản đặc.
Bạn đã nghe cụm từ ấy bao nhiêu lần rồi, bạn đọc? “Thủ tục bình thường.” Loài người đã sáng chế ra nó để biến bất công thành thông lệ, để kẻ gây ra yên tâm rằng mình chẳng làm gì ngoài điều ai cũng làm. Bất công cá nhân khiến người ta hoảng sợ; còn bất công thủ tục thì ngủ chung giường với người ta mà không đánh thức.
Adam quay sang ông Hajj: “Cho tôi thời gian đến tối.”
— Để làm gì?
— Vì người bị đình chỉ oan sẽ không bao giờ trở lại như cũ.
Ông Hajj và Karim trao nhau một cái nhìn ngắn. Ông Hajj nói: “Đến tối. Nhưng anh chịu trách nhiệm. Anh là người duy nhất tôi tin khi nói rằng những con số vô tội.” Ông nói không cười, rồi ho một tràng dài, lấy khăn che miệng, mắt không rời khỏi Adam.
— Những con số không nói dối, Adam nói.
— Không, ông Hajj đáp. Nhưng chúng cũng không nói hết.
Adam bước ra với cảm giác câu cuối ấy không hướng về những con số.
Ông đóng cửa phòng, điều hiếm có ở ông, mở sổ sách trên màn hình rồi bắt đầu đối chiếu từng con số. Chỗ này một khoản nhỏ, chỗ kia một khoản nhỏ, không khoản nào quá giá một bữa tối ở quán ăn, nhưng chúng lặp lại theo một nhịp cố định. Rồi ông khựng lại. Có gì đó trong hình dạng của chuyện này rất xưa; không phải những con số, mà là cách chúng được xếp, như thể một bàn tay lão luyện biết đặt lỗi ở đâu để không ai nhìn thấy.
Ông đứng dậy ra bên cửa sổ, hít một hơi dài, và thời gian kéo ông trở về mà chẳng xin phép.
Hai mươi tám tuổi, ông là một thư ký quèn dưới quyền Fakhri, kế toán trưởng, anh ruột của Hajj Tawfiq. Đêm ấy ông ở lại muộn để làm xong bản báo cáo, và tin rằng ai cũng đã về. Nhưng cửa phòng quỹ còn hé, và qua khe cửa ông thấy Fakhri sửa một con số trong sổ, rồi xé một tờ biên lai, bỏ vào túi.
Tiếng giày ông phản lại ông trên sàn gỗ. Fakhri quay đầu. Ông ta không giận. Ông ta mỉm cười, nụ cười của người quen đọc trên mặt đám trai trẻ xem ai là kẻ có thể làm một người đồng lõa im lặng.
— Cậu về muộn nhỉ, Adam.
— Tôi… đang làm nốt báo cáo.
— Tốt lắm.
Hôm sau, ông ta gọi Adam vào phòng và nói: “Cậu trẻ, chăm chỉ, ở đây cậu có tương lai.” Rồi mở ngăn kéo, lấy ra một xấp tiền đặt trước mặt ông, không rào đón: “Phần thưởng cho sự cần mẫn của cậu.”
Adam nhìn xấp tiền rất lâu và thấy một cảm giác gần với buồn nôn.
— Cháu không xứng đáng, thưa ông.
— Xứng chứ. Cậu biết là cậu xứng.
Bây giờ tôi hỏi bạn một câu, và tôi không cần bạn trả lời ngay, mà chờ đến khi bạn đọc xong cuốn sách: nếu bạn ở chỗ Adam, hai mươi tám tuổi, nghèo, còn tham vọng, trước mặt là một người lớn đặt tiền lên bàn mà không nói một lời nào nối nó với điều bạn đã thấy… bạn sẽ làm gì?
Hãy để ý rằng Fakhri không thốt một lời nào buộc số tiền ấy vào chuyện ăn cắp. Và chính điều đó, suốt nhiều năm, đã giúp Adam tự thuyết phục rằng mình không bị mua chuộc, mà chỉ được thưởng. Những kẻ làm hư người khác khéo nhất không bao giờ nói “tôi sẽ mua chuộc anh”; họ nói “anh xứng đáng”, để lương tâm anh chẳng còn gì mà phản đối, ngoài một cơn buồn nôn không có tên.
Adam đưa tay ra và cầm lấy tiền.
Buổi trưa điện thoại ông đổ chuông.
— Anh ở đâu? Samira hỏi. Anh không trả lời tin nhắn của em.
— Ở văn phòng. Một ngày dài.
— Yusuf gọi từ trường. Nó nói đã kể hết với cô, và cô không giận. Nó còn nói thật ra nó không làm vỡ cửa sổ.
Adam im lặng.
— Vậy ai làm vỡ?
— Một đứa tên Rami. Chúng đe dọa nếu nó nói ra. Yusuf bảo nó sẽ chịu lỗi để khỏi liên lụy ai.
Samira bật cười, một tiếng cười ngắn pha lẫn tự hào và lo lắng: “Giống anh quá.”
— Không, Adam nói.
— Sao cơ?
— Không có gì. Tối nay anh về muộn một chút.
Ông cúp máy và vẫn nhìn chiếc điện thoại. Con trai ông suýt nhận tội thay người khác để che chở một đứa bạn, còn ông, hồi đang tuổi xuân, đã che chở cho chính mình.
Ông ra đường hít thở, không biết mình tìm gì trong không khí. Ở Đại Thánh đường có một đám đông nhỏ: một người đàn ông cõng một người khác trên vai, giữa hai cánh tay là quần áo rách, đôi giày thủng, và cái đầu lòng thòng. Ông nhận ra chiếc áo khoác trước khi nhận ra khuôn mặt.
— Chuyện gì thế?
— Ông ấy đổ gục đột ngột, người đàn ông đang cõng nói. Tôi đưa ông ấy tới phòng khám ở khu phố cũ.
— Tôi giúp một tay nhé?
— Không, không. Anh cứ đi đi. Chỉ là một người ăn xin, chẳng ai biết ông ấy.
Adam nhìn khuôn mặt đang gục xuống. Đôi môi tím tái, mồ hôi lạnh trên trán. Có cái gì đó kéo ông đi theo họ, và ông bước hai bước. Rồi điện thoại reo: Karim. Anh đâu rồi? Hajj đang hỏi anh.
— Tôi đến đây.
Ông nhìn hai người xa dần. Và ông tự nhủ câu mà cả trăm nghìn người ở vị trí ông cũng sẽ nói: có người cõng rồi. Không cần là mình.
Và ông quay về văn phòng. Lúc bước qua cánh cửa kính, ông không hiểu vì sao mình lại thấy xấu hổ chính vì câu ấy.
Để tôi nói bạn nghe vì sao ông xấu hổ. Vì “đã có người cõng rồi” là câu đạo đức giết người nhiều nhất trong lịch sử loài người. Nhờ nó mà ta đóng cửa bệnh viện trước mặt người gục ngã; nhờ nó mà ta đi ngang tai nạn và tưởng rằng người khác sẽ gọi xe cấp cứu. Đó không phải câu của kẻ ác, mà của những người tử tế đang bận rộn; và vì vậy không tòa án nào chống nổi nó.
Giờ nghỉ, ông thấy Samer ngồi một mình trong căng-tin, trước một chiếc bánh mì kẹp chưa động tới. Adam ngồi xuống đối diện.
— Ăn đi. Đói không giúp ích gì cho những con số.
— Nếu họ đình chỉ em, em sẽ không dám nói với mẹ. Mẹ em ốm, và bà không biết em trả tiền thuốc cho bà bằng đồng lương này.
— Sẽ không ai đình chỉ cậu.
Chàng trai nhìn ông với lòng biết ơn ngượng nghịu: “Anh Adam, em kể anh nghe một chuyện được không? Đêm qua em đi ngang công ty rất khuya, thấy đèn phòng Hajj còn sáng. Lúc hai giờ sáng.”
— Hajj hay thức khuya. Có thể ông ấy mệt.
— Có thể.
— Đừng nói chuyện này với ai, Adam bảo.
— Vì sao?
— Vì nửa sự thật trong cái miệng đang sợ hãi sẽ thành lời buộc tội.
Samer gật đầu. Còn Adam, lúc nói câu ấy, không hiểu vì sao lại thấy mình đang cảnh báo cả chính mình.
Ngoài hành lang Karim chặn đường ông: “Tôi không thích hồ sơ nào đóng nhanh như vậy. Có khi các con số chấm dứt chỉ vì có ai đó muốn chúng chấm dứt. Phần mềm mới do chính Hajj cài, ông yêu cầu bên lắp đặt cho một mình ông làm việc với nó trong đêm cuối.”
— Sao anh nói với tôi điều này?
Karim cười, nụ cười công vụ: “Vì anh là người thật thà. Và tôi muốn biết anh sẽ làm gì với một thông tin mà anh không hiểu nghĩa là gì.”
— Tôi sẽ ghi vào hồ sơ.
— Đừng. Vì khi một người như anh viết ra điều gì, thiên hạ tin ngay.
Rồi anh đi. Adam đứng lại giữa hành lang, không biết điều nào nặng hơn: lời Karim vừa nói, hay sự nhẹ nhõm lạ lùng ông cảm thấy khi được dặn đừng viết ra.
Trong thang máy ông gặp Muadh al-Qasim, thành viên hội đồng quản trị, sáu mươi lăm tuổi, bộ com-lê đen thanh lịch cùng chiếc áo len dạ, kiểu người quen mỉm cười trước khi nói. “Tôi nghe chuyện anh làm với cậu thanh niên. Anh đã che chở cậu ấy khỏi một điều bất công.”
— Tôi che chở những con số.
— Vậy còn hay hơn. Và một chuyện nhỏ: kho lưu trữ sắp đóng cửa, kho số ba sắp bị phá, như anh biết. Anh không cần xuống đó nhiều hơn mức cần thiết. Độ ẩm hại phổi.
Cửa thang máy mở. Adam bước ra với cảm giác một câu vừa được nói với mình hai lần trong một ngày, từ hai cái miệng khác nhau, bằng cùng một giọng.
Ông quay lại màn hình và làm việc nhiều giờ, cho đến khi ánh nắng vàng của buổi chiều rơi xuống trang giấy. Rồi ông thấy. Mọi sai sót đều theo đúng kiểu nhập tự động của phần mềm mới: các bút toán lặp lại khi hệ thống đọc lại cùng những tệp, và cho ra những con số thiếu. Không có bàn tay người nào trong đó. Chỉ có điều, và điều ấy làm ông bứt rứt khi ghi chú, nó ngăn nắp hơn mức một lỗi phần mềm nên có. Lỗi phần mềm vốn lộn xộn. Còn lỗi này thì lịch sự.
Ông đẩy ý nghĩ ấy ra xa, rồi mang tập hồ sơ xuống phòng Samer.
— Lỗi nằm ở phần mềm. Một bút toán bị đọc hai lần nên thiếu số tiền. Tôi sẽ trình Hajj bằng các con số.
Samer nhìn ông hồi lâu, rồi cúi xuống bàn, vùi đầu giữa hai cánh tay, đôi vai run lên: “Em sẽ không quên điều này.”
— Đừng quên gì cả, Adam nói. Chỉ cần học một điều: đừng bước vào phòng Hajj mà nói “thề là tôi chưa đụng một xu”.
— Tại sao?
— Vì kẻ thề trước khi bị hỏi trông như đang giấu điều gì.
Samer cười trong lúc khóc.
Phòng Hajj đặc khói. Adam trình bày các con số, Hajj lắng nghe không ngắt lời, còn Karim ngước nhìn trần nhà.
— Chỉ là thiếu hụt trên giấy, Adam nói. Ngày mai sẽ chỉnh lại phần nhập. Và Samer hoàn toàn vô tội.
Hajj nhắm mắt một thoáng, như người vừa trút khỏi vai một gánh nặng chưa từng thừa nhận: “Cảm ơn anh, Adam.”
— Vậy thì thủ tục thông thường không cần nữa, Karim nói, giọng người đánh mất một quân bài.
— Tôi chắc anh sẽ nói thế.
— Anh không chắc đâu, Hajj nói gắt. Ra ngoài đi, Karim.
Hajj và Adam ở lại một mình, giữa họ là khói thuốc và sự im lặng.
— Mấy tuần nữa, Hajj bỗng lên tiếng, là tròn ba mươi năm ngày anh tôi mất. Anh còn nhớ ông ấy không?
— Ông là người ngăn nắp.
— Phải. Lúc nào cũng ngăn nắp.
Ông nhìn điếu thuốc đã tắt mà không châm lại. Rồi nói: “Bên mua muốn có hợp đồng sở hữu kho số ba; họ sẽ ký hôm thứ Tư. Cái kho cũ ở cảng, họ muốn phá. Hội đồng đã quyết. Tôi không có ý kiến.” Ông nói bằng một giọng lạ. “Hợp đồng nằm trong kho lưu trữ, dưới tầng hầm, trong những thùng của năm anh bắt đầu làm việc.”
Adam nhìn ông: “Ông còn nhớ năm tôi bắt đầu không?”
— Tôi nhớ tất cả, Adam ạ. Chính điều đó làm tôi mệt.
Rồi ông phẩy tay như câu chuyện đã xong.
Ở cửa kho lưu trữ, người bảo vệ đang khóa sổ: “Kho đóng lúc sáu giờ, thưa ông.” Adam nói Hajj bảo ông xuống. Người bảo vệ mở cửa bằng chiếc chìa nặng trịch: “Nhiều năm nay chẳng ai xuống đó trừ người dọn vệ sinh. Còn cánh cửa cuối tầng hầm bị bịt từ lâu, dẫn ra cái kho cũ ở cảng. Họ đóng nó từ thời ông Hajj cả, rồi không ai mở nữa. Đừng ở lâu. Ở dưới ẩm hại phổi.”
Tầng hầm lạnh và ẩm, tỏa mùi giấy cũ. Chiếc bóng đèn duy nhất run rẩy ở cuối hành lang, những thùng các-tông xếp trên giá như những món đồ cổ không ai ghé thăm. Ông đi giữa các giá dài. Mỗi thùng có một năm tháng, mỗi năm tháng có một lớp bụi. Trước mắt ông lướt qua những năm tháng trọn vẹn khi ông còn là chàng trai, rồi người đàn ông, rồi chính con người ông hôm nay. Và sau lưng ông, từ một đường ống cũ, nước nhỏ từng giọt như có ai đang đếm.
Ông tìm thấy thùng ấy, phủ bụi, nặng hơn ông tưởng, trên nắp có số năm bằng nét chữ của một người thư ký đã chết. Hồ sơ về tiền thuê và nhà kho, mùi chua chua. Ông lướt ngón tay giữa các tờ giấy, cho đến khi gặp một bảng lương cũ, mép đã ngả vàng, ghi tên các nhân viên năm ấy. Và ở dòng thứ năm, ông thấy tên mình:
“Adam al-Khatib. Thư ký.”
Bên cạnh, bằng bút chì, nét chữ nhỏ, là một dòng mà ông không nhớ rằng sẽ có ngày mình trông thấy:
“Thưởng đặc biệt.”
Số tiền không được ghi, và ông cũng không cần. Ông đặt tờ giấy về chỗ cũ như thể nó đang nóng. Và ông nhớ lại đám tang Fakhri. Khi ấy ông hai mươi tám tuổi, đứng ở hàng thứ hai giữa những người lạ, và sau khi chôn cất, một chàng trai bốn mươi hai tuổi, mắt đỏ hoe, đến gần.
— Anh là Adam? Tôi là Tawfiq, em trai Fakhri. Anh ấy có nhắc đến anh. Anh ấy bảo anh là người biết điều… và không nói nhiều.
— Tôi cố.
— Đó là điều tôi quý ở anh.
Rồi ông siết tay Adam mạnh hơn mức lễ nghi cho phép và bỏ đi. Hôm ấy Adam không hiểu vì sao cái bắt tay ấy để lại dấu trong lòng bàn tay mình đến tận chiều.
Trong lúc tìm kiếm, ông ngửi thấy một mùi khác, mờ nhạt nhưng còn mới. Mùi thuốc lá. Ông tự nhủ: có lẽ người bảo vệ vừa đi ngang. Và từ giữa các tập hồ sơ rơi ra một chiếc phong bì vàng nhỏ, không số, không dấu, không có trong bất kỳ danh mục nào. Trên đó, bằng nét chữ ông không biết: “Lời chứng, bí mật.”
Ông nhặt nó lên. Tờ giấy nặng hơn kích thước của nó trong tay ông. Ông mở ra bằng bàn tay đã không còn vững: một tờ giấy chính thức gấp đôi, nét chữ đẹp, chữ ký ông biết như biết tên mình. Chữ ký của Fakhri. Và một ngày tháng: đúng một tuần sau cái đêm ông nhìn thấy điều ông đã thấy.
Ông đọc:
“Tôi, người ký tên dưới đây, kế toán trưởng, xin làm chứng rằng thư ký Adam, nhân viên của công ty này, đã biết về sự việc liên quan đến quỹ, và đã tự nguyện đồng ý không tiết lộ cho bất kỳ ai.”
Bên dưới còn vài dòng nữa, rồi ngày tháng, rồi tên. Ông chưa từng đồng ý điều gì bằng lời. Suốt tuần ấy ông không nói một chữ. Nhưng Fakhri, có vẻ như, đã cẩn thận ghi lại sự im lặng của ông; không phải vì sợ ông, mà để bảo đảm cho ông và bảo đảm chống lại ông cùng một lúc.
Hãy dừng lại ở đây với tôi một lát, bạn đọc. Bạn có thấy Fakhri vừa làm gì không? Ông ta đã biến sự im lặng thành một bản hợp đồng. Và hợp đồng, như bạn biết, không cần chữ ký của cả hai bên để ràng buộc họ; chỉ cần một bên đưa tay nhận điều đã đặt vào tay mình. Thế là trong một tầng hầm tối, một người đàn ông năm mươi tám tuổi phát hiện rằng thương vụ cổ xưa nhất đời mình không phải với quỷ dữ, mà với một người ngăn nắp rất giỏi tính toán.
Tờ giấy chầm chậm tụt xuống đầu gối ông. Và ông nghe, từ một nơi nào đó phía trên, một âm thanh khẽ: tiếng cửa kẽo kẹt.
— Ai đó? Ông gọi.
Chỉ có tiếng vọng của chính ông trong hành lang đáp lại. Ông lật mặt sau tờ giấy mà không biết vì sao. Ở đó có một con số duy nhất, viết bằng mực xanh, nét chữ nghiêng, mệt mỏi:
21.
Khi ông chạm ngón cái lên đó, một vệt xanh dính lại trên da. Ông nhìn chằm chằm vào ngón tay. Mực chưa khô.
Và trong không khí lạnh của tầng hầm, mùi thuốc lá vẫn còn đọng lại, như thể chủ nhân của nó mới rời khỏi nơi này cách đây vài phút.
Chương 2
«Đôi mắt của cha em»
Ngày thứ nhất
Phòng khám nằm trong một con hẻm hẹp sau khu chợ cũ: cánh cửa gỗ sơn xanh, tấm biển phai màu, và gian chờ chỉ đủ tám chiếc ghế. Ở đây không ai hỏi bệnh nhân về chuyện tiền nong trước khi hỏi họ đau ở đâu, nên sáng nào con hẻm cũng đầy người từ trước giờ mở cửa.
Maryam đến lúc bảy giờ rưỡi, như mọi hôm, sớm hơn tất cả. Cô ba mươi tuổi, gầy, đôi mắt điềm tĩnh, mái tóc gom lại bằng một chiếc kẹp giản dị. Đồng nghiệp hay nói cô giống người mẹ của từng bệnh nhân bước vào. Họ không biết rằng, về làm mẹ, cô chỉ có cái tên và chiếc áo blouse trắng.
Chín giờ, một bà cụ chống gậy đi vào.
— Hết thuốc rồi con ơi. Thuốc huyết áp. Người ta bảo giá đổi rồi. Mà giờ bà chẳng có gì trong tay. Tuần sau bà quay lại.
— Đừng đợi tuần sau, bà. Huyết áp của bà không biết đếm tuần.
Maryam lấy từ túi riêng ra đúng số tiền một hộp thuốc, đặt vào lòng bàn tay bà.
— Bà không nhận được đâu.
— Đây là bổn phận, không phải ân huệ.
Bà cụ bước ra, vừa cười vừa khóc. Bác sĩ Hisham từ phòng bên đi sang, tay cầm tách cà phê: “Lần thứ ba trong tuần. Tôi đếm đấy, em bỏ tiền túi bao nhiêu rồi. Giám đốc sẽ tính sổ chúng ta.”
— Thì để ông ấy tính sổ em.
— Maryam, ai ở đây cũng quý em, nhưng anh chẳng biết gì về em cả. Em chữa cho mọi người mà không kể với ai. Em không có người thân sao?
— Em có mẹ.
— Còn anh chị em?
Cô chần chừ một chút rồi nói: “Không.”
Hisham lắc đầu và đi. Cô không hẳn nói dối, nhưng cô đã không nói rằng mình có một người anh tên Bilal, ba năm rồi không trò chuyện, và số điện thoại của anh thì cô thuộc nằm lòng.
Maryam sẽ gọi đó là “nửa sự thật”, còn tôi gọi đó là “lời dối lịch sự”: loại không cần bạn nói ra điều không tồn tại, chỉ cần bạn giấu đi điều đang tồn tại. Tôi nhắc chuyện này không phải để trách cô. Ai trong chúng ta chưa từng được hỏi về một người anh, một người cha, một người bạn cũ, rồi đáp “không” bằng giọng điềm tĩnh, mà vẫn biết rằng chữ “không” ấy là bức tường dài nhất mình từng xây trong đời?
Giữa trưa, cánh cửa bật mở. Một người đàn ông vai rộng, nhễ nhại mồ hôi, cõng trên lưng một người khác: “Giúp tôi với! Ông ấy gục ở Đại Thánh đường!”
Mọi người chạy ra. Ông cụ được đặt xuống sàn trước, rồi lên chiếc giường gần nhất: gầy, quần áo tả tơi, giày rách, đôi môi tím tái.
— Ông ấy là ai? Maryam hỏi.
— Tôi không biết. Một người ăn xin. Tôi thấy ông ấy ngoài vỉa hè.
— Một kẻ vô gia cư, Hisham nói từ cửa, vẻ thờ ơ. Để ông ta ngoài gian chờ, rồi ai đó gọi xe cứu thương.
Maryam nhìn anh: “Con người nào cũng đáng được chăm sóc như nhau.”
— Xe cứu thương một tiếng nữa mới tới.
— Thế thì mình chăm ông một tiếng. Hisham, đi lấy máy đo huyết áp cho em.
Anh đứng dậy đi. Cô đo huyết áp thấy thấp, đo đường huyết thì gần như không còn. Truyền dịch, thở oxy. Mất nước, đói, và cả hai lá phổi cũng đang làm ông đau. Khi cô quay lại để cảm ơn người đã đưa ông tới, anh ta đã đi mất từ lúc nào, vội vã, như kẻ không muốn bị buộc vào chuyện vừa xảy ra.
Hãy nhớ người đàn ông đã chạy ra cửa ấy. Anh ta không xấu; anh ta đã cõng một người đi một quãng rất dài, nhiều hơn những gì hàng trăm người đi ngang trước đó từng làm. Nhưng anh dừng lại ở ngưỡng cửa, vì sau ngưỡng cửa là những câu hỏi, và sau những câu hỏi là trách nhiệm. Có biết bao người cõng được người bị thương mà không dám mang theo tên mình.
Cô làm việc với ông hơn một giờ: thay dịch hai lần, đắp chăn, lau mồ hôi trên trán ông. Trong lúc cô cởi cúc chiếc áo khoác cũ để ông dễ thở, một mảnh giấy nhỏ rơi xuống sàn. Cô không để ý; gian chờ ồn ào và có ai đó đang gọi tên cô. Cô nhặt nó lên cùng một chiếc khăn giấy và nhét cả hai vào túi áo blouse.
Ba giờ chiều, ông bắt đầu mê sảng: “Cánh cửa… cánh cửa sắt… tôi không lấy gì… thề là tôi không lấy gì… cái kho… số ba…”
Cô lau trán ông bằng mảnh vải ướt: “Bác đang ở phòng khám. Sẽ không ai làm hại bác.”
Ông mở đôi mắt màu hạt dẻ nhạt nhòa nhìn lên trần: “Cô là ai?”
— Bác sĩ. Cháu là Maryam.
Cô nắm bàn tay ông, lạnh, sần sùi, đầy những vết nứt. Ông nói: “Trời phù hộ cháu. Cháu giống như…” rồi lặng đi. Mấy phút sau, trong cơn nửa tỉnh nửa mê, ông nói bằng giọng gần như không nghe thấy: “Fakhri không đáng được thoát như vậy.”
Bàn tay cô đông cứng lại.
— Fakhri là ai?
— Fakhri… và tất cả chúng tôi… đã im lặng…
— Bác có biết ai tên Mansur không?
Ông mở bừng mắt. Lần đầu tiên, ông thật sự nhìn thấy cô. Ông nhìn cô rất lâu, đôi môi run lên.
— Sao cháu biết cái tên ấy?
— Đó là cha cháu.
Ông nhắm mắt, một giọt lệ nhỏ trượt xuống thái dương, giữa những nếp nhăn.
— Sao bác khóc?
— Không có gì. Do bệnh.
— Bác vừa nói tên cha cháu. Cùng với tên Fakhri.
Ông im lặng. Một lát sau ông nói, bằng giọng của người đang bước trên băng mỏng: “Cháu có đôi mắt của ông ấy.”
— Mắt của ai ạ?
— Một người tôi từng biết.
— Mẹ cháu vẫn nói cháu có mắt của cha.
— Có thể.
— Bác gặp cha cháu ở đâu? Bác biết gì về ông ấy?
— Còn cháu biết gì?
— Rằng ông là bảo vệ ở công ty Thương mại Hiện đại. Rằng ông bị vu cho tội ăn cắp mà ông không làm. Rằng ông mất khi cháu bảy tuổi. Họ chỉ kể cho cháu có thế.
Ông cụ cúi đầu: “Có thể người khác biết nhiều hơn tôi. Hãy tìm Adam. Ở Thương mại Hiện đại. Một kế toán. Ông ấy đã ở đó.”
— Làm sao cháu tìm được ông ấy?
— Sẽ tìm được thôi. Ông ấy là người không nói dối.
Và ông mỉm cười, một nụ cười nhỏ, cay đắng, như vừa nói một câu đùa mà chẳng ai ngoài ông thấy buồn cười. Khi cô hỏi: bác là ai? thì ông đã nhắm mắt, thở sâu, và ngủ.
Bạn có thấy cụm từ đầu tiên của cuốn tiểu thuyết, “người không nói dối”, đã bước vào căn phòng này, từ miệng một ông lão nằm dưới bình truyền dịch, như thế nào không? Ở đây nó không phải lời khen. Nó là một nhát đâm. Nó được nói bằng cái giọng người ta dùng khi nói về “kẻ đã thấy tất cả mà chẳng nói gì”. Xin bạn giữ điều đó trong đầu: mỗi danh hiệu trao cho một con người đều mang trong bóng của nó một danh hiệu khác mà chẳng ai nhắc tới.
Bốn giờ, Hisham vào thay dịch, nhấc chiếc áo khoác của ông cụ đang treo trên ghế để dời khỏi ngọn đèn, và từ túi trong rơi ra một cái túi vải nhỏ, kêu leng keng tiếng kim loại. Tiền xu, hàng trăm đồng xu nhỏ, được xếp trong những gói giấy bé, trên mỗi gói là một con số bằng nét chữ mệt mỏi.
— Ăn xin mà biết tiết kiệm, Hisham nói, mỉm cười.
— Anh xem các con số này. Chúng nối tiếp nhau. Mỗi gói là một ngày. Và các ngày gần nhau, như có ai đó đưa ông ấy cùng một số tiền mỗi sáng.
— Chắc là một chủ tiệm.
— Hay một người có thói quen.
Cô bỏ gói tiền trở vào túi, bỏ túi trở vào áo: “Đừng nói với ai chuyện này. Đó là tiền của ông ấy. Có khi là tất cả những gì ông có.”
Hisham nhìn cô: “Hôm nay em lạ lắm.”
— Có thể.
Lúc phòng khám đóng cửa, xe cứu thương vẫn chưa tới. Họ chuyển ông sang một chiếc giường bên cạnh và đặt cạnh đó một ngọn đèn mờ. Maryam bảo cô sẽ ở lại thêm một lát để yên tâm. Hisham vừa mặc áo khoác vừa nói: “Em đối xử với ông ấy như người trong nhà. Không nên như thế, Maryam.” Cô không đáp. Cô ở lại một mình với ống truyền, với bình dịch, với tiếng thở. Cô viết lên một mẩu giấy: “Adam – Thương mại Hiện đại – kế toán.” Rồi nhét vào túi.
Trên đường về, cô ghé xưởng may của Dania, một studio nhỏ ở tầng một, đầy vải vóc, kéo cắt và hơi nước bàn ủi. Dania là bạn cô từ thời đại học, nhà thiết kế tự do, hay khoe rằng chẳng ai có thể ra lệnh cho mình điều gì.
— Trông cậu như vừa thấy ma.
— Hôm nay có một ông lão vào phòng khám. Ông nhắc tên bố mình. Và nhắc Fakhri, cái tên mà anh Bilal vẫn lặp đi lặp lại.
— Lại Bilal à? Nghe này, tớ không bảo cậu đừng làm, tớ chỉ nói là tớ sợ cho cậu. Cậu là người mạnh mẽ, đâu cần chạy theo kẻ chưa từng trân trọng cậu.
— Anh Bilal không bỏ rơi tớ. Là tớ bỏ anh ấy.
— Đó là điều họ nói với cậu để cậu quay về. Gia đình. Những người muốn cậu gánh một tội mà cậu không gây ra.
Maryam khẽ rút tay lại: “Tớ sẽ không gọi anh ấy. Tớ chỉ muốn kể với cậu thôi.” Rồi cô đứng ở cửa: “Dania, nếu tớ định gọi, cậu có bảo tớ đừng không?”
Dania mỉm cười, một nụ cười buồn mà đẹp: “Tớ sẽ bảo cậu làm điều khiến cậu yên lòng. Nhưng tớ sẽ sợ.”
— Chính vì thế, Maryam nói rất khẽ. Chính vì thế mà tớ đã đợi ba năm.
Rồi cô xuống cầu thang.
Trên đường, điện thoại cô reo: mẹ. Con ăn chưa? Con đã nói chuyện với anh con chưa? “Chưa mẹ, và con sẽ không nói. Anh ấy chọn sống trong ảo tưởng của mình thay vì giúp chúng ta khi ta cần.” “Đâu phải như thế.” “Chính là như thế.” “Thứ Sáu con về đi. Mẹ nấu món con thích.” “Con không đi được. Con có việc.” “Mẹ cũng có việc thứ Sáu,” người mẹ nói, và trong giọng bà có điều gì đó Maryam không hiểu. Rồi bà cúp máy vội.
Trong căn hộ của mình, cô bật chiếc đèn nhỏ rồi ngồi xuống sàn trước một chiếc tủ cũ, lấy ra một cái hộp nhỏ mà mẹ cô đã viết lên: “Đồ của Mansur”. Một tấm danh thiếp phai màu. Một lá thư chấm dứt hợp đồng buộc ông tội biển thủ một khoản tiền, ký bởi một chữ ký cô không nhận ra. Và một bức ảnh nhỏ đen trắng chụp một người đàn ông đứng trước nhà kho, trên môi một nụ cười ngập ngừng.
Cô nhìn bức ảnh rất lâu. Đôi mắt ấy màu hạt dẻ. Cô tự nhủ: nhiều người có mắt màu hạt dẻ. Nhưng trái tim cô không tin.
Cô nhớ một buổi tối mười năm trước: Bilal, phấn khích, cầm một cuốn sổ đầy ghi chép: “Maryam, anh chắc bố vô tội. Có một người tên Fakhri, ở cùng công ty.”
— Thôi cái chuyện vớ vẩn ấy đi. Bố mất rồi, Bilal. Để bố yên trong mộ.
Hôm ấy Bilal bỏ đi trong một sự im lặng nặng nề. Cô ghét anh không phải vì anh sai, mà vì cô sợ anh đúng.
Đây, bạn ơi, là câu thật nhất của chương này: cô đã ghét anh mình vì sợ anh đúng. Hiếm khi ta ghét kẻ nói dối ta; ta ghét người nói điều ta chưa sẵn sàng nghe. Nên nếu một ngày bạn thấy trong lòng một mối ghét mơ hồ với một người chưa từng làm gì bạn, hãy tự hỏi thật khẽ: ngày nào đó người ấy đã nói với mình điều gì, mà mình biết là đúng?
Cô lấy điện thoại ra. Số của anh nằm trong trí nhớ cô suốt ba năm mà cô chưa từng hỏi vì sao. Cô bấm. Chuông reo một lần. Hai lần.
— A lô? Một giọng thận trọng, gần như thì thầm.
Cô mở miệng mà không tìm được một lời.
— Ai đấy?
— Bilal.
— Maryam? Anh không tin nổi. Ba năm rồi. Sao lại bây giờ?
— Vì hôm nay một ông lão vào phòng khám và nhắc tên Fakhri. Rồi ông bảo em đi tìm Adam, một kế toán ở Thương mại Hiện đại.
Bilal hít vào một hơi nhỏ: “Adam al-Khatib? Anh biết ông ấy. Ông ấy có trong những cuốn sổ anh đã thu thập. Một thư ký nhỏ làm ở đó năm ấy. Anh tìm địa chỉ ông ấy đã một năm rồi.”
— Sao anh không nói với em?
— Vì em đâu có chịu nghe.
Một sự im lặng nặng nề phủ xuống.
— Em đã sai, cuối cùng cô nói.
— Anh không muốn nghe điều đó bây giờ. Vì nếu nghe hôm nay anh sẽ khóc, mà anh muốn còn đủ sức suy nghĩ. Ngày mai anh sẽ đến đài phát thanh. Có chương trình buổi sáng do một người phụ nữ tên Rana dẫn, cô ấy đối chất với người ta ngay trên sóng. Anh sẽ kể hết cho cô ấy.
— Như vậy có khôn ngoan không?
— Anh không biết. Nhưng anh mệt vì khôn ngoan rồi.
Họ cúp máy mà không ai nói “tạm biệt”. Maryam ngồi lại trên sàn, quanh cô là những thứ của cha.
Rồi cô cởi chiếc áo blouse trắng để treo lên, và có thứ rơi xuống thảm: mẩu giấy ghi tên, chiếc khăn giấy, và cùng với chúng là một mảnh giấy gấp đôi không phải do cô viết. Cô nhặt lên. Đó là một bức ảnh. Một bức ảnh rất cũ, mép đã sờn: một bé gái sơ sinh đang ngủ trong chiếc khăn quấn màu trắng. Và ở mặt sau, bằng nét chữ cô biết như biết bàn tay mình:
“Maryam, hai tuần tuổi.”
Nét chữ của mẹ.
Cô chết lặng. Cô nhìn nét chữ, rồi nhìn bức ảnh, rồi nhìn chiếc hộp của cha đang mở trên sàn. Mẹ cô không có bức ảnh nào của cô thuở sơ sinh. Bà đã nói với cô điều ấy nhiều lần: “Mọi thứ mất hết khi chúng ta rời đi.” Vậy mà bức ảnh này đã nằm trong túi một người ăn xin già bên vỉa hè Đại Thánh đường.
Cô nắm lấy điện thoại, tay run.
— Mẹ? Hôm nay có một ông lão vào phòng khám. Trong người ông có ảnh con hồi sơ sinh. Mặt sau là chữ của mẹ.
Người mẹ không đáp.
— Mẹ, trả lời con đi.
— Bây giờ ông ấy đang ở đâu?
Chương 3
«Sự thật trước hết»
Ngày thứ hai
Sáu giờ hai mươi phút sáng, đèn đỏ bật lên phía trên cửa phòng thu. Rana ngồi trước micro, kéo chặt tai nghe, hít một hơi ngắn. Giọng cô được cả thành phố biết đến từ trước khi người ta biết mặt: sắc như tiếng chuông kim loại, không nể nang ai.
— Chào buổi sáng, thành phố. Tôi là Rana, và đây là “Sự thật trước hết”.
Maher, người sản xuất, giơ ngón tay từ phòng điều khiển: lên sóng.
— Hôm nay đường dây khiếu nại mở. Mời bạn.
— Chào chị. Tôi là nhân viên một cơ quan nhà nước, và lương của tôi đã chậm bốn tháng.
— Và anh đã làm gì?
— Tôi chờ.
— Anh có nộp đơn chính thức chưa?
— Chưa. Tôi sợ phản ứng của sếp.
— Nỗi sợ không nuôi được con anh, Rana nói gắt. Cho tôi tên cơ quan và số đơn khiếu nại. Tôi sẽ theo dõi.
— Tôi không dám…
— Vậy thì đừng trách tôi nếu lương anh còn chậm thêm bốn tháng. Cảm ơn anh đã gọi.
Cô ngắt máy và cảm thấy cái hài lòng nhè nhẹ luôn đi cùng mỗi lần cô nói ra điều không ai dám nói. Cô không tự hỏi: liệu ai cũng có được thứ xa xỉ của sự can đảm như mình, một người phụ nữ độc lập mà việc mất việc chẳng khiến ai đói?
Tôi muốn ở lại bên Rana một lát, vì tôi yêu mến và e sợ cô cùng một lúc. Lòng can đảm không biết cái giá của can đảm nơi người khác sẽ dần dần biến thành màn trình diễn. Dễ làm sao khi nói “hãy nói sự thật!”, trong lúc biết rằng cái lưỡi mình được che chở bởi mái nhà, đồng lương và đám khán giả. Còn người đã chờ lương bốn tháng thì sống trong một thế giới khác, nơi mỗi chữ “không” phải trả bằng một bữa ăn của con mình.
Trong phòng điều khiển, Maher nói với thực tập sinh Omar: “Đừng học cái giọng ấy của chị. Chị thành công nhờ nó, còn em thì người ta bảo em hỗn.” Omar cười. Cậu hai mươi ba tuổi, năm cuối khoa báo chí, và trên bìa vở viết: “Nhà báo đích thực chỉ biết sự thật.”
Bảy giờ mười, một đường dây mới sáng đèn.
— Có một thính giả. Tên anh ấy là Bilal.
— Chào buổi sáng.
Giọng một người đàn ông mệt mỏi nhưng bình tĩnh, chọn từng chữ rất cẩn thận.
— Tôi muốn kể một câu chuyện cũ về cha tôi. Đã ba mươi năm. Cha tôi bị vu oan ăn cắp ở một công ty tên là “Thương mại Hiện đại”. Ông là bảo vệ kho. Ông bị đuổi, và rồi cuộc đời ông tan nát.
— Kẻ nào bị buộc tội cũng nói mình không ăn cắp.
— Tôi không nói vậy vì ông là cha tôi. Tôi nói vì có người đã thấy. Tôi không thể nêu tên trên sóng.
— Tốt lắm, Rana nói. Ít nhất anh biết luật. Vậy sao lại là bây giờ?
— Vì suốt chừng ấy năm tôi chỉ có một mình. Ngay cả em gái tôi cũng không chịu nghe. Hôm qua em ấy bất ngờ gọi cho tôi.
Rana thấy một sự phấn chấn nghề nghiệp ập đến tức thì, giống cảm giác của người thấy ánh sáng ở cuối đường hầm.
— Và anh muốn gì ở tôi?
— Tôi muốn tiếng nói của cha tôi được nghe thấy.
Rana lặng đi một thoáng. Câu ấy không nằm trong tính toán của cô.
— Thưa anh, nếu bây giờ anh nêu một cái tên, có thể sẽ có người kiện anh tội phỉ báng. Tôi sợ thay anh. Tôi học điều đó bằng con đường khó. Tôi sẽ dành cho anh nguyên một số phát sóng vào tuần tới. Anh mang theo tất cả những gì anh có, và đừng nêu tên ai trước khi tôi kiểm chứng.
Maher nhìn cô từ sau lớp kính và nhướng một bên mày. Sự thận trọng này lạ với Rana. Anh biết sau nó là một chuyện cũ chưa từng được kể.
Trong giờ nghỉ cà phê, Maher theo cô ra ban công: “Chị không hỏi anh ta gì cả. Không tranh luận. Thường chị ngắt người gọi ở phút thứ ba. Chị đang nghĩ đến Saeed.”
— Không.
— Rana, tám năm trước…
— Không.
— Lúc đó tôi ở trong phòng điều khiển, và chị biết là hôm ấy tôi đã không nói với chị điều gì.
— Chính điều đó tôi không quên được ở anh. Vì anh cũng đã im lặng.
Anh nhìn cô rất lâu: “Có lẽ.”
— Tôi sẽ không lặp lại điều đó.
— Tôi không biết chị có làm được không.
— Tôi cũng vậy, cô nói, rồi uống cạn cốc cà phê một hơi, như cố tình để bỏng lưỡi.
Chín giờ, chương trình kết thúc. Omar bước ra hành lang, điện thoại rung trong túi.
— Em nghe chương trình của các anh sáng nay, một giọng nữ trẻ nói. Em nghe thấy tên công ty của bố em.
Mắt Omar mở to. Cậu biết Lama là con gái Hajj Tawfiq, và biết từ một năm nay rằng cô là người duy nhất khiến cậu thấy mình không phải con của cha mình.
— Không ai được nêu tên cả.
— Công ty thì được nêu. Đêm qua bố em mệt và bảo em đừng làm phiền. Khi em vào phòng, em thấy bố đang viết bằng bút mực xanh, và khi thấy em, bố giấu tờ giấy đi. Trông bố như người đang viết di chúc.
— Em đừng lo. Chuyện cũ rồi, không liên quan đến em.
— Anh chắc không?
— Không, cậu nói thật. Cô bật cười yếu ớt: “Em tưởng anh sẽ nói có.”
— Anh không nói dối em.
— Nếu chị Rana nhận câu chuyện ấy, anh hãy báo em trước khi làm gì.
— Lama, anh yêu em.
— Còn em thì sợ, cô nói, rồi cúp máy.
Mười giờ, Maher gọi cậu vào phòng Rana. Cô ngồi sau bàn, trước mặt là một cuốn sổ mở.
— Omar, tôi cần cậu lập cho tôi một hồ sơ về công ty Thương mại Hiện đại: lịch sử, chủ sở hữu, nhân viên cũ, và bất kỳ tin tức nào về việc một bảo vệ kho tên Mansur bị đuổi cách đây ba mươi năm. Đừng nói với ai ngoài căn phòng này. Cậu có điều gì muốn nói với tôi không? Điều gì về công ty?
Omar đứng lặng một lúc. Đây là cơ hội để nói với cô rằng người yêu của cậu là con gái ông chủ, và một giọng trong lòng thì thầm: nói ngay bây giờ đi, không thì lời nói dối này sẽ càng lớn.
— Không có gì, cậu nói.
Cậu bước ra, bàn tay trên nắm cửa lạnh buốt. Đó chưa phải một lời dối trắng trợn, nhưng cậu biết đó là điều bí mật đầu tiên sẽ kết thúc bằng việc phá nát một ai đó.
Ở đây tôi muốn thì thầm với bạn một quy luật nhỏ tôi rút ra từ việc nhìn người: lời dối lớn không bắt đầu như một lời dối lớn. Nó bắt đầu bằng một tiếng “không có gì” thốt ra trong phút bối rối, rồi cần một tiếng “không có gì” thứ hai để bảo vệ, rồi thứ ba. Và lạ thay, chẳng ai biết cái thang ấy đã cao từ lúc nào; mỗi bậc trông nhỏ khi ta bước lên, và tất cả đều chóng mặt khi ta nhìn lại phía sau.
Omar ngồi trong phòng lưu trữ nhỏ và mở máy tính. “Thương mại Hiện đại. Thành lập bốn mươi năm trước. Chủ sáng lập: Hajj Abd al-Rahim. Hai người con: Fakhri và Tawfiq.” Fakhri qua đời vài năm sau đó, và Tawfiq thừa kế công ty. Trong kho lưu trữ của một tờ báo địa phương, cậu tìm thấy một tin nhỏ bị lãng quên: “Bảo vệ kho bị đuổi vì tội biển thủ. Tên ông: Mansur.” Ba dòng ở một trang trong, không ảnh, không bình luận. Và ở cuối hồ sơ, trong danh sách thành viên hội đồng quản trị hiện nay: “Hajj Tawfiq. Và con gái ông, Lama, thành viên danh dự.”
Cậu nhìn chằm chằm vào màn hình, rồi vội đóng trang lại như có ai đứng sau lưng. Khi Maher hỏi: tìm thấy gì chưa? cậu đáp: “Một tin nhỏ về người bảo vệ. Chỉ thế thôi.” Cậu sao chép và gửi cho Rana, nhưng không chép dòng về hội đồng quản trị. Ngoài hành lang cậu soạn tin cho Lama: “Em đừng lo. Anh không nhắc gì cả.” Rồi xóa đi trước khi gửi.
Buổi trưa, một người khách đến tìm cô: một chàng trai ngoài hai mươi tuổi, quần áo chỉnh tề và gương mặt căng thẳng.
— Chị còn nhớ cái tên Saeed không?
Cô thấy một cơn bối rối lạnh buốt.
— Một nhà thầu. Ông từng làm các dự án nhà ở của nhà nước. Tám năm trước chị đã buộc tội ông trên sóng là dùng vật liệu kém chất lượng. Tôi là con trai ông, tên tôi là Mutazz.
— Không phải tôi buộc tội. Có một thính giả nói…
— Và chị đã chuyển cái tên đi đầy đủ.
— Phải. Tôi đã chuyển.
— Cha tôi mất cách đây hai năm, nợ nần và suy sụp. Trong những ngày cuối ông chỉ nói với chúng tôi: “Cha không làm gì cả.” Còn chị thì nói, cuối một chương trình, một câu duy nhất: “Có vẻ thông tin đã không chính xác.”
— Chuyện là thế.
— Tôi cá chị sắp nói rằng chị chỉ chuyển thông tin. Ai cũng nói thế.
Cô mở miệng với đúng câu mà cô đã nghe từ hàng chục vị khách bị buộc tội của mình suốt bao năm. Và cô khép lại.
— Tôi không cần một lời xin lỗi muộn màng, Mutazz nói. Tôi muốn chị làm lần này điều chị đã không làm với cha tôi: kiểm chứng trước khi mở miệng trên sóng.
— Tôi sẽ làm.
— Tôi tin chị, không phải vì tôi tin con người chị, mà vì chị còn một cơ hội cuối cùng. Rồi anh nói thêm khi quay đi: “Thẳng thắn mà không kiểm chứng thì không phải can đảm. Đó là cẩu thả.”
Hãy ghi nhớ câu này: “Thẳng thắn mà không kiểm chứng không phải can đảm, mà là cẩu thả.” Một chàng trai hai mươi tám tuổi chưa đọc một trang triết học nào nói ra điều ấy, nhưng anh đã trả cho nó bằng da thịt của cha mình. Và tôi đặt nó ở đây, giữa cuốn tiểu thuyết, như một chiếc đinh trên tường; để mỗi khi, trong những tuần tới, bạn treo lên đó một lời phán xét vội vàng, hãy quay lại và nhìn nó.
Rana ngồi bất động, rồi mở một cuốn sổ mới. Cô viết bằng nét chữ mệt mỏi: “Vụ Thương mại Hiện đại. Các bên: Bilal (người tố cáo), những nhân chứng cũ chưa xác định tên.” Và dưới đó, bằng bàn tay vẫn còn run: “Quy tắc: không tên nào trước khi kiểm chứng ba lần.”
Chín giờ tối, chương trình có một mục ngắn tên “Đường dây mở”, nửa tiếng để thính giả gọi vào không cần chủ đề. Rana ngồi sau micro, kiệt sức, thấy rằng cả một ngày vẫn không đủ. Một người phụ nữ gọi, bảo bà nghe chương trình mười năm nay và vẫn thấy cô khắc nghiệt quá mức, nhưng hôm nay bà cảm thấy cô đã thay đổi. Rana mỉm cười ngoài ý muốn.
— Còn một cuộc gọi nữa. Mời bạn.
— Chào buổi tối.
Một giọng khác hẳn: một người đàn ông nói khẽ, chẳng giống ai trong số thính giả buổi sáng, và có một sự bình thản không tự nhiên.
— Tôi muốn nói với cô một điều về vụ việc sáng nay. Chiếc phong bì vàng mà Adam đã tìm thấy hôm qua.
Rana cứng đờ. Trong phòng điều khiển, Maher ngẩng phắt đầu lên.
— Phong bì nào?
— Không chỉ có một. Còn những cái khác. Và mỗi phong bì ở một người khác nhau.
— Anh là ai?
— Chỉ là người biết rằng thời gian đang cạn. Hai mươi mốt ngày, thưa cô. Rồi mọi thứ sụp đổ. Hãy hỏi về Adam. Và hỏi về cánh cửa sắt.
— Adam là ai?
— Ông ấy biết. Hãy tin tôi, cô không muốn biết đâu.
Đường dây đứt. Rana vẫn cầm micro, đèn đỏ vẫn sáng. Năm giây im lặng trọn vẹn trên sóng, điều chưa từng xảy ra trong chương trình của cô suốt nhiều năm. Cuối cùng cô nói, giọng bớt sắc hơn: “Xin lỗi, chúng tôi sẽ trở lại sau ít phút.” Và cô ngắt sóng.
Cô chạy sang phòng điều khiển: “Số nào gọi vào?” “Số ẩn.” “Anh có ghi âm cuộc gọi không?” “Dĩ nhiên.” Trong lúc hai người nghe lại cuộn băng, Maher nói rất khẽ: “Rana, hôm nay chị có nói chữ ‘phong bì’ trên sóng không?”
— Không.
— Bilal cũng không? Hay bất kỳ thính giả nào?
— Không ai cả.
Anh nhìn cô: “Vậy làm sao ông ta biết?”
Cô không trả lời. Cô nhìn chằm chằm vào cuốn sổ trước mặt, nơi buổi sáng cô chỉ viết đúng hai dòng về vụ việc. Trong đó không có gì về một chiếc phong bì. Và cũng không ai đã thốt ra chữ ấy trên sóng.
Chương 4
«Người thứ chín»
Ngày thứ ba
Văn phòng của Huda nằm ở tầng hai một tòa nhà cũ gần tòa án: cầu thang hẹp, cánh cửa gỗ nặng, và tấm biển đồng cô vẫn chưa thay: “Sa‘d al-Din & Cộng sự, Luật sư”. Luật sư Sa‘d al-Din mất đã hai tháng, để lại cho cô văn phòng cùng mọi thứ trong đó, và tất cả những điều ông chưa kịp nói khi còn sống. Sáng nào bước lên cầu thang, cô cũng tự nhủ: tuần sau mình sẽ đổi tấm biển. Và cô không đổi.
Cô ngồi sau chiếc bàn lớn của ông, vẫn có cảm giác mình là khách. Trên tường là ảnh ông: một người gầy, đôi mắt sắc, cặp kính gọng mảnh. Và cô nhớ lại một buổi chiều mười năm trước, khi cô hai mươi bốn tuổi, một thực tập sinh vừa thua một vụ kiện nhỏ vì một chi tiết.
— Thưa thầy, sao mình lại nhận những vụ có bất công rõ ràng mà không lấy thù lao?
— Vì đó là điều làm nên chúng ta. Chúng ta không nói dối. Luật sư không bao giờ nói dối, Huda.
— Nhưng đâu phải lúc nào cũng nói hết?
Ông mỉm cười: “Giỏi. Cả cái nghề này nằm ở đó: biết điều nào nói, điều nào im.”
— Ai quyết định?
— Lương tâm.
— Và nếu lương tâm sai?
— Lúc ấy nó được gọi là kinh nghiệm.
Hôm ấy cô đã cười. Bây giờ nhớ lại tiếng cười ấy, cô thấy nó chẳng giống tiếng cười của ai.
Tôi xin dừng lại đây để nói đôi lời về người thầy đã khuất này, người sẽ còn hiện diện trong cuốn tiểu thuyết nhiều hơn khối người đang sống. Những người thầy nguy hiểm nhất không phải kẻ dạy ta điều sai, mà là kẻ dạy ta nửa điều đúng bằng một nụ cười quyến rũ. Và nguy hiểm nhất trong ngôn ngữ loài người là những câu có thể đọc theo hai cách: “biết điều nào nói, điều nào im”. Nó có thể làm khẩu hiệu cho sự khôn ngoan, và cũng có thể làm khẩu hiệu cho sự hèn nhát; khác biệt không nằm ở câu nói, mà ở người nói và lý do họ nói.
Trên bàn cô có một chiếc máy ghi âm nhỏ. Hôm qua cô đã ghi lại chương trình, chẳng vì lý do rõ ràng nào. Cô bấm nút: giọng sắc của Rana, rồi giọng mệt mỏi của Bilal, và cuối cùng là giọng bình thản kỳ lạ ấy: “Hai mươi mốt ngày, thưa cô. Rồi mọi thứ sụp đổ.” Cô dừng băng. Cô tự nhủ: một người biết luật. Rồi: hoặc một người đã được ai đó nói cho biết. Và cô viết lên mẩu giấy: “Ai biết thời hiệu, biết chiếc phong bì, mà không lộ mặt?” Bên dưới: “Ai được lợi?” Cô gạch câu hỏi thứ hai, vì cô biết câu trả lời của nó đã quá cũ để cần viết ra.
Tám giờ rưỡi, chuông reo. Một người đàn ông ba mươi bốn tuổi bước vào, gầy, đôi mắt thức đêm, tay ôm chiếc cặp da căng phồng. Đó là Bilal. Anh đặt cặp lên bàn và mở ra: những cuốn sổ, hàng trăm tờ giấy, những mẩu báo ngả vàng, những bức thư đã chụp lại, những bảng biểu nét chữ nhỏ li ti.
— Tất cả đây ư?
— Ba mươi năm. Tôi sưu tầm từ năm mười bốn tuổi. Vì mẹ tôi không muốn nói, còn tôi thì không muốn quên.
Huda lật từng tờ thật chậm rồi nói: “Cách đây ba mươi năm, gần đúng ngày này, cha anh bị chấm dứt hợp đồng. Đó là mốc bắt đầu tính thời hiệu. Sau ba mươi năm kể từ sự việc, vụ án hình sự bị hết thời hiệu, và quyền đòi bồi thường cũng mất theo. Dù tội ác có được chứng minh, cũng không ai bị truy cứu.”
— Còn bao lâu nữa?
Cô nhìn tờ lịch: “Hôm nay là ngày thứ ba. Còn mười chín ngày.”
— Và sau đó còn lại gì?
— Cái tên. Đó là thứ không hết thời hiệu.
Đến đây ta chạm vào nút thắt mà tôi sẽ để bạn suy ngẫm đến tận trang cuối. Luật pháp, phát minh cao quý ấy, quy định rằng tội ác chết đi sau một khoảng thời gian định sẵn; và lý lẽ của nó hợp lý: xã hội không thể xét xử quá khứ mãi mãi, nhân chứng chết đi, chứng cứ mục rữa. Nhưng chính sự cao quý ấy mang trong bụng nó một cái bẫy: để kẻ phạm tội sống yên ổn ba mươi năm, và sự yên ổn hóa thành một quyền đã được thủ đắc. Để nạn nhân bị chôn vùi ba mươi năm, và sự chôn vùi hóa thành số phận. Vậy thì ai là người định đoạt khi nào bất công chấm dứt? Và ai bảo nỗi đau cũng hết hạn như một món nợ?
— Sao chị gọi cho tôi? Bilal hỏi.
— Vì tôi nghe tên cha anh trên đài, rồi tên công ty. Và dưới tầng hầm có một chiếc hộp. Tôi thừa kế nó cùng văn phòng và chưa mở, vì trên nắp có ghi: “Chỉ mở khi có ai hỏi về Mansur.”
Bilal chết sững.
— Không thể.
— Sáng nay tôi đến đây và tự nhủ: có lẽ mình đọc nhầm. Nhưng không nhầm. Người viết dòng ấy là thầy tôi, Sa‘d al-Din.
— Ông ấy có biết không?
— Tôi chưa biết.
— Chị có tin tôi không?
— Không, cô nói. Và anh cũng chưa tin tôi. Anh mang cả một cặp đồ nhưng không nói cho tôi biết anh thu thập những cái tên này bằng cách nào.
— Tôi đi tìm. Và tôi có một nguồn. Tôi không biết tên thật của người ấy. Chúng tôi liên lạc qua thư. Hai năm nay người đó gửi cho tôi những gì tìm thấy. Người ấy nói mình căm ghét bất công.
— Và anh tin?
— Tôi chẳng còn ai khác để tin.
Huda nhìn anh bằng một ánh mắt gần với thương hại: “Ai giúp anh mà không đòi gì thì đều muốn ở anh một điều, Bilal à. Và việc đầu tiên một người làm khi đến gần câu chuyện là hỏi: ai được lợi?”
— Tôi. Tôi là người muốn biết.
— Một câu trả lời đẹp, và không phải là câu trả lời.
Tầng hầm của văn phòng chật hẹp, không cửa sổ, tỏa mùi giấy, mực và những hơi thở cũ. Huda dẫn anh vào góc xa nhất; ở đó, dưới một cái giá gỉ, là một chiếc hộp nhỏ màu tro buộc bằng dây. Trên nắp, nét chữ nghiêng: “Ký thác riêng. Fakhri. Chỉ mở khi có ai hỏi về Mansur.”
Bilal đứng trước nó mà không nhúc nhích. Huda nói: “Tay anh run kìa.” — Tôi không biết mở nó thế nào. — Bằng dao. — Ý tôi là, làm sao biết bên trong có gì. — Không ai biết. Đó chính là ý nghĩa của chiếc hộp.
Cô cắt sợi dây, nâng nắp lên, và mùi giấy gấp cất từ mấy chục năm trước bốc ra. Trên cùng là một tờ giấy gấp đôi. Cô mở ra thật cẩn thận và đọc khẽ:
“Gửi người mở chiếc hộp này. Nếu bạn đang đọc những dòng này, nghĩa là đã có ai hỏi về Mansur và thời điểm đã đến. Tôi để lại tên tám người, mỗi người biết một phần nhỏ. Không ai biết toàn bộ bức tranh. Và bức tranh chỉ trọn vẹn khi họ ngồi lại cùng nhau.”
Bên dưới, bằng mực xanh: “Salim. Amna. Iyad. Nabil. Adil. Bashir. Munir. Ramiz.”
— Tám người, Bilal nói. Tôi không biết ai trong số họ.
— Và không có Adam, dù người gọi giấu mặt đã nói: “Hãy hỏi về Adam.” Vậy là có người biết nhiều hơn tám người này. Và Fakhri nói họ không biết hết bức tranh… mà chính ông ta cũng không biết.
— Chị nói vậy là sao?
— Nếu biết, ông đã viết ra.
Cô nghiêng tờ giấy ra phía ánh sáng. Dưới dòng thứ tám, bằng mực nhạt, là dòng thứ chín để trống, và sau đó một câu ngắn: “Và người thứ chín là người mở chiếc hộp này.”
Cô đọc hai lần. Rồi từ đáy hộp rơi ra một phong bì nhỏ dán băng keo, trên đó là nét chữ cô quen hơn mọi nét chữ trên đời: “Biên nhận.” Tay cô run lên. Đây là chữ của luật sư Sa‘d al-Din, nghiêng như lưỡi kiếm, không bao giờ lầm.
“Tôi đã nhận chiếc hộp này từ ông Fakhri quá cố, và đã ghi lại yêu cầu của ông rằng chỉ được mở khi có ai hỏi về Mansur. Tôi đã khuyên người ký thác hãy im lặng. Và tôi không cho rằng lời khuyên ấy là sai.”
Bên dưới là chữ ký của người thầy, và một ngày tháng: ba mươi năm trước.
Cô đọc câu ấy một lần, rồi hai lần, rồi ba lần: “Tôi đã khuyên người ký thác hãy im lặng.”
— Huda? Cái gì thế?
— Một tờ biên nhận. Nó nói rằng thầy tôi, người đã dạy tôi rằng luật sư không bao giờ nói dối, đã biết tất cả. Và đã im lặng.
Rồi cô nói, vẫn còn cầm tờ giấy: “Vậy thì tôi là người thứ chín. Ai mở chiếc hộp sẽ thành nhân chứng. Mà tôi đã mở.”
Bilal nhìn cô, trong mắt anh có điều gì giống một lời xin lỗi, như thể chính anh đã đẩy cô vào chuyện này. — Tôi xin lỗi. — Đừng xin lỗi. Anh có làm gì đâu. Anh chỉ hỏi thôi.
Cô đặt tờ giấy trở lại hộp và đóng nắp. Anh hỏi: chị sẽ làm gì? Cô đáp: “Tôi sẽ ra khỏi đây, rồi gọi cho từng người trong tám người ấy.” — Nếu họ từ chối? — Đó là câu hỏi của ngày thứ tư.
Cô bước lên cầu thang trước anh, đôi vai căng cứng, như người vừa phát hiện mảnh đất dưới chân chưa bao giờ thuộc về mình.
Bạn đọc ơi, giờ ta đã có chín người, và rồi sẽ có ba mươi. Xin bạn đừng vội đi tìm kẻ ác giữa họ; vì từ trang này tôi sẽ để bạn một mình với một câu đố khó hơn: làm sao một nhóm toàn những người tử tế lại có thể cùng chịu trách nhiệm về một tội ác mà không ai trong họ gây ra một mình?
Chương 5
«Đúng chỗ»
Ngày thứ hai đến ngày thứ tư
Mười giờ mười lăm đêm ấy, Ruya đứng ở góc phố đối diện đài phát thanh: một cô gái mười bảy tuổi, cặp trên một bên vai, chiếc điện thoại sáng trong tay. Em nói với gia đình là mình ở nhà bạn Nur, nhưng em không ở đó. Em cũng không hiểu hẳn vì sao mình đến; chỉ là trong lòng em có một nỗi tò mò thuộc loại khiến người ta bước lại gần ánh sáng ở cuối phố.
Cửa hông của đài mở ra và một người đàn ông bước ra. Em nhận ra ngay: chú Adam, hàng xóm của ông nội em, người dạy lũ trẻ trong khu phố rằng không được nói dối. Chú đi những bước không vững, tóc rối, mặt ướt. Chú đang khóc. Một người đàn ông năm mươi tám tuổi khóc giữa phố mà không lau nước mắt.
Cô nhân viên lễ tân chạy theo sau, tay cầm một tờ giấy: “Thưa ông! Ông làm rơi cái này!” Chú dừng lại, nhìn tờ giấy như nhìn một con rắn. Chú nói bằng giọng run rẩy: “Không phải của tôi.” — “Nhưng nó rơi ra từ cặp của ông…” — “Không phải của tôi.” Và chú đi xa dần.
Ruya giơ điện thoại lên và bấm quay, nhưng đã muộn. Em chỉ kịp chụp bóng lưng chú khuất dần cuối phố.
Trong tòa nhà đài phát thanh, Hind, cô nhân viên lễ tân, đứng bên bàn với tờ giấy gấp giữa các ngón tay. Đồng nghiệp hỏi: cái gì thế? Cô đáp: “Một tờ giấy rơi từ một người đàn ông. Ông ấy khóc. Ông nói không phải của mình.” — “Thế thì vứt đi.” — “Tôi không thể.” — “Sao?” — “Vì nếu không phải của ông ấy thì ông đã không chạy như vậy.” Và cô mở ngăn kéo dưới cùng, đặt tờ giấy dưới cuốn sổ khách, rồi đóng lại: “Tôi sẽ giữ nó một hai ngày.” — “Nếu có người hỏi tới?” — “Thì tôi sẽ biết nó là của ông ấy.”
Bây giờ, bạn ơi, để tôi chỉ cho bạn thấy một vụ tai tiếng được tạo ra thế nào. Nó không được tạo ra trong bóng tối, cũng chẳng trong phòng của những kẻ âm mưu; mà ở sân trường, giữa hai tiết học, bởi những bàn tay hoàn toàn vô tội. Tôi sẽ kể từng giai đoạn một, để bạn học cách nhận ra cái bẫy khi chính bạn là một mắt xích trong đó.
Sáng hôm sau, Ruya thì thầm với bạn Nur ở sân trường: “Tối qua tớ thấy một chuyện lạ. Chú Adam ra khỏi đài phát thanh, đang khóc. Rồi có một tờ giấy rơi ra, và chú bảo không phải của chú.” Nur nói: “Có lẽ chuyện riêng. Đừng kể ai.” — “Tớ sẽ không.”
Giai đoạn thứ nhất: sự việc. Ruya thấy một người đàn ông khóc. Chỉ thế thôi.
Một giờ sau, Nur đứng cùng Shadi, anh họ của Ruya, ở góc căng-tin: “Cậu sẽ không tin đâu. Ruya thấy Adam al-Khatib từ đài phát thanh đi ra, khóc.” — “Ông ấy có đang bỏ chạy không?” — “Tớ không biết. Bạn ấy bảo ông đi rất nhanh.” — “Vậy là bỏ chạy.” — “Bạn ấy đâu có nói thế.” — “Cậu bảo ông đi nhanh mà khóc. Thế nghĩa là ông ấy trốn. Mà ông ấy làm gì ở đài? Ai khóc đi ra từ đài thì đã thú nhận điều gì đó.” — “Thú nhận gì?” — “Điều ông ấy đã làm.” — “Ai bảo ông ấy đã làm gì?” — “Chẳng ai khóc như thế mà không có lý do.”
Nur nhìn chằm chằm vào cậu: “Cậu đang thêm thắt.” — “Tớ đang phân tích,” Shadi nói, đầy tự hào.
Giai đoạn thứ hai: giải thích. Con người không chịu nổi một khoảng trống của ý nghĩa, nên lấp nó bằng lời giải thích tối tăm gần nhất. Và lời giải thích tối tăm thì lấp lánh hơn sự thật xám xịt.
Trong một quán cà phê nhỏ gần cổng, Fadi, mười chín tuổi, đang rót trà cho khách. Cậu nghe Shadi và Nur ở bàn bên: “Và sau khi thú nhận thì ông ấy khóc mà đi ra.” — “Ai bảo ông ấy thú nhận?” Fadi hỏi. — “Ai cũng nói thế.” — “‘Ai cũng’ là ai?” — “Mọi người.” — “Tôi biết ông ấy. Ông ấy không giống người như vậy.” — “Người ta đâu có giống những gì mình nghĩ.” — “Nhưng các cậu chưa hỏi chuyện gì đã xảy ra. Các cậu chỉ quyết định.” — “Mỗi người một phiên bản,” Shadi nói và quay mặt đi. Fadi đặt ấm trà xuống bàn mạnh hơn cậu định: “Có những phiên bản giết người.” — “Không ai giết ai cả.” — “Đợi mà xem.”
Trong một căn phòng có Sara cùng bạn là Samar, Sara đang lướt điện thoại. Hai mươi hai tuổi, cô có bốn mươi nghìn người theo dõi một tài khoản tên “Con mắt của xóm”, và tự hào rằng chỉ đăng những gì mình đã thấy hay đã nghe. Cô nói: “Shadi bảo với tớ rằng Adam al-Khatib, ông kế toán ai cũng biết, đã ra khỏi đài phát thanh trong nước mắt sau khi thú nhận.”
— Thú nhận gì?
— Cậu ấy không biết.
— Vậy đừng đăng.
— Tớ sẽ không nói ông ấy thú nhận. Tớ sẽ hỏi: “Chuyện gì với người đàn ông đang khóc?”
— Sara, đó không phải là những câu hỏi. Đó là những lời buộc tội cải trang. Người ta không đọc câu hỏi, họ đọc cái tên.
— Tớ sẽ không nêu tên.
— Vậy làm sao người ta biết?
— Họ sẽ biết.
Samar nhìn cô. Cô là nhiếp ảnh gia, đi đâu cũng mang theo chiếc máy ảnh nhỏ, chụp những con phố ban đêm cho đồ án tốt nghiệp. Cô nói: “Tối qua tớ đã ở con phố ấy. Tớ chụp vài tấm mà không để ý trong đó có gì. Tớ chưa tải lên.” — “Tải lên rồi gửi cho tớ ngày mai.” — “Sara, nếu ông ấy vô tội thì sao?” — “Người vô tội không mất gì vì một câu hỏi.” — “Đôi khi họ mất tất cả.” — “Cậu cường điệu.”
Và Sara vừa cười vừa gõ: “Sự chính trực được cho là vậy. Chuyện gì với một người đàn ông ai cũng biết là không nói dối, rồi bị thấy đi ra từ một nơi lạ lúc ban đêm, khóc, bỏ chạy? Chúng tôi không buộc tội ai. Chúng tôi chỉ hỏi.” Và cô đăng. Trong mười phút sau đó có bốn mươi chín bình luận, và đến phút thứ hai mươi thì vượt một trăm. Những bình luận đầu tiên không tên, rồi đã có tên.
Giai đoạn thứ ba: “chúng tôi chỉ hỏi.” Câu ấy thiêng liêng làm sao với kẻ muốn ném đá mà vẫn giữ tay sạch! Câu hỏi buộc tội xảo quyệt hơn lời buộc tội thẳng; vì lời buộc tội có thể bị phủ nhận, còn câu hỏi thì không, bởi nó chưa từng được nói ra. Xã hội số của chúng ta đã khám phá rằng cách nhanh nhất để giết một con người là đừng tự tay giết, mà đặt một dấu hỏi lên đầu họ rồi rời khỏi phòng.
Trong lớp, Yusuf ngồi ở chỗ cuối cùng thì Rami nghiêng người sang: “Tớ nghe chuyện về bố cậu. Họ bảo ông ở đài phát thanh. Và… khóc mà đi ra.” — “Bố tớ không khóc.” — “Tớ cũng nói thế.” — “Ai bảo cậu?” — “Mọi người.” Yusuf nhìn những chỗ ngồi xung quanh, vài cái đầu quay lại nhìn cậu rồi vội quay đi. Cậu thấy một thứ gì nặng nề đè xuống ngực. — “Tớ sẽ hỏi bố.” — “Đừng. Nếu đúng thì ông sẽ không nói với cậu.” — “Bố tớ không nói dối.” — “Ừ.” Và trong giọng Rami chẳng có gì thuyết phục được ai, cậu, người đã làm vỡ cửa kính trường mà chưa chịu thú nhận.
Sáng ngày thứ ba, Adam dừng lại ở khúc quanh Đại Thánh đường. Vỉa hè trống. Lần đầu tiên sau chín năm, không có ai ngồi dựa tường. Ông nhìn vệt mờ trên mặt đất nơi ông lão từng ngồi, rồi nhìn những người qua lại. Vài người nhìn ông rồi quay đi, và một người đàn bà thì thầm với người khác khi ông đi qua. Ông nghĩ mình tưởng tượng. Rồi ông thấy một người đàn ông rút điện thoại ra quay ông từ xa trong khi giả vờ gọi. Adam siết chặt chiếc cặp trong tay, trong đó có chiếc phong bì vàng. Hai ngày nay ông mang nó đến khắp nơi mà không biết đặt vào đâu. Ông tự nhủ: chẳng bao lâu nữa mình sẽ biết họ nhìn từ đâu. Rồi, khẽ hơn: và họ cũng sẽ biết.
Trong nhà Adam, Samira đang rửa bát thì chuông cửa reo. Cô ra mở: Umm Majed, vợ ông hàng xóm, mỉm một nụ cười kỳ lạ: “Tôi ghé xem nhà mình thế nào. Nghe nói Adam mệt.” — “Mệt?” — “Tôi không biết. Người ta bàn tán.” — “Về chuyện gì?” — “Về không có gì. Về không có gì, thề với chị.”
Bà lùi hai bước rồi trở về nhà mình. Samira đóng cửa và đứng một lát, tay vẫn đặt trên tay nắm. Cô thấy mình trong gương: gương mặt một người đàn bà năm mươi tuổi, biết rằng khi hàng xóm nói “không có gì” theo kiểu ấy thì tức là có chuyện. Cô trở lại bếp, mở vòi nước và để nó chảy rất lâu lên một cái đĩa đã chẳng còn gì.
Tối ấy, Ruya ngồi trên giường nhìn điện thoại. Em thấy một cảm giác tội lỗi nhè nhẹ mà không biết từ đâu; em đã nói với Nur một điều, và nay nó đã thành một điều khác. Rồi em thấy trong hộp tin nhắn một tin từ một số lạ, đến lúc chín giờ mười lăm tối hôm qua mà em không để ý vì điện thoại để chế độ im lặng:
“Mười giờ mười lăm, ở cửa hông đài phát thanh. Em sẽ hiểu vì sao.”
Em đọc hai lần và tim run lên. Không ai biết em sẽ đến đó. Chính em cũng không biết cho đến chín giờ rưỡi. Và trong lúc em nhìn chằm chằm vào màn hình, điện thoại rung lên trong tay: một tin mới từ cùng số ấy.
“Cảm ơn em đã có mặt đúng chỗ.”
Chương 6
«Nhật ký đăng nhập»
Ngày thứ tư
Mười một giờ đêm, Samira ngồi ở mép giường, quay lưng về phía cửa. Adam lặng lẽ bước vào phòng.
— Sao em chưa ngủ?
— Em đợi anh.
— Có chuyện gì à?
— Anh nói đi. Tối thứ Ba anh ở đâu?
— Ở văn phòng.
— Đến mười giờ rưỡi? Umm Majed hôm nay đến. Bà ấy không nói gì. Và đó chính là điều bà ấy đã nói. Còn có một bài đăng trên mạng về một người đàn ông ai cũng biết là không nói dối, bị thấy đi ra khỏi đài phát thanh, khóc.
Adam nhắm mắt. Ông ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
— Anh đã ở đài phát thanh. Anh muốn nói điều gì đó với một người phụ nữ tên Rana. Anh không biết bắt đầu từ đâu.
— Bắt đầu từ chữ đầu tiên.
— Khi anh hai mươi tám tuổi…
Bà giơ tay lên: “Không. Đừng kể em nghe chuyện. Hãy nói câu mà anh sợ.”
Ông nhìn bà rất lâu. Rồi nói: “Anh đã thấy một người làm giả sổ sách. Ông ta đưa anh tiền. Anh nhận. Và anh im lặng.”
Samira ngồi bất động, và những giây phút dài trôi qua.
— Khi nào?
— Ba mươi năm trước.
— Trước khi chúng ta cưới năm năm. Số tiền đã khiến chúng ta cưới nhau ư?
— Một phần của nó.
Bà cúi đầu. Trên gương mặt bà không có giận dữ cũng chẳng ngạc nhiên; đó là thứ gì đó giống một nỗi mệt mỏi đã cũ, vừa tìm được chỗ để ngồi xuống.
— Em biết, bà nói. Em biết khoản thưởng ấy lớn hơn mức nên có.
— Và em không nói gì.
— Anh cũng vậy. Vì em yêu anh. Và vì em sợ rằng nếu em hỏi, anh sẽ trả lời.
— Lẽ ra em phải hỏi.
— Và lẽ ra anh phải nói.
Hai người ngồi mỗi người một chỗ. Và giữa họ, lần đầu tiên sau hai mươi lăm năm, có một thứ không nhìn thấy được.
Xin đừng vội phán xét Samira. Bà đã nói điều sâu nhất một người vợ có thể nói trong một ngôi nhà yên ả: “Em sợ rằng nếu em hỏi, anh sẽ trả lời.” Trong mỗi mái nhà đều có ít nhất một câu hỏi chưa được đặt ra suốt hai mươi năm, vì không ai muốn nghe câu trả lời. Và những cặp vợ chồng được gọi là “hòa hợp” thường là những người đã thỏa thuận với nhau đừng bao giờ mở ngăn kéo ấy. Nhà bạn có một ngăn kéo như thế không? Đừng trả lời tôi; hãy trả lời chính mình, vào cái đêm bạn ngủ một mình.
— Anh không biết phải làm gì, Adam nói.
— Anh biết. Nhưng anh muốn em nói ra thay anh: hãy nói sự thật với người cần biết. Người đã trả giá cho sự im lặng của anh.
— Anh còn không biết người ấy là ai.
— Vậy thì hãy tìm cho ra.
Bà cởi chiếc khăn choàng cầu nguyện khỏi vai, gấp lại thật nhẹ nhàng và đặt lên ghế: “Đêm nay em sẽ không phán xét anh. Nhưng em cũng sẽ không nói với anh rằng mọi thứ đều ổn.” Và bà tắt đèn.
Buổi sáng, Yusuf ngồi trước đĩa thức ăn mà không ăn. Cậu nhìn cha: “Có thật là bố đã khóc trước đài phát thanh không?”
Một sự im lặng ngắn. Adam nói: “Có.”
— Tại sao?
— Vì bố nhớ ra một chuyện.
— Chuyện xấu à? Bố đã phạm lỗi sao?
— Phải.
— Và sao bố không nói với con?
— Vì bố chưa sẵn sàng.
Yusuf cúi mắt: “Bố bảo con đừng nói dối.” — “Bố đã không nói dối.” — “Nhưng bố không nói.” — “Và đó chính là điều bố tự trách mình.”
Cậu bé ngẩng đầu. Trong mắt cậu có điều gì mới: không phải thất vọng, mà là sự nghiêm nghị của một người đàn ông nhỏ lần đầu cân nhắc cha mình. — “Bây giờ bố sẽ nói chứ?” — “Bố sẽ nói.” — “Với ai?” — “Với người cần nghe.” — “Khi nào?” — “Sớm thôi.” — “Sớm là bao lâu?” — “Bố không biết,” Adam nói bằng một giọng mà chính ông cũng không nhận ra. “Nhưng gần hơn bố tưởng.”
Ông đến công ty lúc tám giờ. Ở tiền sảnh, những ánh mắt đuổi theo ông. Không ai nói gì, nhưng cô tiếp tân hạ giọng khi thấy ông, và hai người đàn ông bên phòng kinh doanh đi ngang, thì thầm. Ở cửa phòng ông, Samer đang đợi: “Anh Adam, em muốn cho anh xem một thứ. Nhưng ở trong phòng.”
Hai người vào, Samer đóng cửa lại. “Em không ngủ được. Vì điều em nói với anh hôm qua về ánh đèn trong phòng Hajj. Em không kể với ai, nhưng em đã tra nhật ký đăng nhập của hệ thống. Em phụ trách sao lưu và có quyền đọc.”
Cậu xoay màn hình máy tính về phía Adam: một tập tin dài những dòng nhỏ, ngày giờ và tên người dùng. Cậu chỉ vào một dòng mờ:
“02:13. Đăng nhập: H. Tawfiq. Thiết bị: văn phòng chính. Tác vụ: nhập lô tự động.”
“02:14. Nhập bút toán: 17 bút toán. Trạng thái: hoàn tất.”
“02:16. Đăng xuất.”
— Đây không phải nhập tự động, Samer nói. Nhập tự động không cần ai đăng nhập bằng tài khoản cá nhân; nó chạy một mình dưới tài khoản “Hệ thống”. Đây là một người ngồi sau bàn làm việc, nhập bút toán bằng tay rồi gọi nó là “nhập tự động” cho mọi thứ trông bình thường. Lúc hai giờ mười lăm sáng. Từ tài khoản của Hajj.
Adam im lặng. Rồi ông nói thật chậm: “Có thể là bất kỳ ai. Hajj không thuộc lòng mật khẩu của mình, thư ký viết cho ông trên một tờ giấy. Và Karim. Và Muadh. Và bất cứ ai vào phòng ấy.”
— Nhưng sao lại có người làm việc vào giờ đó? Và sao lại buộc tội em?
Adam đứng bên cửa sổ. Ông biết câu hỏi hơn là biết câu trả lời. Vì sao một người lại vào văn phòng giữa đêm và đặt vào đó những lỗi nhỏ ngăn nắp hơn mức cần thiết, rồi kéo kế toán trưởng vào chuyện soi lại con số? Rồi đến kho lưu trữ? Rồi xuống một tầng hầm có chiếc phong bì không có trong bất cứ danh mục nào? Lỗi ấy không phải là lỗi. Và bỗng ông thấy như mình đã không tìm ra chiếc phong bì, mà có ai đó đã dẫn ông tới.
— Em phải làm gì với thông tin này?
— Không gì cả. Đừng kể với ai, đừng sao chép nhật ký. Và ở gần anh.
Cánh cửa bỗng mở và Karim bước vào: “À, hai người ở đây. Anh Adam, Hajj muốn gặp anh sau trưa. Và ông yêu cầu anh tránh xa kho lưu trữ cho đến khi có thông báo khác. Hội đồng đã quyết định đóng nó vì việc phá dỡ.” — “Còn hợp đồng thì sao?” — “Chúng tôi sẽ lo.” — “Tôi tìm thấy nó hôm qua.” — “Đưa nó cho tôi.” — “Tôi không mang theo. Nó ở trong thùng.” Hai người nhìn nhau rất lâu. Rồi Karim quay sang Samer: “Còn sao cái máy này mở nhật ký?” — “Cậu ấy đang xem lại bản sao lưu theo yêu cầu của tôi,” Adam nói. — “Không ai yêu cầu gì mà không có phép.” — “Và bây giờ tôi xin phép anh, Karim, sau khi đã làm.”
Karim mỉm một nụ cười công vụ nhỏ: “Anh bướng thật.” — “Không. Tôi chỉ là người không nói dối.” — “Chính vì thế mà tôi sợ anh.”
Rồi anh đi ra và đóng cửa thật khẽ. Trong sự im lặng sau đó Samer nói: “Anh nghĩ là Hajj…?” — “Tôi không nghĩ gì. Tôi biết con số là hai giờ mười lăm.” Và Adam nhìn dòng cuối cùng trên màn hình: “02:14. Tài khoản: H. Tawfiq.” Và trong đầu ông, không vì lý do gì, hiện lên một con số khác.
21.
Phần hai: Những nhân chứng
Chương 7
«Người mẹ đã chôn chồng khi chồng còn sống»
Ngày thứ năm
Sáng hôm sau, chiếc giường trong căn phòng bên của phòng khám đã trống. Tấm ga được gấp cẩn thận, bình truyền dịch treo trên giá, đầu ống bịt bằng một miếng gạc. Maryam đứng trước nó, tay cầm cốc cà phê, lòng chùng xuống từng nấc một.
— Ông ấy đi lúc nào?
— Trước rạng sáng, Hisham vừa ngáp vừa nói. Ông tự mở cửa và bảo người gác: cảm ơn. Rồi đi.
— Đi bộ? Hôm qua ông gần như không đứng nổi.
— Có lẽ ông khỏe hơn vẻ ngoài.
— Hoặc sợ hơn vẻ ngoài.
Hisham nhìn cô: “Một người vô gia cư thì sợ gì? Em nói chuyện với ông ấy lâu mà. Ông nói gì?”
— Ông nói với em một cái tên. Em không thể nói ra.
Hisham mỉm cười mệt mỏi: “Em cũng không nói.”
Maryam mãi đến ngày thứ năm mới nhắn cho Bilal: “Chiều nay. Nhà mẹ. Anh đến không?” Câu trả lời đến sau vài giây: “Anh sẽ có mặt trước em.”
Ba giờ rưỡi, Bilal đã đứng trước tòa nhà cũ, hai tay trong túi. Cô nhìn thấy anh từ xa. Anh đã lớn hơn, hoặc có lẽ chính cô đã quên: gương mặt gầy hơn, tóc bạc bắt đầu ló ra ở hai bên thái dương, chiếc áo sơ mi là phẳng như thể anh đang chuẩn bị cho một cuộc hẹn.
— Em đến muộn.
— Em không muộn. Anh đến sớm.
— Anh không muốn đứng một mình ngoài phố. Nên anh đã đứng một mình ngoài phố.
Cô bật cười ngoài ý muốn, rồi tiếng cười ấy run lên và hóa thành một thứ khác. Không nói gì, Bilal bước thêm một bước và mở rộng vòng tay. Cô đứng lại một thoáng. Rồi cô bước vào giữa hai cánh tay ấy như trở về một nơi mới rời đi hôm qua.
— Anh xin lỗi, anh nói bên tai cô. Anh đã ép em. Anh muốn em tin điều anh tin bằng sức mạnh.
— Và em đã sợ rằng anh có thể đúng.
— Vậy anh có đúng không?
— Em không biết.
Hai người rời nhau ra. Bilal vội lau mặt bằng tay áo để cô khỏi thấy. Maryam lấy bức ảnh nhỏ từ túi áo khoác đưa cho anh. Anh ngắm nó rất lâu: “Đây là chữ của mẹ. Làm sao bức ảnh lại đến tay ông ấy?” — “Đó là điều ta sẽ hỏi.”
Tôi mong, bạn đọc ơi, bạn nhớ khoảnh khắc này ở chân cầu thang. Hai anh em, sau ba năm im lặng, bước lên nhà mẹ, và mỗi bậc thang đưa họ về lại tuổi thơ. Có những lúc trong đời ta cảm thấy năm tháng không đi về phía trước mà quay quanh chính nó, và đứa trẻ ta từng là vẫn còn ngồi trên bậc thứ ba, chờ hiểu vì sao người lớn lại cãi nhau.
Người mẹ mở cửa sau hồi chuông thứ hai: Aisha, sáu mươi tuổi, trong chiếc áo ở nhà cũ, tóc phủ khăn trắng, đôi mắt đã mấy ngày không ngủ. Căn hộ nhỏ và sạch, phảng phất mùi trầm nhẹ. Trên bàn bếp là một cái nồi lớn đậy vải, một đĩa bánh mì, một chai nước.
— Mẹ đang đợi khách à? Maryam hỏi. — Không. — Thế đồ ăn này cho ai? — Không cho ai. — Mẹ. — Con quan tâm gì đến đồ ăn?
Bilal ngồi xuống, Maryam ngồi đối diện. Cô đặt bức ảnh lên bàn. Người mẹ không chạm vào. Bà nhìn nó như người ta nhìn một vết thương cũ mà biết mình sẽ không bao giờ lành.
— Con lấy ở đâu?
— Nó nằm trong áo khoác một ông lão vào phòng khám.
— Ông lão nào?
— Mẹ đừng đùa với chúng con, Bilal nói rất khẽ. Mẹ biết ông nào. Mẹ nói với Maryam trong điện thoại: “Bây giờ ông ấy đang ở đâu?” Ông ấy là ai?
Người mẹ nhắm mắt. Một phút trôi qua, và một giọt nước rơi từ vòi vào bồn rửa với tiếng vang rất lớn.
— Mẹ nói, Maryam bảo khẽ, hay để con nói?
— Con sẽ nói gì?
— Rằng đó là bố.
Người mẹ ngẩng đầu. Trong mắt bà không có sự chối bỏ; đó là điều tệ hơn: một nỗi nhẹ nhõm lạ lùng.
— Phải. Đó là bố các con.
Bilal ngồi bất động. — Nhưng bố mất rồi. — Mẹ đã nói với các con là bố mất. — Vậy bố có mất không? — Không. — Thế bố đâu? — Mẹ không biết. Mẹ đã biết. Rồi mẹ để lạc mất ông. Sáng nay.
Bốn giờ, hai người vẫn ngồi đó, và người mẹ im lặng một lúc rồi bắt đầu nói.
— Ba mươi năm trước, mẹ đang mang bầu Maryam. Bố các con ở nhà kho thì thấy một chuyện. Ông nói đã thấy ai đó mở két sắt ban đêm. Sáng hôm sau ông đến báo với kế toán Fakhri, vì ông nghĩ đó là người ngay thẳng. Và Fakhri chẳng làm gì cả. Hai tuần sau có người của công ty đến bảo nhà kho bị thiếu hụt và người bảo vệ phải chịu trách nhiệm. Ông không có gì để tự bào chữa. Họ lấy lời khai của ông, bắt ông ký vào một tờ giấy ông chưa kịp đọc kỹ. Rồi có một người đàn ông tên Khalid đến.
Bilal hít vào: “Khalid? Con nghe tên đó từ nguồn của con.”
— Một người điềm đạm, không bao giờ cao giọng. Ông ngồi ngay trên chiếc ghế này, uống trà với chúng ta. Và ông nói với bố các con: ông Mansur này, ông là người biết điều, mà vợ ông lại đang có bầu. Ở lại khu phố này sẽ không thoải mái đâu.
— Ông ta đe dọa gia đình ta sao?
— Ông không nói một lời đe dọa nào. Và mẹ hiểu tất cả.
Đã đến lúc tôi nói với bạn đôi điều về “lời đe dọa không chứa một lời đe dọa”. Đó là một nghệ thuật cổ xưa và tinh xảo, được những người khéo nhất ở mọi thời đại thực hành: không cao giọng, không giơ tay, không để lại dấu vết nào có thể trình ra trước quan tòa. Ông ta uống trà với bạn, hỏi thăm lũ trẻ, rồi nói một câu về sự “thoải mái”. Và bạn hiểu điều không được nói nhiều hơn điều được nói. Chuyên chế đích thực không cần một khẩu súng; chỉ cần biết tên đứa con gái nhỏ của bạn.
— Hai tuần sau khi Maryam chào đời, ông biến mất. Ông ra đi trong đêm. Ông nói với mẹ: anh đi để họ không làm hại mẹ con em. Và dặn mẹ đừng nói với ai. Bức ảnh này mẹ đã đưa ông trước khi ông đi. Mẹ nói: mang theo một chút về con. Rồi mẹ chờ bảy năm. Sau đó có một luật sư tên Ziyad tìm đến, nói ông đại diện cho “quyền lợi” của mẹ, và rằng pháp luật cho phép tuyên bố người vắng mặt đã chết sau bảy năm, và điều ấy có lợi cho chúng ta. Vì thỏa thuận bồi thường chỉ hợp lệ với một góa phụ. Một khoản tiền lớn, đổi lấy việc mẹ từ bỏ mọi yêu cầu và không nói gì về vụ việc.
— Và mẹ nhận?
— Mẹ nhận.
Bilal bỗng đứng dậy rồi lại ngồi xuống.
— Vì sao?
— Vì trên giấy mẹ là góa phụ, còn trong đời thật mẹ là mẹ của hai đứa trẻ. Và vì không ai đưa cho mẹ điều gì khác ngoài điều ấy.
— Số tiền ấy đi đâu?
Người mẹ nhìn Maryam: “Vào trường đại học. Việc học của con. Tất cả.”
Maryam ngả lưng ra ghế. — Mẹ vẫn nói đó là học bổng. — Mẹ vẫn nói thế. — Mẹ. — Bố con mơ thấy con gái mình thành bác sĩ. Mẹ không biết giải thích cho con thế nào rằng mẹ đã không tìm được con đường nào khác đến giấc mơ của ông.
Maryam đưa tay lên che miệng. Cô đứng dậy, đi ra cửa sổ và đứng đó, quay lưng lại với họ. Cô nói: “Mỗi bệnh nhân con chữa… mỗi hộp thuốc con trả từ túi mình… tất cả đều dựng trên một cái giá có tên là…”
— Đừng nói thế.
— Con phải nói.
— Mẹ đã bảo vệ các con, người mẹ nói.
— Không, Bilal nói bằng giọng khô khốc. Mẹ bảo vệ chính mình. Mẹ im lặng ba mươi năm và nhận tiền.
— Con muốn mẹ làm gì? Từ chối và để các con đói?
— Con muốn mẹ nói với con. Con sẽ biết là bố chưa chết!
— Và điều đó có thay đổi gì không? — Nó sẽ thay đổi tất cả. — Bố con bảo mẹ đừng nói.
Cả hai im lặng.
— Bảo mẹ? Maryam hỏi từ bên cửa sổ.
— Khi mẹ đến thăm ông. Mỗi thứ Sáu. Chín năm nay rồi. Ở Đại Thánh đường. Ông ngồi trên vỉa hè.
— Người ăn xin ư? Bilal hỏi, sững sờ. Bố sao?
— Chín năm, thứ Sáu nào mẹ cũng đi ngang ông và mang đồ ăn cho ông. Ông không muốn sống trong nhà mẹ. Ông nói: nếu các con biết, chúng sẽ hỏi. Và ai không biết thì không bị hỏi. Sáng nay mẹ mang đồ ăn đến mà không thấy ông. Thứ Sáu trước ông ho nhiều lắm. Mẹ bảo: đi khám bác sĩ đi. Ông nói: bác sĩ sẽ hỏi tên.
Maryam từ từ ngồi xuống sàn, lưng dựa tường. Cô nhớ lại người đàn ông cô đã nắm tay mấy hôm trước, bàn tay nứt nẻ, đôi mắt màu hạt dẻ, và cách ông nhìn cô như muốn khắc ghi khuôn mặt cô. Cô nói: “Và con đi ngang đó? Mà không thấy ông?” — “Có lẽ con đã thấy mà không nhận ra.” — “Vì sao lại là Đại Thánh đường? Sao ông không ngồi ở nơi khác?”
Người mẹ nhìn xuống bàn, nhìn cái nồi đậy vải. Và bà nói:
— Vì đó là con đường Adam đi qua mỗi sáng.
Chương 8
«Trang cuối»
Ngày thứ sáu
Thư viện công cộng của khu phố nằm trong một tòa nhà nhỏ sau ngôi trường cũ: những dãy giá gỗ sẫm màu, mùi giấy ố vàng, và hai chiếc bàn chẳng có ai ngồi. Ở chiếc bàn nhỏ gần cửa là Salma, thủ thư mười chín năm nay. Bốn mươi mốt tuổi, trong chiếc áo xám trầm lặng và cặp kính mảnh, trên bàn là một con mèo đang ngủ tên “Giấy”.
Từ ngày thứ hai chị đã nghe đài với âm lượng thấp. Và khi nghe cái tên “Mansur”, cây bút rơi khỏi tay chị. Buổi tối chị gọi đến đài và để lại số cho một người tên Bilal. Sáu giờ ngày thứ sáu, ba người bước vào thư viện sau giờ đóng cửa: Bilal, Huda, và Adam, người đã gặp họ ở cửa. Salma khóa cửa lại, và họ ngồi quanh chiếc bàn nhỏ.
— Chị đã gọi đến đài, Huda nói. Vì sao lúc này?
— Vì ba mươi năm nay tôi chờ có ai đó hỏi tôi về Mansur. Một người đã bảo tôi như thế trước khi chết. Fakhri.
Huda ngồi xuống thận trọng: “Chị kể cho chúng tôi nghe từ đầu.”
— Hồi ấy tôi mười một tuổi. Cha tôi là tài xế của Fakhri. Một hôm, trước khi ông ốm không lâu, ông gọi tôi ra xe. Ông ngồi ở ghế sau và đưa tôi một chiếc phong bì vàng. Ông nói: Salma, con là đứa trẻ ngoan. Giữ phong bì này, đừng mở, đừng đưa cho ai trừ khi có người đến hỏi con về Mansur.
— Và chị có hỏi Mansur là ai không?
— Không. Tôi còn bé, và tôi hơi sợ ông.
— Có ai hỏi chị không?
— Không. Suốt ba mươi năm. Trong một chiếc hộp gỗ nhỏ ở ngôi nhà cũ của chúng tôi, rồi tôi mang nó theo vào mọi căn nhà tôi từng ở, rồi đến thư viện này.
Chị lấy từ ngăn kéo bàn một chiếc hộp gỗ cỡ bàn tay và mở ra: một phong bì vàng nhạt, hơi phồng lên vì thời gian, mép dán bằng một dải băng cũ vẫn còn nguyên. Chị nói: “Tôi chưa mở. Chưa bao giờ.”
— Vì sao?
Chị nhìn con mèo đang ngủ: “Tôi đã sợ. Và khi lớn lên, nỗi sợ ấy hóa thành thứ khác. Tôi tự bảo rằng trung thành với một người đã khuất quan trọng hơn sự tò mò của người sống, rằng tôi đang giữ lời thề.” Rồi chị nói, giọng khô khốc: “Tôi vẫn gọi sự hèn nhát của mình là lòng trung thành.”
Chỉ riêng câu ấy cũng xứng đáng được treo trên cổng mọi ngôi trường, mọi trường đại học, mọi đám tang. “Tôi vẫn gọi sự hèn nhát của mình là lòng trung thành.” Ta bọc nỗi sợ của mình trong biết bao cái tên cao quý! Ta gọi hèn nhát là “khôn ngoan”, buông xuôi là “khoan dung”, lười biếng là “phó thác”, và im lặng trước bất công là “che đậy lỗi lầm”. Giá mỗi người trong chúng ta dẫn mình đến trước gương và nói với nó một cách thành thật điều Salma vừa nói, thì một nửa các thiết chế đạo đức trên thế giới này đã sụp đổ.
— Bây giờ chị đã sẵn sàng chưa? Huda hỏi.
— Tôi đã gọi.
— Mở phong bì đi.
— Không. Nó là của người mà nó được viết cho. — Vậy thì Bilal. Anh là con trai ông ấy.
Salma nhìn anh và thấy anh run: “Cầm lấy.” Anh đưa tay ra, và chiếc phong bì nặng hơn mọi thứ anh từng mang trong đời. Anh mở ra thật cẩn thận và lấy ra ba tờ giấy gấp, viết bằng nét chữ đều đặn, mực đen. Anh nói: “Tôi không đọc nổi.” Huda nhận lấy những tờ giấy và đọc:
“Gửi Mansur. Tôi viết cho anh khi biết rằng anh sẽ không bao giờ đọc lá thư này vì tôi sẽ không dám gửi nó. Nhưng tôi viết để nó còn lại. Anh không lấy trộm gì cả, và tôi biết điều đó. Anh nói với tôi rằng anh đã thấy một người mở két ban đêm, và tôi đã tin anh. Đó là điều tệ nhất tôi từng làm, vì tôi tin anh rồi phản bội anh. Người ta bảo tôi anh phải gánh lấy chuyện đã xảy ra, và tôi đã tự tay làm giả sổ sách cho anh. Và tôi đã hủy một tờ biên nhận có thể chứng minh sự vô tội của anh. Tôi không làm vậy vì tham lam. Tôi làm vì sợ, và vì người ra lệnh cho tôi gần tôi hơn chính bản thân tôi. Tôi không xin anh tha thứ. Tôi chỉ xin cho anh được trả lại cái tên của mình. Và tôi đã để ở một nơi an toàn những gì chứng minh mọi điều tôi nói.”
Và ở tờ thứ hai: “Và tôi biết trong thành phố này có những người đã im lặng sau tôi. Có người nhận tiền, có người nhận một cái cớ. Không ai trong số họ biết toàn bộ bức tranh. Tôi đã viết tên họ ở một nơi khác, hy vọng một người trong họ sẽ lên tiếng khi thấy người khác đã lên tiếng.”
Rồi cô lật sang tờ thứ ba và sững lại. Bilal hỏi: sao vậy? Cô đáp: “Tờ thứ ba kết thúc giữa chừng một câu.”
“Và tôi không giấu anh rằng thứ tôi lấy từ két không phải của tôi. Và người đã lấy nó không phải…”
Rồi nét mực tụt xuống một đường gắt và tờ giấy chấm dứt. Số trang ở cuối: 3. — Đây là ba trang. Trang bốn đâu? — Không có trang bốn, Salma nói, nó không ở trong phong bì.
— Nhìn này, Bilal nói. Có một dòng nhỏ ở lề tờ thứ ba, nét chữ mảnh hơn và vội hơn:
“Trang cuối cùng, anh sẽ tìm thấy ở người không biết giá trị của nó.”
— Người không biết giá trị của nó? Bilal thì thầm. — Bất kỳ ai. Một người đàn ông, một người đàn bà, hay một đứa trẻ. — Hay một người làm vườn. — Sao lại người làm vườn? — Tôi không biết, Bilal nói. Nó chợt đến trong đầu tôi.
Đúng lúc ấy có tiếng gõ cửa thư viện. Ba tiếng khẽ. Họ nhìn nhau. Salma thì thầm: “Tôi không hẹn ai.” Và chị mở cửa. Trên ngưỡng cửa là một người đàn ông cao, ba mươi tám tuổi, trong chiếc áo khoác da cũ, tay cầm một cuốn sổ.
— Chào buổi tối. Tôi là Nader, nhà báo tự do. Tôi viết về các vụ tham nhũng trong thành phố. Tôi đã nghe chương trình ở đài. Và tôi thấy các vị vào đây. Tôi muốn đến trước người khác.
Anh bước vào mà không xin phép. Anh liếc nhanh mặt bàn: những tờ giấy, chiếc phong bì, chiếc hộp. Anh nói: “À. Đây rồi.” — “Đừng đụng vào,” Huda nói gắt. — “Đây là vụ việc công cộng.” — “Đây là chuyện của bố tôi,” Bilal nói. — “Và là chuyện của cả thành phố. Sự thật không thuộc về ai.” — “Nó thuộc về người đã trả giá cho sự vắng mặt của nó.” Nader mỉm cười: “Anh vẫn nghĩ câu chuyện là của anh. Câu chuyện lớn lên. Nếu không được đăng ngay bây giờ, người khác sẽ đăng.”
Tôi xin dừng lại đây để bày trước mắt bạn người mới đến này. Nader không phải kẻ ác, cũng chẳng phải anh hùng, mà là cái người ta gọi là “lương tâm của thành phố”: người cầm sự thật trong tay như cầm ngọn đuốc, rồi dùng nó soi sáng khuôn mặt mình trước tiên. Và ông nói một câu hoàn toàn đúng: sự thật không thuộc về ai. Nhưng ông quên rằng sự thật còn có những người thân của nó, họ bị nó thiêu đốt nhiều hơn kẻ viết về nó trên một tờ báo.
— Vậy ai là người sở hữu nó?
— Người có quyền quyết định, Salma nói bằng một giọng mà chưa ai biết chị có. Chị đứng lên, cầm các tờ giấy và gom lại bằng đôi tay vững vàng: “Bức thư này không dành cho ai trong các vị. Nó là của Mansur.”
— Mansur chết rồi, Nader nói. — Ông chưa chết, Bilal nói. — Gì cơ? — Không có gì, Huda nói nhanh.
Nader nhìn chằm chằm từng người một: “Các vị biết nhiều hơn những gì các vị nói.” — “Và anh cũng vậy,” Huda nói. “Anh biết các tờ giấy là ba. Vì anh nhìn số trang trước khi nhìn bất cứ thứ gì khác.” Nader cười ngắn: “Chị sắc sảo.” — “Vậy ta thỏa thuận: những gì trong căn phòng này sẽ không ra ngoài trước khi ta biết trang cuối ở đâu.” Và cô chỉ vào dòng nhỏ ở lề. Nader đọc nó. Và trong một thoáng, trên mặt anh hiện lên điều anh không muốn lộ ra: không phải tò mò, mà là cơn đói.
— Người không biết giá trị của nó, anh nói khẽ. Rồi ngước mắt: “Và tôi biết phải bắt đầu từ đâu.”
Chương 9
«Món quà trước ngưỡng cửa»
Ngày thứ bảy
Nhà của Salim nằm ở rìa khu phố, nhỏ bé, quanh nhà là một khu vườn bỏ hoang và một cây chanh già. Ông ngồi ngoài hiên trên chiếc ghế mây, trong tay là một cuốn sách đóng kín mà ông không đọc. Bảy mươi mốt tuổi, mái tóc bạc chải gọn, giọng vẫn còn âm vang của người thầy từng làm đầy các lớp học. Trên cổ tay trái ông là một chiếc đồng hồ vàng cũ, ông chưa bao giờ tháo ra.
Mười giờ sáng, bốn vị khách đến: Bilal, Huda, Nader, và sau cùng là Salma. Salim nói với Huda: “Hôm qua cô gọi và nói tên tôi nằm trong một danh sách. Tám cái tên, và tôi là người đầu tiên?” — “Ông đứng đầu theo thứ tự.” — “Vậy mời mọi người ngồi.”
Ông đặt cuốn sách sang một bên. Bilal xin ông kể những gì ông biết về Fakhri. Ông nói: “Sao các vị nghĩ tôi biết gì?” — “Vì tên ông nằm trong một danh sách do chính tay ông ấy viết.” — “Có lẽ vì tôi là thầy của nó. Tôi từng là thầy của nửa số thanh niên trong thành phố.” — “Nhưng chính ông là người đã tiến cử ông ấy với ông chủ cũ.” Salim cúi đầu: “Phải. Chính tôi đã tiến cử. Nó thông minh, yêu những con số.” — “Và giữa việc ông ấy vào làm và việc ông ấy chết, có chuyện gì?” — “Không có gì.”
Nader quay sang Huda: “Tôi hỏi được không?” — “Nader.” — “Tôi chỉ muốn đẩy nhanh mọi chuyện.” — “Không ai thẩm vấn một người ngay trong nhà mình theo cách ấy.” — “Cứ để anh ấy hỏi,” Salim nói điềm tĩnh.
Nader ngồi thẳng người: “Chiếc đồng hồ này là gì?” — “Một chiếc đồng hồ.” — “Vàng? Ông có nó từ đâu?” — “Quà của Fakhri. Ba mươi năm trước.” — “Nhân dịp gì?” — “Không dịp gì.” — “Vậy vì sao ông ấy tặng ông?” — “Vì lòng biết ơn, nó nói thế. Với thầy nó.” — “Lòng biết ơn gì lại được dâng lên sau hai tuần kể từ khi một người bảo vệ vô tội bị buộc tội?”
Salim không đáp. Nader nói bằng giọng bình tĩnh, mỗi khi hạ thấp xuống lại càng sắc thêm: “Thưa thầy, thầy biết Fakhri từ khi cậu ta còn là một cậu bé. Cậu ta đến với một chiếc đồng hồ vàng và nói gì đó với thầy, và thầy im lặng. Vậy sao thầy nhận?”
— Vì nó là một chiếc đồng hồ đẹp.
— Thầy có cần đồng hồ không?
— Không.
— Vậy vì sao?
Salim dùng bàn tay kia nắm lấy cổ tay mình và siết lại: “Vì tôi biết. Rằng có chuyện gì đó trong việc này.” — “Và thầy đã làm gì?” — “Không gì cả. Vì tôi vẫn dạy con em người ta rằng sự thật là một đức hạnh, mà tôi bất lực trước việc đối mặt với người tôi thương.” — “Cậu ta có xứng đáng được thầy thương không?” — “Không. Nhưng đôi khi con người thương hình ảnh mà mình dựng nên về một người, nhiều hơn là thương chính người ấy.”
Câu ấy thật đáng nhớ! Nếu tôi muốn viết một lý thuyết về tình bạn, lòng trung thành và tình yêu mù quáng, tôi sẽ chẳng cần gì hơn nó. Biết bao nhiêu người ta thương mà thật ra họ đang vắng mặt? Điều ta yêu ở họ là bức tượng ta tạc trong lòng mình, rồi ta bảo vệ nó dữ dội mỗi khi có ai đến gần bản gốc. Điều này giải thích vì sao ta tha thứ cho người thân điều ta không tha cho người lạ, và vì sao đôi khi ta phản bội sự thật nhân danh lòng trung thành với một người vốn chưa bao giờ như ta đã vẽ.
— Còn vợ Mansur? Bà ấy có đến tìm ông không?
— Bà đến một tuần sau. Bà ngồi ở đó, chỗ cô đang ngồi. Ông chỉ về phía Salma. Bà xin tôi nói chuyện với Fakhri, và làm chứng cho chồng bà. Tôi là người có tiếng nói trong khu phố. Nếu tôi nói gì, người ta sẽ nghe. Tôi bảo bà: tôi không biết. Mà tôi biết. Bà nói: thưa thầy, thầy đã dạy chúng em phải nói điều phải. Tôi bảo bà: không phải lúc nào cũng nói được điều phải.
— Và bà nói gì?
— Không gì cả. Bà cảm ơn tôi và đi ra.
Ông cúi đầu. Rồi vỡ ra. Ông không khóc thành tiếng, mà bằng một thứ giống như một vết nứt cũ nứt thêm: một người đàn ông bảy mươi mốt tuổi tan vỡ trước những người trẻ đang tìm kiếm sự thật. Ông nói: “Tôi không xứng đáng để được gọi là thầy. Ba mươi năm tôi dạy bọn trẻ rằng sự thật giải phóng chúng ta, mà tôi không dám nhìn vào chiếc đồng hồ của mình.”
Ông tháo chiếc đồng hồ ra đặt lên bàn: “Cầm lấy.” — “Chúng tôi không cần nó,” Huda nói. “Chúng tôi cần ông làm chứng.” — “Trước ai?” — “Ông sẽ nói sự thật.” — “Và cậu có tha thứ cho tôi không?” ông hỏi Bilal. — “Tôi không biết.” — “Thẳng thắn.” — “Tôi học điều đó từ thầy.” Và người thầy mỉm cười cay đắng.
Mười một giờ, một người đàn bà lớn tuổi, sáu mươi lăm tuổi, đến trong chiếc áo dài nâu và chiếc túi vải, đi cùng một người đàn ông bốn mươi bốn tuổi mắt mệt mỏi, và cùng họ là một người đàn bà già hơn chống gậy. Salim nói: “Đây là Amna, người hàng xóm cũ của Mansur, đây là con trai bà, Rashid, và mẹ của bà, Najwa. Tôi đã gọi họ; tôi biết mỗi người đều giữ một phần.”
Amna nói bằng giọng nặng nề: “Tôi không biết nhiều. Nhưng có một cậu bé đã kể cho tôi nghe một chuyện. Rashid.” Rashid nhìn mẹ mình, một người đàn bà nhỏ bé, mắt nhắm, hai tay nắm chặt cây gậy: “Mẹ, mẹ kể đi.” — “Không. Vì lúc ấy con còn là đứa trẻ.” — “Con mười bốn tuổi.”
Rashid hít vào: “Mẹ tôi lau dọn các văn phòng của công ty vào ban đêm. Một đêm bà đem tôi theo vì bố tôi đi vắng. Trong lúc bà lau tầng hai, tôi lẻn vào phòng quỹ. Tôi thấy một người ngồi sau bàn, trước mặt có cuốn sổ, viết rồi xóa, rồi xé một mảnh giấy nhỏ bỏ vào túi. Fakhri. Tôi chạy đến mẹ và kể điều mình thấy. Bà bảo: đừng nói với ai.”
— Vì sao?
— Vì chúng ta sẽ mất việc.
Najwa hít một hơi run rẩy: “Tôi có ba đứa con và một người chồng đau ốm. Đồng lương là tất cả những gì chúng tôi có.” — “Con biết, mẹ.” — “Vậy sao con nhắc lại?” — “Vì người bị buộc tội không có ai nói thay.” Najwa mở đôi mắt ướt: “Tôi không phải người xấu.” — “Không,” Rashid nói. “Mẹ đã sợ.” — “Điều đó có đủ để được tha thứ không?” — “Con không biết. Nhưng nó giải thích.”
Bà đưa tay ra nắm lấy tay con. Và thế là, không bài diễn văn, không lời thú tội chính thức, sự im lặng ba mươi năm đã vỡ ra trong một ngôi nhà tràn ánh nắng buổi sáng và hương chanh.
Xin đừng trách Najwa. Tôi biết có người trong các bạn muốn hỏi: bà không nghĩ đến người vô tội sao? Nhưng tôi hỏi các bạn một câu khác: trên đời này có bao nhiêu người nghèo bị đòi hỏi phải can đảm với một cái giá mà người giàu không phải trả? Cái đạo đức đẹp của ta được đem tính lên người nghèo bằng đúng cái thước dùng cho người giàu, như thể hai bên có cùng một thứ xa xỉ. Vậy nên, trước khi phán xét, hãy biết một chữ “không” có giá bao nhiêu trong một nhà có ba đứa trẻ và một người chồng đau bệnh.
Lúc hoàng hôn, Salim trở về nhà một mình. Những người khác đã rời đi. Ông đứng ở cửa, chìa khóa trong tay, ngắm khu vườn bỏ hoang của mình, và lần đầu tiên sau nhiều năm cảm thấy lồng ngực nhẹ hơn. Khi ông đưa tay ra tra chìa vào ổ khóa, ông thấy một thứ trên bậc cửa: một chiếc hộp nhỏ bọc giấy xám và buộc bằng sợi dây đỏ.
Ông đứng sững. Ông nhận ra thứ giấy ấy. Nhận ra như người ta nhận ra một gương mặt từ quá khứ: giấy xám kẻ ô mờ, và sợi dây đỏ thắt một nút duy nhất. Ông đã từng thấy nó. Ba mươi năm trước.
Ông chậm rãi cúi xuống nhặt lên. Bên trong có một mảnh giấy nhỏ gấp lại. Ông mở ra. Bằng nét chữ thanh nhã như chữ của một cái máy:
“Tuổi đời của ông, và phần còn lại của nó. Và đây là giá của sự yên ổn của ông.”
Những ngón tay ông run lên. Ngoài phố không có ai. Ông lấy điện thoại ra tìm số của Huda.
— Thưa thầy? — Một món quà vừa đến. Cũng món quà ấy. Cùng lớp giấy bọc. Cùng sợi dây. — Khi nào? — Mấy phút trước. — Đừng mở. Đừng chạm vào. Vì người mua sự im lặng, Huda nói chậm rãi, vẫn đang làm việc.
Chương 10
«Nửa sự thật»
Ngày thứ tám
Iyad sống trong hai gian phòng liền nhau ở rìa bến cảng cũ, trong một khu mà chẳng ai đi ngang trừ người biết địa chỉ. Ông sáu mươi tám tuổi, từng làm bảo vệ ở công ty Thương mại Hiện đại hơn ba mươi năm cho đến khi họ cho ông nghỉ hưu tám năm trước. Thân hình ông vẫn rộng nhưng lưng đã còng, và đôi tay run lên mỗi khi cầm tách trà.
Chín giờ sáng, có tiếng gõ cửa. — Ai đó? — Tôi, Khalid. Bàn tay ông đông cứng trên then cài. — Mở cửa đi, anh Abu al-Fadl. Tôi đến thăm anh.
Ông mở cửa thật chậm. Trên ngưỡng cửa là một người đàn ông năm mươi lăm tuổi, lịch lãm, gương mặt điềm tĩnh, mặc áo vest xám, giày bóng loáng, tay cầm túi trái cây và hộp kẹo. Khalid ngồi xuống chiếc ghế duy nhất và ngắm căn phòng bằng cái nhìn am tường, như người đang kiểm kê những thứ mình sẽ không mua.
— Hajj Tawfiq hỏi thăm anh. Ông trân trọng những người như anh, đã dành cả đời phục vụ công ty.
— Ông ấy đâu có trân trọng tôi khi họ cho tôi nghỉ.
— Đó là một quyết định hành chính.
— Còn hôm nay là một quyết định đạo đức?
Khalid mỉm cười: “Anh vẫn sắc như xưa.” — “Còn anh vẫn xách trái cây mỗi khi cần gì.” — “Không. Tôi xách nó khi tôi lo cho ai đó. Thành phố dạo này bàn tán nhiều, và có người đang bới những chuyện cũ, biết đâu sẽ có ai đến chỗ anh. Chuyện ấy không phải việc của anh. Và đó là điều tôi muốn anh nói với bất cứ ai hỏi.” — “Sự thật chính là việc của tôi.” — “Không. Sự thật cần có người che chở anh khi anh nói ra. Mà anh chỉ có một mình, anh Abu al-Fadl. Và chẳng ai che chở một người đàn ông cô độc trong một khu như thế này.”
— Đó là đe dọa à?
— Không bao giờ. Đó là lời khuyên.
— Lời khuyên đến với tôi ba mươi năm trước đã đến trong một chiếc phong bì.
— Tôi không biết anh đang nói về chuyện gì.
Ông đặt túi trái cây lên bàn và đứng dậy: “Tôi biết những đêm ở đây dài, đèn thì ít, và người ta có thể nghe những điều mình không thích.” — “Và có thể thấy.” — “Và có thể thấy. Giữ gìn nhé.” Rồi ông đi ra.
Đây là mặt kia của lời khuyên, bạn đọc ạ: lời khuyên đeo găng lụa. Và xin để ý rằng Khalid không phải quái vật; ông là một người xách trái cây và hỏi thăm sức khỏe, nói về những ngọn đèn ít ỏi bằng giọng lo lắng thật sự. Chính điều ấy khiến ông nguy hiểm hơn những kẻ giết người trong phim. Hình thức tàn nhẫn khủng khiếp nhất là thứ không cảm thấy mình tàn nhẫn, vì nó nói bằng ngôn ngữ của sự chăm sóc.
Ba giờ chiều, lại có tiếng gõ cửa. Lần này Iyad nhìn qua khe cửa: luật sư Huda, và đi cùng là thầy Salim. Ông mở cửa. Họ vào và ngồi trên chiếc giường duy nhất, không ai đưa tay chạm vào túi trái cây. Salim nói: “Abu al-Fadl, tôi biết anh bốn mươi năm rồi, và tôi đến để xin anh nói sự thật về điều anh đã thấy trong đêm Mansur bị buộc tội.” Iyad nhắm mắt: “Tôi biết họ sẽ đến. Những người hỏi.” — “Vậy vì sao anh không tìm đến họ?” — “Vì tôi hèn,” ông nói giản dị.
Huda lấy ra một cuốn sổ và cây bút: “Tôi viết, anh nói.” — “Đêm ấy tôi trực ở cổng nhà kho số ba, đêm trước hôm Mansur bị đuổi một tuần. Tôi thấy Fakhri vào kho sau nửa đêm và ra sau một giờ, tay cầm một chiếc phong bì vàng. Ông ta bỏ nó vào két và khóa lại. Ông ta bảo tôi: Iyad, nếu ai hỏi, tôi không có ở đây. Tôi nói: vâng.” — “Và ông ta có đưa anh gì không?” Ông ngập ngừng. — “Có. Một khoản tiền. Khá nhiều.” — “Từ Fakhri?” — “Từ một người trong công ty.” — “Fakhri?” — “Một người trong công ty.”
Huda ngẩng mắt khỏi cuốn sổ: “Là một người khác sao? Vì sao anh ngập ngừng?” — “Vì tôi không muốn nói thêm. Vì tôi sợ.” — “Sợ Khalid?” — “Sợ mọi thứ.”
Salim nhìn Huda: “Ông ấy không nói hết.” — “Tôi biết.” — “Tôi biết ánh mắt ấy. Tôi đã thấy nó trong gương.” Rồi ông quay sang Iyad: “Abu al-Fadl, đây có phải là toàn bộ sự thật không?” — “Đó là nửa sự thật.” — “Còn nửa kia, nó sẽ giết anh à?” — “Không. Nhưng nó sẽ giết họ.” — “Ai?” — “Những người thương tôi.”
Không ai trong hai người hiểu. Iyad nói: “Không sao. Cứ viết những gì tôi đã nói.” Cô viết và đọc lại cho ông nghe bằng giọng cao. Ông ký bằng nét chữ nặng nề, mệt mỏi, như khắc tên mình vào đá. Huda nói: “Cảm ơn ông.” — “Đừng cảm ơn tôi. Tôi chưa làm gì cả.” Khi cô mang tờ giấy giao cho Salim giữ, cô nói: “Ngày mai tôi sẽ để nó trong két ở văn phòng.” — “Đêm nay thì tốt hơn,” Iyad nói. “Tôi không biết. Tôi cảm thấy như thế.”
Xin dừng lại ở cụm từ “nửa sự thật”. Nó không chỉ là câu của riêng Iyad; nó là câu của cả lịch sử. Ta thường không nói dối, mà nói cái nửa không làm hại mình, và giữ nửa kia trong một chiếc hộp ta gọi là “hoàn cảnh” hay “riêng tư” hay “bảo vệ người thân”. Và điều nguy hiểm nhất ở nửa thứ hai ấy là, phần lớn thời gian, nó thật: Iyad quả thật sợ cho những người ông thương. Cái cớ không phải bịa đặt; nó chỉ là tấm áo mỏng nhất mà sự hèn nhát có thể mặc.
Mười một giờ đêm, Khalid ngồi trong xe cách nhà Iyad hai mươi mét. Ông tắt đèn, tắt máy và quan sát. Không ai bảo ông làm vậy, nhưng ông đã đến. Vì sáng hôm ấy ông thấy trong mắt Iyad điều ông đã không thấy suốt ba mươi năm: sự không sợ hãi. Và điều đó nguy hiểm hơn mọi nỗi sợ. Ông tự nhủ: đêm nay mình sẽ canh chừng ông ấy. Thế thôi. Và trong lồng ngực ông có thứ gì đó quằn quại, như thể ông đang nói dối chính mình.
Vào lúc nửa đêm, một chiếc xe trắng xuất hiện từ cuối phố, tắt đèn trước khi dừng. Ba người đàn ông bước xuống, mặt che kín. Khalid cứng đờ. Đó không phải người của ông. Ông biết ngay. Ông không phái ai và không ra lệnh cho ai. Ba người vào nhà Iyad thật nhanh như thể họ biết cửa ở đâu. Và Khalid nghe tiếng gỗ gãy vụn, một người đàn ông hét lên rồi bị bịt miệng. Ông nắm lấy tay nắm cửa xe. Mở cửa ra một nửa. Rồi đóng lại. Nắm lấy tay nắm một lần nữa. Và trong những giây phút dài ấy ông thấy tất cả: ông thấy chiếc phong bì ba mươi năm trước, thấy gương mặt Mansur, thấy chính mình khi còn trẻ gõ một cánh cửa và nói bằng giọng điềm tĩnh: ở lại sẽ không thoải mái đâu.
Và ông ở yên trong ghế.
Mười phút sau ba người đàn ông bước ra: một người cầm một tờ giấy, một người cầm một cuốn sổ cũ. Họ lên xe và biến mất. Khi chắc chắn họ đã đi xa, Khalid bước xuống và vào nhà. Iyad nằm trên sàn bên mép giường, miệng chảy máu, hai mắt mở.
— Abu al-Fadl! Tôi sẽ gọi cấp cứu.
Iyad nắm lấy cổ tay ông với một sức mạnh đáng kinh ngạc: “Anh.” — “Tôi không làm.” — “Anh đã đợi. Anh ở trong xe.” — “Tôi thề.” — “Đi đi. Trước khi họ quay lại.”
Khalid nhìn khuôn mặt bị người khác đánh thay mình. Rồi ông bước ra. Ngoài phố ông gọi một số: “A lô?” Huda nói, giọng ngái ngủ. — “Tôi là Khalid, trưởng bộ phận an ninh. Iyad đang ở nhà. Ông bị đánh. Hãy gọi cấp cứu.” — “Ai làm vậy?” — “Không phải tôi,” Khalid nói, giọng run lên điều chưa từng có. “Nhưng tôi biết ai đã làm. Tôi không biết. Chính điều đó làm tôi sợ. Đó không phải người của tôi.”
Ông cúp máy. Đứng trên vỉa hè tối, tay siết chặt chiếc điện thoại. Và lần đầu tiên sau ba mươi năm, ông cảm thấy có một bàn tay đặt lên bàn tay mình, điều khiển ông trong khi ông tưởng mình đang điều khiển người khác.
Chương 11
«Con chữ bị xóa nhòe»
Ngày thứ chín
Phố thợ kim hoàn ở khu phố cổ hẹp như một cổ họng, những tủ kính chen sát nhau và ánh đèn vàng lấp lánh trên đó dù giữa ban ngày. Nader đi chầm chậm qua các cửa tiệm, tay đút trong túi áo khoác da. Anh mới ngủ được hai tiếng, và trong đầu chỉ còn một dòng: “Anh sẽ tìm thấy nó ở người không biết giá trị của nó.”
Anh dừng lại trước một tiệm nhỏ có đề: “Abu Salem Kim hoàn, từ năm 1962”. — Chào bác. Cháu muốn hỏi thăm một người. Ông thợ vàng nhướng mày. Ông bảy mươi tuổi, đeo cặp kính dày, trên bàn là bộ đồ nghề nhỏ: “Hỏi thì đắt đấy, cậu.” — “Cháu trả.” — “Cậu đưa ra gì?” — “Một tách cà phê.” — “Thế đủ.”
— Khoảng hai mươi lăm năm trước có một người mang đến cho bác vài món vàng cũ. Ông ấy không biết giá trị nên bán cho bác rẻ. Và bác thì không quên ai.
— Ai bảo vậy?
— Người ta.
— Người ta thích nói chuyện.
— Còn bác thích trí nhớ.
Ông thợ vàng nhìn anh chằm chằm rồi cuối cùng nói: “Là một người làm vườn. Tên Jamal. Ở Miền Đất Xanh, ngoài rìa thành phố. Một khu vườn cũ của một nhà giàu. Fakhri, nếu trí nhớ tôi không lừa tôi. Ông ta bán cho tôi hai món vàng nhỏ hình con vật, bảo tìm thấy trong một chiếc hòm cũ ở túp lều. Còn có một chiếc nhẫn vàng khắc hai chữ cái. Ông không bán. Ông bảo mang nó cho có phúc.”
Mặt Nader sáng lên. Anh đặt một tờ tiền nhỏ rồi đi. Trong tiệm, Abu Salem nhìn theo bóng lưng anh khuất dần, nghĩ rằng mình đã nói nhiều hơn mức nên nói, và đây không phải lần đầu.
Con đường đến Miền Đất Xanh là đường đất, kéo dài giữa những bức tường đá đổ nát. Càng đến gần, không khí càng đổi khác: hơi ẩm, mùi đất ướt, và những chiếc lá xanh bóng rủ xuống trên các bức tường. Quanh khu vườn, đất đai khô cằn, những vết nứt vàng úa. Còn ở đây là chanh, vả, những cây táo nhỏ, từng luống cà chua và bạc hà. Anh tự nhủ khẽ: sao một mảnh đất lại xanh một mình giữa cơn hạn hán?
Giữa vườn, một người đàn ông cúi xuống mặt đất: sáu mươi hai tuổi, lưng rộng, áo ướt đẫm mồ hôi, đội chiếc mũ rơm.
— Anh là Jamal? Tôi là Nader. Anh ở khu vườn này bao lâu rồi?
— Ba mươi năm.
— Và ai là chủ nó?
— Trời.
— Còn sau Trời?
— Tôi chăm sóc nó. Nó là một vật ký thác.
— Của ai?
— Của người đến đòi.
Nader nhìn bàn tay phải của ông. Một chiếc nhẫn vàng nặng ở ngón giữa, trên đó có hai chữ nổi. — Chiếc nhẫn đẹp đấy. — Mang phúc. Tôi tìm thấy trong túp lều cách đây hai mươi lăm năm. — “F. R.” Đây là tên khắc. — Tôi không đọc được. Hồi nhỏ biết chữ rồi quên. — Vậy là anh không biết những tờ giấy để cùng nó viết gì.
Jamal đông cứng. — Giấy nào? Tôi không biết ông nói gì. Tôi là người biết đủ. Biết đủ là kho báu không bao giờ cạn. Tôi không xin ai điều gì, và không lấy thứ không phải của mình.
— Nhưng anh đã lấy chiếc nhẫn. Và bán vàng. Mà không hỏi nó của ai. Vậy anh không phải người biết đủ. Người đeo chiếc nhẫn không phải của mình, sống trong khu vườn không phải của mình và giảng về sự biết đủ, thì giống người cầu phúc từ số tiền mình không làm ra.
Tôi sẽ thú nhận với bạn một điều về Nader: tôi thích trí thông minh của anh và e ngại phương tiện của anh. Anh đã nói một câu đúng và tàn nhẫn, nhưng anh nói nó trong lúc đe dọa. Và đó là khác biệt giữa sự thật giải phóng và sự thật tống tiền. Câu “biết đủ là kho báu không bao giờ cạn” trong miệng Jamal không phải lời dối, nhưng có thể là một tấm màn; và tấm màn của người nghèo có thể mỏng hơn và cao quý hơn tấm màn của người giàu, nhưng nó vẫn là tấm màn. Điều tôi quan tâm là bạn đừng nghĩ rằng trí tuệ dân gian bao giờ cũng là trí tuệ; trong đó đôi khi có những mánh nhỏ để người ta dễ ngủ.
Mặt Jamal đỏ bừng: “Anh là ai mà đòi tính sổ tôi?” — “Tôi không tính sổ anh. Tôi chỉ biết rằng cảnh sát sẽ hỏi những câu y như thế nếu họ biết anh lấy đồ của một người đã chết.” — “Anh đe dọa tôi à?” — “Tôi đưa ra cho anh một lựa chọn: cho tôi xem những tờ giấy.” — “Và nếu tôi không cho?” — “Tôi sẽ buộc phải làm điều khác.”
Jamal nhìn anh rất lâu. Trong mắt ông có một nỗi sợ cũ kỹ và điều gì đó giống sự nhẹ nhõm. Ông nói: “Đợi ở đây.”
Ông dẫn anh vào một túp lều gỗ nhỏ ở cuối vườn: dụng cụ làm nông, bao hạt giống, một chiếc liềm gỉ. Ở góc trong cùng, ông nhấc một tấm ván lên khỏi nền, để lộ một cái hố nhỏ, dưới đáy là chiếc hòm gỗ cỡ hộp giày, trên có những hoa văn phai nhạt. Ông mở ra: dưới đáy, buộc bằng sợi dây mảnh, là hai tờ giấy gấp. Ông đưa cho Nader: “Tôi chẳng hiểu gì trong đó. Nhưng tôi không vứt đi. Tôi thấy nó nặng. Nặng như những vật ký thác.”
Nader mở tờ đầu. Nó được viết bằng nét chữ anh đã thấy trong bức thư: thanh nhã, đều đặn, mực đen. Nhưng tờ giấy bị ướt ở các mép, và mực loang ra ở những dòng cuối. Anh đọc khẽ:
“Trang thứ tư. Tôi. Một người đã lấy nó, một người mà tôi biết nỗi sợ của ông ta hơn chính ông ta. Tôi im lặng vì muốn bảo vệ ông ta, và đó là điều tôi không tha thứ cho mình. Và nếu anh muốn biết đó là ai, thì tên ông ta là:”
Và sau đó là một từ bị xóa nhòe. Mực ướt loang thành vết đen trên giấy, chỉ còn lại một chữ cái ở đầu: “T”. Sau đó là mấy dấu chấm không đọc được. — Phần còn lại mất rồi, Jamal nói. Mái nhà dột mấy năm nay.
Và ở mặt kia là một dòng nhỏ: “Và nếu anh không tìm thấy đáp án ở đây, hãy tìm ở kho hàng nơi mọi chuyện bắt đầu.”
Nader ngắm chữ cái ấy rất lâu. “T”. Và anh nhớ lại một hồ sơ cũ trong kho lưu trữ của mình: Tamer al-Husseini, giám đốc tài chính của công ty Thương mại Hiện đại ba mươi năm trước, người rời công ty vài tháng sau vụ việc, và nay là ủy viên hội đồng thành phố, người ta đồn là sở hữu một nửa bến cảng. Phải. Chính là ông ta. — Sao mình lại không nghĩ đến chuyện này? anh nói khẽ.
— Anh đã biết là ai chưa? — Tôi nghĩ vậy. Một người lớn. — Và anh sẽ làm gì? — Tôi sẽ đăng. — Đừng vội, Jamal nói. Vì chỉ có một chữ cái. — Một chữ cái là đủ. — Không đủ. — Ông không hiểu những chuyện này. — Tôi đã nói là tôi không biết đọc. Và vì vậy anh không biết giá trị của thứ anh đang cầm.
Nader gấp tờ giấy cẩn thận và cho vào túi trong: “Tờ này sẽ ở lại với tôi.” Và anh đưa tờ thứ hai, một biên nhận ướt chỉ đọc được con dấu công ty, để chuyển cho Huda. Anh nói: “Còn tờ này,” anh chỉ tờ đầu, “tôi sẽ không nói với ai trước khi chắc chắn. Vì tôi không muốn có ai lầm hướng.” — “Còn anh?” — “Tôi không lầm.”
Anh bước ra ánh sáng xanh dịu của khu vườn, đi giữa những cây chanh và mỉm cười, lặp đi lặp lại trong lòng cái tên mới nhóm lên. Anh không ngoảnh lại nhìn Jamal, người vẫn đứng ở cửa nhìn theo lưng anh và nói bằng giọng không ai nghe: “Ai biết giá trị của một vật thường quên kiểm tra xem nó là của ai.”
Hãy giữ câu cuối cùng ấy trong trí, vì nó là chìa khóa của những chương sắp tới. Và tôi sẽ nói nó bằng một cách khác, có lẽ gần lương tâm bạn hơn: khoảnh khắc nguy hiểm nhất của con người là khoảnh khắc tin rằng mình đã tìm ra đáp án. Kẻ tìm kiếm còn băn khoăn thì hỏi, kẻ chắc chắn vội vàng thì phán xét. Và Nader, người biết viết về lỗi lầm của kẻ khác, sắp phạm một lỗi cùng loại, vì trí thông minh của anh đã chạy đến kết luận trước khi đôi chân anh đến nơi.
Chương 12
«Lề cuốn sổ»
Ngày thứ mười
Tiệm sách cũ của Munir nằm trong một con hẻm hẹp sau nhà thờ Hồi giáo của chợ: những giá sách chạm trần, sách chất đống trên sàn, và ở giữa là một chiếc bàn gỗ, trên đặt ấm trà nhỏ và chiếc tẩu không bao giờ châm lửa. Ông bảy mươi tuổi, gầy, mặc áo sơ mi lanh ủi phẳng, đôi mắt như đang đọc mọi thứ mà chúng nhìn vào.
Huda bước vào cùng Bilal, và hai người ngồi xuống những chiếc ghế gỗ. Munir nói: “Hôm qua cô gọi và bảo tên tôi nằm trong một danh sách. Tôi chẳng muốn có mặt trong danh sách nào.” — “Không ai muốn.” — “Nhưng tôi ở đây. Vì tôi là một người hàng xóm chỉ lo việc của mình. Việc không phải của tôi thì tôi không mở.” — “Nhưng ông đã mở.” — “Tôi mở rồi đóng lại.”
Ông lấy từ dưới bàn một chiếc hòm gỗ nhỏ đặt trước mặt họ: “Ba mươi năm trước tôi mua một thùng sổ cũ từ đồ thải của một công ty. Họ đang bỏ kho lưu trữ và đề nghị bán cho tôi tất cả với giá giấy vụn. Tôi là người bán sách. Giấy là cơm áo của tôi.” Ông mở hòm: một cuốn sổ bìa da nâu, mép sờn, trên bìa là một con dấu mờ: “Thương mại Hiện đại. Kho số ba.”
— Vì sao ông giữ nó?
— Vì nó khác. Các sổ khác ngăn nắp và đúng. Cuốn này có nhiều chỗ gạch xóa. Và có một cụm từ cứ lặp lại: “Tất toán cuối cùng”.
Ông lật các trang bằng ngón tay của người biết cách đối xử với giấy cũ. Trên trang giấy là một cột con số, rồi một dòng bằng mực đen: “Tất toán cuối cùng. Kho số ba.” Bên cạnh là những con số mà có người đã lo xóa đi những gì đứng trước nó.
— Ông không hỏi ai? Ba mươi năm ông không hé miệng?
— Sổ sách không làm hại ai.
— Chúng làm hại khi có người cần đến, Huda nói. Và đó là lý do tôi đến. Nhưng không phải trước khi một kế toán đọc nó.
Và lúc ấy có tiếng gõ cửa.
Adam bước vào. Ông đứng ở ngưỡng cửa trong chiếc áo khoác xám quen thuộc, tay cầm cặp. Không còn gì trên người ông giống người đàn ông mà cả khu phố biết: gương mặt vàng vọt, mắt đỏ hoe, lưng hơi còng như người mang một vật không nhìn thấy. Huda nói: “Chào ông Adam.” Rồi cô chỉ người ngồi bên cạnh: “Bilal. Con trai Mansur.”
Adam đông cứng. Sự im lặng trong tiệm đặc quánh, như chính những cuốn sách đang lắng nghe.
— Tôi là Adam al-Khatib, ông nói khẽ. Tôi từng là một thư ký quèn ở công ty. Tôi không biết Mansur có con trai.
— Ông ấy không biết là ông tồn tại.
— Tôi ngồi được không?
Ông ngồi xuống. Đặt cặp lên đầu gối và từ từ mở ra. Ông lấy chiếc phong bì vàng đặt lên bàn giữa mọi người: “Tôi tìm thấy nó chín ngày trước ở tầng hầm công ty. Một bản chứng thực. Nét chữ của Fakhri.” Bilal cầm tờ giấy lên đọc: “Tôi, người ký tên dưới đây, kế toán trưởng, xin làm chứng rằng thư ký Adam… đã tự nguyện đồng ý không tiết lộ cho bất kỳ ai.” Anh đọc hai lần. — “Có đúng không?” — “Một nửa. Tôi thấy Fakhri làm giả một cuốn sổ. Và tôi nhận tiền. Và tôi im lặng.” — “Nhưng ông không đồng ý bằng lời.” — “Tôi không nói gì.” — “Vậy là không đồng ý.” — “Đó là im lặng.” — “Điều đó có khác không?” — “Không,” Adam nói. “Không khác.”
Bilal ngước mắt khỏi tờ giấy. Gương mặt anh yên lặng đến đáng sợ: “Mấy năm nay tôi cố ghét ông. Và khi nhìn thấy ông, tôi không tìm ra điều gì để ghét.” — “Lẽ ra phải tìm ra. Vì chính tôi là người đã để ông ta đi qua.” — “Và ông nghĩ nếu ông nói, người ta sẽ tin? Và cha tôi sẽ thoát?” — “Tôi không biết.” — “Đó là điều tệ nhất,” Bilal nói khẽ. “Rằng không ai biết.”
Bilal đã đặt ngón tay vào vết thương sâu nhất của cuốn tiểu thuyết này: “Rằng không ai biết.” Ta muốn những câu chuyện đạo đức phải dứt khoát: nếu Adam lên tiếng thì lẽ phải thắng, và sự im lặng của ông thành một tội rõ ràng. Nhưng đời tàn nhẫn hơn thế: có thể sự im lặng là tội ác, và cũng có thể lời nói sẽ bị nghiền nát mà không đổi được gì. Và trong cả hai trường hợp, câu hỏi vẫn treo lơ lửng giữa người sống và người chết: giá như? Và cái “giá như” ấy là nhà tù khắc nghiệt nhất của người đã chọn im lặng.
Rồi Adam chỉ vào mặt sau tờ chứng thực. Bilal lật lên, và ở đó là con số 21 bằng mực xanh nghiêng, giờ đã khô. — “Đó chính là con số người gọi giấu mặt đã nói trên đài.” — “Và ai viết nó?” — “Tôi không biết. Tôi thấy nó viết ở đó, mà mực chưa khô.” — “Người biết thời gian,” Huda nói, “và biết chiếc phong bì, và biết Adam sẽ xuống tầng hầm.” — “Tôi cũng tự hỏi chính điều đó. Tôi tìm thấy một nhật ký ghi rằng có người đăng nhập hệ thống lúc hai giờ mười lăm sáng bằng tài khoản của Hajj. Nhưng tôi không tự tìm ra phong bì. Có ai đó dẫn tôi tới.” — “Ta sẽ quay lại chuyện đó sau,” Huda nói. “Bây giờ, là cuốn sổ.”
Munir đẩy cuốn sổ về phía Adam. Ông cầm nó bằng cả hai tay, ngắm bìa, rồi mở ra. — “Đây là sổ kho số ba. Sổ hàng tồn.” Ông lật các trang nhanh như một kế toán lão luyện, mắt lướt qua các cột mà không đọc, chỉ ngửi trong đó mùi của sai sót. — “Đây. Đây là một chỗ gạch xóa có trật tự. Các con số ban đầu lớn hơn. Chúng bị đổi thành ‘tất toán’. Nghĩa là có người muốn che một khoản thiếu hụt bằng cách chuyển nó thành bút toán nội bộ.” — “Và Mansur?” — “Người bảo vệ không ghi vào những cuốn sổ này.” — “Vậy sao ông bị buộc tội?” — “Vì ‘tất toán’ được gán cho cái kho, mà kho do ông canh giữ.” — “Và bằng chứng nào cho thấy không phải ông?” — “Đây.”
Adam chỉ vào lề trang. Và ông đông cứng.
Ở lề bên phải, cạnh mỗi dòng ghi “tất toán cuối cùng”, có hai chữ cái nhỏ bằng bút xanh: “A. Kh.” Ông nhìn chúng, rồi lật trang: “A. Kh.” Một trang khác: “A. Kh.” Lần nào cũng hai chữ ấy, cùng độ nghiêng, cùng cái chấm run rẩy giữa hai chữ.
— Ông Adam? Huda nói. Ông thấy gì? — Tôi thấy…
Ông ngừng lại. Tay ông run. Và bỗng nhiên, không báo trước, một buổi sáng xa xưa trở về. Một tuần sau cái đêm ở gian phòng gỗ, ông bước vào phòng Fakhri. Một tờ giấy gấp trên bàn, và những chỉ dẫn bằng nét chữ Fakhri: “Adam, ghi những bút toán này vào sổ kho số ba. Việc thường lệ. Đặt chữ cái đầu tên cậu cạnh mỗi dòng như mọi khi.” Và hôm ấy ông ngồi xuống, một chàng trai tự hào vì được tin tưởng, và ghi. Dòng này đến dòng khác ông viết “tất toán cuối cùng”, và đặt hai chữ cái đầu cạnh nó. Ông không hỏi. Không nối các điều với nhau. Ông hai mươi tám tuổi, và đã nhận tiền một tuần trước. Và từ buổi sáng ấy ông đã xóa tất cả khỏi đầu mình. Ba mươi năm.
— Tôi, ông nói bằng giọng gần như không nghe được.
— Ông làm sao?
— Tôi đã viết điều này. Các bút toán. Tất cả. Đây là chữ tôi.
Ông nhìn Huda, rồi Bilal, rồi cuốn sổ trong tay. — “Tôi không chỉ là nhân chứng.” — “Ông đã viết bản tất toán?”
— Tôi đã viết lời nói dối bằng chính tay mình, Adam nói.
Ở đây, bạn đọc thân mến, đúng trong câu này, ảo tưởng mà chính bạn cũng đã dựng suốt mười hai chương sụp đổ. Bạn yêu Adam vì ông là “người đàn ông không nói dối”, rồi thấy ông đau khổ, và bạn càng thương ông hơn, bạn nói: ông chỉ là một nhân chứng yếu đuối. Và giờ người đàn ông phát hiện, cùng với bạn, rằng ông không phải nhân chứng yếu đuối, mà là bàn tay đã viết. Fakhri đã dùng ông đúng như chúng ta dùng người khác: bằng một khoản tiền, một câu nói dễ nghe, và một cuốn sổ trao vào tay như một việc thường lệ. Vậy bạn còn yêu ông không? Đừng trả lời vội. Vì câu trả lời thành thật cho câu hỏi ấy, thực ra, là câu trả lời cho một câu hỏi khác: bạn có yêu chính mình không?
Phần ba: Tiếng ồn
Chương 13
«Hòn đá bên cửa sổ»
Ngày thứ mười một
Mười một giờ đêm, Wael ngồi trước hai màn hình trong một căn phòng nhỏ đầy dây máy tính và những hộp thức ăn trống. Hai mươi sáu tuổi, áo đen, trên giá là chiếc cốc có dòng chữ: “Sự thật không biết tuổi tác”. Ba năm trước anh lập kênh “Tỉnh Thức”, và giờ nó có ba trăm nghìn người theo dõi, họ coi anh là lương tâm của khu phố. Và Wael tin điều ấy nhiều hơn mức anh chịu thừa nhận.
— Sẵn sàng chưa? Sara hỏi qua điện thoại. Wael, em không hề viết trong bài đăng của em rằng ông ấy đã thú nhận.
— Và anh cũng sẽ không nói ông ấy thú nhận. Anh sẽ nói sự thật: rằng một người đàn ông xây dựng danh tiếng trên việc không nói dối, rồi chúng ta thấy ông ra khỏi đài phát thanh trong nước mắt giữa đêm, và có một tờ giấy rơi khỏi người ông mà ông nói không phải của mình.
— Đúng là chuyện đã xảy ra. Còn ảnh?
— Một tấm ảnh cũ từ trang web công ty.
— Nếu ông ấy vô tội thì sao?
— Người vô tội sẽ giải thích. Còn nếu ông không thể? Vậy là ông không vô tội.
Im lặng ngắn. Sara nói: “Wael, đó là điều em đã nói. Và nó không đúng.” — “Không quan trọng. Quan trọng là người ta muốn nghe một điều gì đó.”
Anh bấm nút phát sóng. Gương mặt anh hiện trên màn hình, sau lưng là ánh sáng xanh mờ: “Chào mọi người. Tôi là Wael. Và đây là chương trình ‘Tỉnh Thức’.” Phút đầu tiên có bốn nghìn người vào xem. Đến phút thứ mười là mười hai nghìn. Đến phút thứ ba mươi, cái tên Adam al-Khatib được gõ và lặp lại trong từng bình luận, kèm theo ảnh một người đàn ông mỉm cười trong bộ com-lê chỉnh tề, và bên dưới là chữ “kế toán”.
Tôi xin phép tự cho mình một chút giận dữ ở đây, vì tôi là người kể chuyện chứ không phải một hòn đá. Hãy ngẫm câu của Wael: “Người vô tội sẽ giải thích. Còn nếu ông không thể, vậy là ông không vô tội.” Đó không phải câu của một chàng trai xấu; đó là câu đã dựng nên mọi tòa án dị giáo trong lịch sử, từ tòa án đầu tiên xét xử phù thủy đến sân chơi điện tử cuối cùng. Nó đảo ngược toàn bộ nguyên tắc pháp lý: thay vì người buộc tội phải chứng minh lời buộc tội, người bị buộc tội phải chứng minh mình không làm. Và xin để ý rằng “khán giả” ở đây không cảm thấy mình tàn nhẫn: họ chỉ “tham gia”. Và sự tham gia tập thể lạnh lùng ấy là thứ chết người nhất mà thời đại chúng ta đã phát minh.
Sáng hôm sau Adam vào công ty khi đã biết. Ông chưa mở điện thoại từ đêm qua, nhưng ánh mắt các nhân viên đã nói tất cả. Ở cửa phòng ông, Karim đang đợi: “Hajj cần gặp anh.” Ông lên tầng cao nhất. Hajj Tawfiq ngồi sau bàn, rèm kéo kín, khói thuốc dày đặc.
— Anh thấy những gì người ta nói chưa? Mà anh không phủ nhận? — Tôi phủ nhận cái gì? — Rằng anh ở đài phát thanh. — Tôi có ở đó. Tôi muốn nói điều gì đó với Rana. Tôi đã không nói. Tôi không thể.
Hajj nhìn ông bằng đôi mắt mệt mỏi: “Anh biết là tôi không thể làm ngơ những gì người ta nói. Công ty đang sắp có một thương vụ, và bên mua không thích nghe tên kế toán trưởng của công ty trên mạng xã hội. Vì thế tôi muốn đình chỉ anh. Tạm thời. Hưởng nguyên lương. Cho đến khi mọi việc sáng tỏ.”
— Hajj, tôi muốn hỏi ông một câu. Có phải ông là người đã nhập những bút toán sai không?
Hajj đông cứng. Khói thuốc như ngừng lại giữa không khí. — Bút toán nào? — Những bút toán họ buộc tội Samer. Ông nói với tôi đó là lỗi phần mềm. Vậy vì sao có người vào hệ thống lúc hai giờ mười lăm sáng bằng tài khoản của ông?
Một sự im lặng dài. Cuối cùng Hajj nói: “Có lẽ mật khẩu của tôi bị đánh cắp.” — “Có lẽ.” — “Tôi không biết anh muốn nói gì.” — “Không có gì.” — “Adam, anh là người tận tụy nhất tôi từng biết.” — “Và chính điều đó làm tôi sợ. Vì đôi khi sự tận tụy là lý do khiến người ta bị lợi dụng.”
Hajj cúi đầu: “Tôi sẽ làm những gì có thể để bảo vệ anh. Nhưng tôi không thể ngăn điều đã bắt đầu.” — “Ai đã bắt đầu nó?” — “Tôi không biết.”
Adam bước ra, bàn tay trên nắm cửa run rẩy. Ông không chắc điều mình vừa nghe: đó là một lời thú tội? Hay chỉ là một người mệt mỏi bị những câu hỏi làm kiệt sức?
Ở trường, Yusuf bước vào lớp như bước vào một khu rừng. Những cái đầu quay lại rồi vội quay đi. Trên mặt gỗ chiếc bàn của cậu, có ai đó viết bằng bút đen: “Con của người đàn ông không nói dối.” Và bên dưới, bằng một nét chữ khác: “Dối.”
— Bố mày là kẻ cắp, một cậu bé ở dãy cuối nói to. — Không phải, Yusuf nói. — Bọn tao thấy ông trên “Tỉnh Thức”. — Ai cũng chẳng biết gì cả. — Còn mày biết à? — Tao biết bố tao không nói dối. — Vì thế ông mới khóc.
Hai cậu bé cười, rồi cả lớp cười. Tiếng cười ấy chẳng giống tiếng cười; nó giống một hòn đá ném vào cậu từ mọi phía. Ở góc lớp, Rami ngồi một mình, mặt đỏ bừng. Chính cậu đã làm vỡ cửa sổ. Chính cậu biết Yusuf đã nhận tội thay mình. Yusuf nhìn cậu: một cái nhìn ngắn, có sự trách móc lạ lùng và sự lạnh lẽo. Rồi cậu đeo cặp và rời khỏi lớp. — Em đi đâu? thầy giáo gọi. — Đi vệ sinh. Và cậu không quay lại.
Tám giờ tối Adam đã về nhà. Samira ở trong bếp, đĩa thức ăn trên bàn không ai chạm đến. — Yusuf đâu? — Trong phòng nó. Từ lúc đi học về nó chưa ra. Em vào phòng nó cách đây một giờ, cửa đóng. Em gọi mà nó không trả lời. Adam lên cầu thang và gõ cửa phòng con: “Yusuf, bố đây.” Ông mở cửa. Căn phòng trống. Chiếc giường gọn gàng. Chiếc cặp sách vứt trên sàn, tủ quần áo mở hé.
— Samira! Bà chạy tới. — Con em đâu? — Trời ơi.
Đúng lúc ấy kính cửa sổ ở tầng dưới nổ tung. Một âm thanh vỡ vụn chói tai tràn khắp nhà. Samira thét lên. Adam lao xuống: giữa phòng khách, giữa những mảnh kính vỡ, là một hòn đá lớn màu xám bọc trong một tờ giấy. Ông cúi xuống nhặt tờ giấy. Bằng nét chữ đen to, không ký tên:
“Im lặng không được tha thứ.”
Ông nhìn khung cửa sổ vỡ. Ngoài phố tối ông nghe tiếng chân chạy xa dần, một tiếng cười ngắn, rồi im lặng. Samira thì thầm: “Adam.” — “Đừng sợ.” — “Yusuf đâu?” — “Ta sẽ tìm thấy nó.”
Samira lấy điện thoại bằng những ngón tay run rẩy và mở ứng dụng định vị mà bà đã đăng ký cho thiết bị của con từ mùa hè. Một chấm xanh nhỏ hiện trên bản đồ. Bà nhìn chằm chằm vào nó, lồng ngực lên xuống. Bà xoay màn hình về phía ông. Chấm xanh đã đứng yên từ trưa ở khúc quanh Đại Thánh đường. Ngay bên vỉa hè ấy. Nơi ông lão từng ngồi.
Và xin để ý sự trớ trêu mà bất kỳ tiểu thuyết gia nào cũng chỉ có thể mỉm cười chua chát: trên hòn đá phá cửa sổ có người viết “Im lặng không được tha thứ.” Và người ném nó, rất có thể, là một chàng trai như Shadi hay Wael, người chưa từng bỏ ra một nỗ lực nào trong đời để phá vỡ sự im lặng của chính mình về bất cứ điều gì. Thế là hòn đá thành nhà thuyết giáo, và nhà thuyết giáo thành kẻ hèn ném từ sau bức tường. Những người hăng hái nhất trong việc lên án sự im lặng thường là những người im lặng nhất về khuyết điểm của mình.
Chương 14
«Người đàn ông bên vỉa hè»
Ngày thứ mười một
Adam chạy trong con phố tối, hơi thở đứt quãng, Samira theo sau cố bắt kịp, một tay đặt lên ngực. Ông nói mà không ngoái lại: “Em ở lại ngoài cửa.” — “Em không ở lại.” — “Vậy đi theo anh khẽ thôi.” Ở khúc quanh Đại Thánh đường ông chậm bước. Những ngọn đèn vàng yếu ớt, vỉa hè vắng, người qua lại thưa thớt. Và ở bức tường, ở nơi ông đã mấy ngày chẳng quen thấy trống, ông thấy một ánh sáng nhỏ: một cái bếp ga, một ấm đen và hai chiếc cốc thiếc. Bên cạnh là hai người: một ông lão khoác chiếc áo cũ rách, và một cậu bé với chiếc cặp học sinh dưới chân.
— Yusuf!
Cậu bé ngẩng đầu: “Bố?” — “Con làm gì ở đây?” — “Con uống trà.” — “Mẹ tìm con từ trưa.” — “Con không thể.” Adam quỳ xuống trước con, hai tay ôm lấy mặt cậu: “Có ai làm con đau không?” — “Không. Con đến vì con muốn xem nơi bố đứng mỗi sáng. Bố đưa tiền cho ông ấy mỗi sáng,” và cậu nhìn ông lão. “Con muốn biết vì sao.”
Adam quay lại. Ông lão đang nhìn ông bằng đôi mắt màu hạt dẻ nhạt nhòa, và nơi khóe môi có một nụ cười nhỏ không giống nụ cười của người ăn xin. — Chào buổi tối, ông Adam. — Bác biết tên tôi. — Chín năm rồi. Tôi nghe người ta gọi ông. — Còn tôi chưa bao giờ hỏi tên bác. — Không. Vì ông chưa từng nghĩ đến chuyện hỏi.
Adam cảm thấy một thứ lạnh buốt len vào dạ dày. Ông nói khẽ: “Yusuf, đi về với mẹ. Mẹ ở đầu phố.” Cậu bé đứng dậy và nhìn ông lão: “Cảm ơn ông về chén trà.” — “Đi bình an, con.” — “Con quay lại được không ạ?” — “Nếu con muốn.” Và cậu xách cặp chạy về phía ánh sáng xa, nơi mẹ cậu đang đứng.
Hai người đàn ông ở lại một mình. — Ngồi đi, ông lão nói. Adam ngồi xuống vỉa hè lạnh. — Bác là ai? — Ông không biết sao? Thử xem. Ba mươi năm trước. Ở công ty.
Adam nhìn kỹ ông. Đôi mắt ấy vẫn như xưa. Một điều gì đó trong gương mặt, dưới mái tóc bạc, nếp nhăn và sự mệt mỏi. Và đôi môi đang nói với một ngữ điệu ông nhận ra như vừa bước ra từ một ký ức cũ. — Không thể. — Tên tôi là Mansur.
Sự im lặng sau đó đặc quánh. Adam không động đậy, không chớp mắt. Rồi ông cảm thấy mặt đất rung dưới chân, không có động đất, không có tiếng động, như một tòa nhà rung lên khi một cây cột không nhìn thấy được bị rút đi.
— Ông đã chết.
— Họ nói thế.
— Mansur… người bảo vệ? Suốt ngần ấy năm?
— Chín năm ở đây. Và hai mươi mốt năm trước đó ở những nơi khác.
Adam cúi đầu. Lần đầu tiên từ thuở nhỏ, ông không tìm được một câu nào. Ông nói: “Ông chìa tay với tôi mỗi sáng.” — “Và anh đặt tiền vào đó.” — “Còn tôi…” — “Và anh không hỏi.” — “Tôi không biết.” — “Anh có thể biết.” — “Tôi không…” — “Anh đã không muốn.”
Tôi sẽ để bạn lại một lát với cảnh này, bạn đọc ạ, vì đây là cảnh đẹp nhất tôi từng viết và tàn nhẫn nhất tôi từng nghe. Chín năm, sáng nào cũng vậy: một người cho, một người nhận, và giữa họ là một hố sâu cỡ cả thế giới mà không ai vượt qua. Cái hố ấy không phải nghèo hay giàu; đó là sự từ chối một câu hỏi: “Tên bác là gì?” Chúng ta đã dựng cả một nền văn minh bằng bố thí, tổ chức từ thiện, thùng quyên góp, mà chưa hỏi người nghèo một câu về tên họ. Như thể ta sợ rằng khi họ có tên, họ có thể có quyền, và quyền thì nặng túi hơn bố thí. Bạn không tin tôi? Vậy sáng mai, khi đi ngang qua một người chìa tay với bạn, hãy đặt vào đó một thứ gì, rồi hỏi tên họ. Và xem điều gì xảy ra trong lồng ngực bạn.
— Tôi không nói điều này để tính sổ với anh, Mansur nói điềm tĩnh. Tôi nói vì tôi muốn anh nghe. Sáng nào tôi cũng mong anh hỏi: “Tên bác là gì?” Chỉ vậy thôi.
Adam nhắm mắt: “Sao ông không nói?” — “Vì tôi chưa sẵn sàng.” — “Nhưng ông ở đây.” — “Tôi nhìn anh, vì tôi muốn thấy gương mặt của kẻ đã im lặng. Và tôi đợi mình sẽ ghét anh.” — “Và ông có ghét tôi không?” — “Tôi đã cố.” — “Rồi sao?” — “Tôi mệt.”
Ông với tay lấy chiếc cốc thiếc, rót trà mới và đưa cho Adam: “Uống đi. Đây là trà. Không phải thứ gì khác.” Adam nhận chiếc cốc và cầm bằng cả hai tay. Ông nói khẽ: “Tôi ở đó, trong đêm mà…” — “Tôi biết.” — “Tôi đã thấy Fakhri.” — “Tôi biết.” — “Và tôi nhận tiền.” — “Tôi biết.” — “Và tôi viết những bút toán vào sổ. Bằng chữ tôi. Và tôi không hiểu.” — “Điều này thì tôi không biết.”
Mansur ngẩng đầu: “Anh viết chúng sao?” — “Cả hai chữ cái đầu của tôi bên cạnh.” Mansur nhìn ông chằm chằm, và sự im lặng kéo dài. Một lúc sau ông nói: “Tôi vẫn nghĩ anh chỉ là một nhân chứng.” — “Tôi cũng nghĩ thế.” — “Anh biết từ khi nào?” — “Một ngày trước.” — “Vì thế anh khóc à?” — “Không. Tôi khóc trước đó. Vì tôi nghe tên ông trên đài. Và tôi không dám nói với họ tôi là ai.”
Mansur mỉm cười cay đắng: “Người đàn ông không nói dối.” — “Đừng nói thế. Vì tôi đã dối ba mươi năm.” — “Không,” Mansur nói nhẹ. “Anh không dối. Anh im lặng.” — “Điều đó có khác không?” — “Không. Nhưng nó nhân từ hơn.” — “Tôi không cần nhân từ.” — “Không. Và tôi cũng không ban cho.”
Ông nhìn những ngọn đèn vàng run rẩy: “Bây giờ anh sẽ làm gì?” — “Tôi không biết. Còn ông, ông muốn gì?” Mansur nghĩ rất lâu: “Tôi muốn ngủ một đêm mà biết rằng có người biết tôi là tôi. Và sau đó tôi muốn có ai đó nói thành tiếng, để tôi tin.” — “Nói gì?” — “Rằng chuyện đã xảy ra không công bằng.”
Adam siết chặt chiếc cốc: “Nó không công bằng,” ông nói, giọng vỡ ra. — “Nói lại lần nữa.” — “Nó không công bằng.” — “Lần thứ ba.” — “Nó không công bằng, Mansur.” Mansur nhắm mắt. Và Adam thấy giọt nước mắt đầu tiên chảy xuống gò má gầy. Ông lão không lau. Ông để nó chảy, như người đã nhận nó muộn mất ba mươi năm. Ông nói: “Cảm ơn.” — “Đừng cảm ơn tôi.” — “Tôi cảm ơn vì anh đã nói. Những người khác sẽ cần thêm thời gian.”
Bạn có để ý rằng điều Mansur muốn, sau ba mươi năm bất công và lưu lạc, không phải báo thù, bồi thường, hay thậm chí một sự minh oan chính thức? Ông muốn có ai đó nói thành tiếng: “Nó không công bằng.” Có bao nhiêu người bị oan trên thế giới này không đòi hơn câu ấy? Và ta trả bao nhiêu tiền cho luật sư và những thỏa thuận chỉ để né một câu có bốn chữ? Sự thừa nhận bất công rẻ hơn mọi khoản bồi thường, và chính vì thế mà ta keo kiệt với nó.
Mansur đứng dậy, thu cái ấm, hai chiếc cốc và bếp vào một cái túi vải bằng những động tác quen thuộc. — “Tôi sẽ đi. Đến nơi tôi ngủ được.” — “Nhà tôi luôn mở.” — “Tôi không ngủ được trong nhà anh, vì anh sẽ nói với tôi rằng anh xin lỗi cho đến sáng.” Adam bật cười ngắn trong khi khóc. — “Tôi không muốn xin lỗi. Tôi muốn sự thật.” — “Anh sẽ có.” — “Tôi không đợi thêm ba mươi năm nữa.” — “Anh sẽ không đợi.”
Mansur đưa tay ra ấn vai Adam bằng một sức mạnh đáng kinh ngạc: “Về với con anh. Ngày mai tôi sẽ ở đây. Bên vỉa hè.” Và ông đi những bước chậm rãi, mang cái túi cho đến khi bóng tối nuốt lấy ông.
Adam ở lại một mình. Rồi ông lấy điện thoại ra tìm một số. — A lô? Huda nói. — Tôi đã tìm thấy ông ấy. Mansur. Ông còn sống. Ông là người ở Đại Thánh đường. — Tôi biết. Bilal nói với tôi. — Sao cô không nói với tôi? — Vì ông chưa sẵn sàng. Adam, tôi có tin xấu. Về mặt giấy tờ, Mansur đã chết. Hai mươi ba năm nay. Theo yêu cầu của vợ ông. Điều đó có nghĩa là người chết không thể khởi kiện. Không ai có thể kiện ai nhân danh ông trừ khi ta hủy giấy chứng tử trước. — Việc đó mất bao lâu? — Vài tuần. — Và ta còn bao nhiêu? — Mười ngày.
Chương 15
«Con mắt của xóm»
Ngày thứ mười ba
Sáng ngày thứ mười ba, Sara không ngủ. Cô ngồi trên giường, điện thoại trong tay, bộ đếm người theo dõi tăng lên từng phút: sáu mươi hai nghìn, rồi sáu mươi ba nghìn. Một tuần trước cô có bốn mươi nghìn. Và trong lồng ngực cô có thứ gì đó giống cơn buồn nôn.
Samar bước vào phòng với hai cốc cà phê: “Con trai Adam al-Khatib hôm qua biến mất và người ta thấy nó gần Đại Thánh đường. Nó đã được đưa về an toàn, nhưng họ đã đập vỡ cửa sổ nhà nó. Ở cuối trang cậu có những bình luận nói bài đăng của cậu là gốc của tất cả.” — “Tớ không cố ý.” — “Không ai cố ý.”
Samar ngồi xuống mép giường: “Sara, tớ muốn cho cậu xem một thứ. Ảnh của tớ. Những tấm tớ chụp đêm ấy. Mãi hôm qua tớ mới tải lên.” Cô lấy từ túi ra chiếc máy ảnh nhỏ và xoay màn hình về phía bạn. Một bức ảnh đêm của con phố đối diện đài phát thanh: ánh đèn vàng, mặt đường ướt, và một người đàn ông trong chiếc áo khoác xám ngồi ở mép vỉa hè, lưng khom, đầu gục giữa hai tay. Bên cạnh là một cô gái trẻ cúi xuống, đặt tay lên vai ông. — “Đây là Adam? Ông ấy không chạy. Ông ấy đang ngồi.” — “Phải. Và đây là cô nhân viên của đài. Cô ấy đang an ủi ông.”
Samar lật sang tấm tiếp theo. Ở tấm thứ ba người đàn ông đang đứng dậy một mình, mặt còn vệt nước mắt, và đi chậm rãi. Không chạy. — “Ông ấy đang đi bộ. Mà Shadi nói ông bỏ chạy.” — “Shadi nói điều cậu ấy nghe được.” — “Còn tớ đăng điều Shadi nói.” — “Còn tớ không tải ảnh lên đúng lúc.” — “Đừng tự trách.” — “Còn cậu?”
Sara nhìn chằm chằm bức ảnh và nói: “Tớ sẽ đăng nó.” — “Bây giờ à? Nếu cậu mất người theo dõi thì sao?” — “Mất thì mất.” — “Cậu chắc chứ?” — “Không.” Samar mỉm cười: “Đó là một câu trả lời thật.”
Cách đây ba chương, tôi đã trình bày với bạn một bản mổ xẻ kỹ lưỡng về cách tin đồn được tạo ra. Giờ đã đến lúc tôi đưa ra mặt kia mà không ai nhắc: việc đính chính một tin đồn chậm hơn chính tin đồn gấp trăm lần. Bức ảnh Sara đăng hôm nay sẽ chỉ đến được mười phần trăm số người đã nhận bài đăng đầu tiên; vì sự thật không mang theo cái hấp dẫn, và sự vô tội thì chẳng làm ai thích thú. Hãy nghĩ xem sự chênh lệch ấy bất công đến mức nào, và nghĩ xem bao nhiêu lần chính bạn đã tham gia vào phần đầu của một câu chuyện và vắng mặt ở phần cuối.
Giữa trưa, Anas ngồi trong một căn phòng chật dưới gầm cầu thang nhà cậu, trước ba màn hình và một đống dây. Mười bảy tuổi, gầy, đeo kính dày, nói rất nhanh như thể lời nói chạy trước ý nghĩ. Ruya đã đứng ở cửa mười phút. — “Em muốn biết ai đã gửi những tin nhắn này.” Em đặt điện thoại trước mặt cậu và cậu đọc: “Mười giờ mười lăm, ở cửa hông đài phát thanh.” “Cảm ơn em đã có mặt đúng chỗ.”
— Số tạm thời, một số ảo được tạo ra trên mạng rồi bị xóa. Khó, nhưng không phải không thể. Cho tôi một tiếng. Và sau năm mươi phút cậu ngẩng đầu: “Tôi tìm thấy rồi. Cùng số ấy đã gửi những tin nhắn khác. Cho Wael chủ kênh ‘Tỉnh Thức’. Cho Sara. Và cho một người phụ nữ tên Arwa, được đăng ký với tên ấy trong tài khoản chính. Một nhà nghiên cứu tự do. Cô điều phối các tin nhắn cho chủ tài khoản. Và người đó là ai? Điều này tôi chưa tìm ra.”
Bỗng một tin nhắn hiện lên trên màn hình cậu: “Xóa những gì cậu đã viết. Cậu không biết mình đang đối đầu với ai.” Anas đông cứng. — “Anh bị dọa à?” — “Có lẽ. Không sao. Tôi chỉ muốn cảnh báo một người. Nhà báo đã viết về vụ này. Nader. Vì anh ấy là người duy nhất sẽ biết phải làm gì.”
Bốn giờ chiều, một quán cà phê nhỏ gần trường đại học gần như vắng. Sara, Samar và Ruya ngồi cùng một bàn, đối diện là một phụ nữ trẻ hai mươi lăm tuổi, thanh lịch, tay cầm điện thoại, trước mặt một cốc trà không uống. — “Arwa?” Samar nói. “Chị là người đã gửi những tin nhắn.” — “Tôi thực hiện nhiệm vụ. Tôi biết ông ta qua một quảng cáo: ‘Cần nhà nghiên cứu cho một dự án báo chí. Thù lao tốt. Làm việc tại nhà.’ Tôi cần tiền. Ông ta yêu cầu tôi thu thập thông tin, theo dõi một số người, và gửi tin nhắn vào những thời điểm nhất định. Ông ta nói sẽ có một cô gái nhìn thấy một chuyện quan trọng, và tôi phải làm sao để cô ấy đến đó.”
— Sao ông ta biết em sẽ đến? — Tôi không biết. — Sao chị không hỏi? — Vì tôi cần tiền. — Còn bài đăng của Sara? — Chính ông ta cho tôi ý tưởng. Ông bảo: tìm một tài khoản thích giật gân. Đưa cho nó một mẩu thông tin đơn giản và nó sẽ lo phần còn lại. Sara nhìn xuống tay mình: “Như thể tôi là một công cụ.” — “Tất cả chúng ta đều thế.”
— Và chị liên lạc với ông ta thế nào? — Bằng tin nhắn mã hóa. Ông ký bằng chữ F. “Ông F.” Tôi chỉ gặp ông một lần ở nơi công cộng: một người đàn ông năm mươi lăm tuổi, vẻ ngoài bình thường, nhưng nói chuyện bằng một sự điềm tĩnh đáng sợ. Tôi thấy trong tay ông một chiếc thẻ nhà báo cũ mờ, trên đó ghi: Fuad. — Sao ông ấy biết về chiếc phong bì vàng? Ruya hỏi. — Ông nói với tôi: có một người làm việc dưới tầng hầm công ty kể cho ông mọi thứ. Người gác. — Người gác kho lưu trữ? — Tôi không biết tên.
Im lặng bao trùm. Rồi Ruya nói: “Có phải ông ta cũng là người đã gọi đến đài? Vậy thì tất cả đã được sắp xếp.” — “Vì sao?” — “Tôi không biết,” Arwa nói thật. “Ông bảo người ta chỉ chịu hành động khi cảm thấy thời gian đang cạn.”
Ngay lúc ấy một người đàn ông bước vào quán: Bilal. Gương mặt mệt mỏi, trong tay là chiếc điện thoại. Anh đến để cảm ơn Samar về những bức ảnh. Anh nói: “Người ta bắt đầu thấy sự thật.” — “Một chút,” Sara nói. — “Một chút là đủ.” Anh nhìn Arwa: “Cô này là ai?” Và trước khi Samar kịp nói, điện thoại Bilal rung trên bàn và màn hình sáng lên: một tin nhắn mới từ một người gửi chỉ lưu bằng một cái tên: “Ông F.” Và phía trên, bằng những chữ ngắn: “Đã đến lúc rồi, Bilal. Cậu sẵn sàng chưa?”
Tất cả đều thấy. Bilal đông cứng. Arwa nói rất khẽ: “Cái tên này. Chính là nó. Người điều khiển tôi.” Bilal nhìn cô, và trong mắt anh là điều gì giống như một bức tường đổ sập. Anh nói:
— Đó là nguồn của tôi. Hai năm nay.
Ôi, bạn ơi. Sợi dây đã quyến rũ bạn suốt những gì trước đây bắt đầu chuyển động giữa các ngón tay ta: tất cả những biến cố này, tất cả những ngẫu nhiên này, tất cả những bí mật này được mở ra đúng lúc như thể có ai đó đang gảy đàn trên chúng… Bạn tưởng cuốn tiểu thuyết chỉ là những tình cờ ư? Không. Nhưng tôi sẽ lại xin bạn đừng vội buộc tội “Ông F.” Không phải vì ông, mà vì bạn: bởi trong những chương gần đây bạn đã thấy một suy đoán vội vàng đưa ta đến một hòn đá bên cửa sổ như thế nào.
Chương 16
«Chiếc chìa khóa ký thác»
Ngày thứ mười bốn
Sáng ngày thứ mười bốn, Lubna đứng trước cửa nhà mẹ, tay cầm một bông hồng trắng. Ba mươi tám tuổi, giảng viên đại học, tóc chải gọn, áo dài xanh lục sẫm, trong mắt là nỗi mệt mỏi không lộ ra trong giọng nói. Ba ngày trước cô nghe đài và từ đó không ngủ. Cô bấm chuông. — “Lubna?” Su‘ad vừa mở cửa vừa nói. “Con không báo là sẽ đến.”
Họ ngồi trong phòng khách nhỏ nơi bức ảnh người cha, Fakhri, treo trên tường đã ba mươi năm: một người đàn ông đẹp trai đeo kính, nụ cười lịch thiệp, và trong mắt có nỗi buồn không hợp với một tấm ảnh kỷ niệm. — “Mẹ, con nghe tên bố trên đài. Họ nhắc công ty, Mansur và Fakhri. Con muốn biết bố đã làm gì.” — “Bố con không làm gì cả. Ông là người tốt.” — “Con không hỏi ông tốt hay không. Con hỏi ông đã làm gì.” — “Sao lại bây giờ?” — “Vì trước đây con chưa hỏi.” — “Vì con còn nhỏ.” — “Và bây giờ con không còn nhỏ.”
Su‘ad im lặng rất lâu. Trong sự im lặng ấy là ba mươi năm những bước đi dè dặt quanh những lời không được nói. — “Mẹ có biết không?” — “Có. Trước khi ông mất. Ông nói với mẹ rằng ông đã làm hại một người và ông muốn thú nhận. Mẹ bảo ông: không.” — “Vì sao?” — “Vì mẹ muốn bảo vệ con. Khỏi tai tiếng. Mẹ còn trẻ, chồng mẹ đang ốm, và mẹ có một đứa con gái tám tuổi.” — “Lời thú nhận của ông có giết chúng ta không?” — “Nó sẽ hủy hoại tên của gia đình.” — “Còn tên của Mansur?” — “Mẹ không nghĩ đến.” — “Vì sao?” — “Vì mẹ không biết ông ấy.”
Su‘ad khóc. Đó là một tiếng khóc khác với loại tiếng khóc Lubna biết: không nức nở, mà là một sự chìm xuống chậm rãi như có thứ gì đó đang vỡ vụn từ bên trong. — “Mẹ không can đảm. Mỗi ngày mẹ tự thuyết phục mình: hãy cứ sống.” — “Và chúng ta đã sống.” — “Và đã sống.” — “Trên lưng ai?”
Su‘ad không đáp. Lubna đứng dậy, quỳ xuống trước mẹ và nắm lấy tay bà: “Con không nói điều này để tính sổ với mẹ. Con nói vì con muốn biết mình là ai.” — “Con là con của mẹ.” — “Và là con gái của một người đã làm hại một người khác.” — “Và là con của một người đàn bà đã im lặng.” — “Mẹ có ghét con không?” — “Không.” — “Còn con?” — “Con muốn làm điều gì đó. Điều mà cả hai người đã không làm.”
Trong cảnh này có điều quan trọng nhất của cả cuốn tiểu thuyết, theo tôi: có những nạn nhân không được nhắc đến khi ta nói về bất công, đó là con cái của kẻ gây ra. Lubna không phạm tội, nhưng cô thừa hưởng một tội lỗi mình không chọn, và đôi tay cô sạch khỏi một bất công vẫn còn dính trên trán. Đó là cảnh của cả những thế hệ ở nhiều nơi: con của những người đã làm, cháu của những người đã im. Tôn giáo và triết học dạy ta rằng con người không bị xét theo tội của cha, rồi cuộc đời dạy ta rằng di sản tinh thần vẫn tồn tại, và rằng can đảm thật sự là khi người thừa kế nói: tôi không làm, nhưng tôi sẽ sửa chữa.
Buổi tối, một người hàng xóm lớn tuổi gõ cửa nhà Su‘ad: Khulud, bảy mươi tuổi, áo đen, tay cầm một đĩa bánh ngọt. Bà ngồi ở đầu xa nhất của chiếc ghế dài trong phòng khách, không nhìn bức ảnh Fakhri. — “Tôi nghe nói tường biết nói. Nó bảo chị đang mang một bí mật.” — “Ba mươi năm rồi.” — “Tôi đã phán xét chị. Khi Fakhri mất, chị không khóc ở đám tang, không mặc đồ đen quá ba ngày, và không nhắc đến ông. Tôi nói với các bà hàng xóm rằng chị lạnh lùng và chưa từng yêu ông.”
Su‘ad mỉm cười: “Bà nói đúng.” — “Không. Chị đang mang một thứ mà chúng tôi không biết.” — “Tôi không mang nó. Tôi trốn sau nó. Im lặng dễ chịu hơn đau buồn.” — “Tôi đến để xin lỗi vì ba mươi năm phán xét.” — “Đừng xin lỗi. Ai cũng phán xét. Không ai biết trong lòng người khác có gì. Nhưng bà đến là đủ rồi.”
Chiều cùng ngày, Isma‘il ngồi trong một căn phòng nhỏ sát nhà thờ Hồi giáo lớn. Ông trông coi nhà thờ, sáu mươi sáu tuổi, râu bạc cắt tỉa, đội một chiếc khăn quấn nhỏ, trước mặt là một chiếc tủ gỗ nặng đầy chìa khóa. Lubna bước vào cùng Salim. Ông nói: “Đây là Lubna, con gái Fakhri.” Isma‘il ngước mắt: “Cầu cho ông yên nghỉ. Cô giống ông.” — “Chúng tôi đến hỏi về một vật ký thác Fakhri để lại ở chỗ ông.” Ông cúi đầu: “Vậy là đã đến lúc. Tôi biết sẽ có người đến. Ông nói với tôi: Isma‘il, hãy giữ chiếc chìa khóa này. Đừng hỏi nó để làm gì. Và đừng đưa cho ai trừ người đến hỏi về Mansur. Tôi nói: vâng.” — “Ông không hỏi?” — “Vật ký thác thì không được hỏi. Tôi tự nhủ: điều tôi không biết thì không làm tôi đau.”
Đây, và thật là một câu, là trí tuệ của nửa số người giữ lời ủy thác ở mọi thời đại: “điều tôi không biết thì không làm tôi đau.” Nó giỏi bảo vệ con người khỏi tội lỗi biết bao! Giá có một tôn giáo của sự ngu dốt cố ý thì Isma‘il đã là vị tư tế tối cao của nó. Và, thưa bạn đọc, xin đừng nghĩ tôi chế giễu ông; tôi biết chính mình đã nói câu này không biết bao nhiêu lần, khi đáp án chỉ cách một câu hỏi.
Salim mỉm cười buồn: “Ông không phải người duy nhất.” — “Đó có phải là an ủi không?” — “Không.” Isma‘il đưa tay mở một ngăn kéo dưới của tủ bằng một chiếc chìa nhỏ và lấy từ giữa lớp vải một vật bọc trong mảnh khăn trắng. Ông mở ra thật chậm: một chiếc chìa khóa sắt cũ, nặng, dài mười phân, phần cán tròn, màu đen ngả sang gỉ. — “Nó mở cái gì?” — “Tôi không biết. Ông nói các vị sẽ biết.”
Lubna cầm lấy bằng những ngón tay run rẩy và xoay nó trong tay. Trên cán có một dấu khắc nhỏ khó thấy: một con số. “3”. — “Ba?” cô thì thầm. — “Ba nào?” Salim hỏi. Và ông đông cứng. Ông nói rất khẽ: “Kho số ba. Không còn cái nào khác.”
Buổi tối, mọi người ở văn phòng Huda: Huda, Bilal, Salim, Lubna và Adam. Trên bàn, ở giữa, là chiếc chìa khóa đen. — “Nó mở kho số ba?” — “Tôi không nghĩ nó mở cửa kho,” Huda nói. “Mà là két. Cái két Iyad đã nhắc. Nơi Fakhri cất phong bì.” — “Nếu tòa nhà chưa bị phá.” — “Khi nào nó bị phá?” Adam nhìn xuống sàn: “Karim nói hợp đồng được ký vào thứ Tư và máy móc bắt đầu từ rạng sáng hôm ấy.” — “Bốn ngày. Nghĩa là cái két chứa tất cả những gì Fakhri để lại sẽ bị chôn dưới đống đổ nát sau bốn ngày.” — “Và luật pháp sẽ hết thời hiệu sau bảy ngày.”
Bilal nhìn chiếc chìa khóa đen trên bàn: một vật nhỏ gỉ sét mang sức nặng của ba mươi năm. Rồi anh nói: “Có lẽ không chỉ chiếc phong bì vàng đã được đặt trên đường chúng ta. Ý tôi là có ai đó muốn ta đến đó trước khi nó bị phá.” — “Ai?” — “Tôi không biết.” — “Và để làm gì?” — “Đó chính là câu hỏi.”
Chương 17
«Những con số không nói dối»
Ngày thứ mười lăm
Bảy giờ sáng ngày thứ mười lăm, Ayman bước vào phòng thu “Sự thật trước hết” tay mang một chiếc cặp hồ sơ xám. Ba mươi ba tuổi, nhà phân tích tài chính độc lập, đeo kính gọng mảnh, mặc com-lê chỉnh tề, thường viết bài trên các báo kinh tế về “sự minh bạch trong doanh nghiệp”. Anh ngồi trước micro, Rana nhìn thẳng vào anh từ phía bên kia.
— Thưa anh Ayman, anh nói anh có tài liệu về việc tài trợ cho sự im lặng xung quanh vụ Mansur. — Một trăm phần trăm. Các giấy tờ cho thấy Hajj Tawfiq, chủ sở hữu công ty Thương mại Hiện đại, đã tự mình tài trợ một chuỗi khoản thưởng hằng tháng cho các nhân viên cũ nhằm mua sự im lặng của họ. Chuyển khoản ngân hàng. — Anh có các tài liệu từ đâu? — Từ một nguồn đáng tin. Tôi không thể tiết lộ. — Vậy tôi không thể nói chúng đáng tin. Ayman mỉm cười với vẻ kẻ cả nhẹ nhàng: “Cô không kỹ lưỡng như thế mấy năm trước.”
Rana thấy nhói một cái nhỏ nhưng không để lộ: “Anh có chắc chính Hajj là người đã ban hành chúng?” — “Tài khoản mang tên công ty.” — “Và công ty không phải là ông ấy.” — “Nhưng ông là chủ.” — “Và chủ không ký mọi thứ.” Rồi cô nói: “Anh cho phép tôi xác minh trước chứ? Từ một nguồn thứ hai.” — “Chương trình đang phát trực tiếp.” — “Và tôi sẽ dừng nó.”
Cô bấm một nút. Căn phòng chìm vào im lặng. Maher ngẩng đầu ngạc nhiên: “Chị dừng phát sóng à? Vì sao?” — “Vì tôi không muốn nêu một cái tên trước khi kiểm chứng ba lần.” — “Chị biết như thế là mất hết sự hấp dẫn.” — “Tôi biết.” Cô nhìn Ayman: “Chúng ta sẽ phát lại sau khi kiểm chứng. Nếu điều anh nói là đúng thì chờ đợi cũng chẳng hại gì anh.” — “Còn nếu sai?” — “Thì tôi đã cứu anh.”
Bạn còn nhớ Mutazz đã dặn Rana điều gì không? Cô đã học được. Và khoảnh khắc này, khi một người phụ nữ dừng một chương trình trực tiếp vì không muốn làm điều bất công, là điều hiếm hoi nhất trong thời đại chúng ta. Ta đang sống trong thời đại của chữ “Ngay bây giờ!”, nơi giá trị được đo bằng tốc độ, nơi kẻ kiểm chứng thì chậm, kẻ chậm thì thua, và kẻ thua thì bị quên. Vậy ai sẽ bênh vực ba phút ngắn ngủi ngăn giữa lời buộc tội và sự xác minh? Có lẽ không ai, ngoài một người phụ nữ từng làm điều bất công.
Hai tiếng sau, Murad đứng trước một tấm bảng trắng lớn ở văn phòng Huda. Ba mươi hai tuổi, nhà phân tích dữ liệu, gầy, giọng trầm, viết bằng nét chữ rất nhỏ như sợ làm phiền tờ giấy. Huda đã gọi anh từ sáng, sau khi Rana yêu cầu một nguồn thứ hai. Anh vừa nói vừa chỉ vào giấy tờ của Ayman: “Những tài liệu này là thật, nhưng ông ta đã đọc sai.” Anh viết lên bảng một cột tên: “Salim. Iyad. Nabil. Adil. Ramiz…”, bên cạnh mỗi tên là một ngày và một khoản tiền. “Các khoản thưởng hằng tháng cho những người cũ này, trả mỗi tháng suốt hai mươi năm. Nhưng không phải Hajj phát hành.” Anh vẽ một mũi tên đỏ từ các cái tên đến một ô nhỏ và viết vào đó: “M. al-Qasim.”
— Muadh? — Muadh al-Qasim, thành viên hội đồng quản trị. Ông điều hành một công ty con nhỏ. Các khoản tiền đi ra từ tài khoản đó và được ghi trong sổ sách dưới mục “thưởng trung thành”. Còn các con số của công ty mẹ thì không chứa những khoản này. Ai trả theo cách ấy là muốn không ai thấy. — Còn món quà của Salim? — Thời điểm khớp. — Nghĩa là Muadh mới là người mua sự im lặng, không phải Hajj. — Có vẻ như vậy.
Lúc ba giờ, Hussam đến: một người đàn ông năm mươi lăm tuổi, thấp người, mặc chiếc áo khoác nâu cũ, tay cầm một phong bì dày. Nguyên là nhân viên lưu trữ ở Bộ Công nghiệp. Ông nói: “Tôi không biết đây có phải thứ các vị tìm không. Hai mươi tám năm trước tôi là một nhân viên quèn, được giao xem xét một báo cáo về sự thiếu hụt ở kho của công ty Thương mại Hiện đại. Tôi thấy các con số không khớp với người bảo vệ; ông ta không thể ăn cắp theo cách ấy. Tôi viết như vậy. Và bản báo cáo bị sửa. Trưởng phòng sửa nó. Tôi không phản đối, vì tôi muốn giữ việc. Nhưng tôi đã chụp lại bản nháp ban đầu và giấu đi.” — “Hai mươi tám năm?” — “Có lẽ vì tôi muốn tự bào chữa rằng mình không im lặng hoàn toàn.”
Huda mở phong bì: một tờ giấy đánh bằng máy chữ cũ có đóng dấu của Bộ, và ở cuối: “Không có bằng chứng cho thấy người bảo vệ có liên quan.” — “Còn ông trưởng phòng?” — “Tên ông là Mahmoud. Nay là thứ trưởng.” Huda gọi điện. Cô nói: “Thưa ông, tôi có một bản nháp báo cáo về kho của Thương mại Hiện đại từ hai mươi tám năm trước.” Im lặng. — “Có phải ông đã sửa lời văn?” — “Phải. Để giữ ổn định. Sự ổn định của một công ty đóng một nửa tiền thuế của thành phố.” — “Trên lưng một người vô tội?” — “Ông ta không vô tội,” Mahmoud nói bằng giọng yếu ớt. — “Sao ông biết?” — “Tôi không biết.” — “Vậy sao ông phán xét?” — “Tôi không phán xét. Tôi chỉ… kết thúc.” — “Ông có yên lòng không?” — “Không.” Và ông cúp máy.
“Tôi không phán xét. Tôi chỉ kết thúc.” Đó là công thức hành chính của tội ác. Thế kỷ trước, bất công đã học cách không nói bằng ngôn ngữ của kẻ mạnh mà bằng ngôn ngữ của công chức: “Tôi đã kết thúc”, “Tôi đã chuyển”, “Tôi đã ký mà không đọc”. Và mỗi hành động ấy, tự nó, trông vô tội; cho đến khi hàng chục hành động vô tội gộp lại, từ đó bước ra một người ngủ ngoài đường ba mươi năm. Bạn đọc ơi: bạn còn nghĩ cái ác cần có kẻ ác không?
Sáu giờ tối, Murad vẫn còn ở văn phòng. Mọi người đã về, chỉ còn ánh đèn lạnh và tiếng quạt nhỏ vo ve. Trên màn hình trước mặt anh là một bảng dài các khoản chuyển tiền. Rồi anh dừng lại. Lạ. Anh nhìn lần nữa. Rồi gọi: “Huda! Chị xem này.” Anh chỉ vào một dòng nhỏ ở cuối bảng, lặp lại mỗi tháng suốt ba mươi năm vào đúng một ngày: “Từ: tài khoản cá nhân. T. al-Rashid. Đến: tài khoản. Mansur al-Khalil. Số tiền: 2000.”
— Hajj Tawfiq? Ba mươi năm? — Ba trăm sáu mươi lần chuyển. Vào một tài khoản mang tên Mansur. — Có ai rút không? — Số dư vẫn còn nguyên. Không rút một đồng nào. Huda đứng bất động. — Ayman sẽ nói đó là cái giá của sự im lặng. Nhưng người mua sự im lặng không để tiền nằm đó mà không có ai nhận. Vậy đây không phải một cái giá. — Một khoản bồi thường? — Hoặc một lời xin lỗi. — Hoặc cảm giác tội lỗi. — Hoặc cả ba. — Và ông ấy không biết. — Không ai báo cho ông. Murad tắt màn hình. Trong sự im lặng, Huda nói như tự nói với mình: “Người mua sự im lặng không để một khoản tiền như thế trong ngân hàng.” — “Và người muốn có một lời xin lỗi không tìm được cách nào ngoài một tài khoản không ai nhìn thấy.”
Chương 18
«Thư của Hajj»
Ngày thứ mười sáu
Nhà của Hajj Tawfiq ở trên đỉnh đồi, quanh nhà là những cây thông già, cổng sắt luôn mở như thể có ai đang đợi. Sáu giờ chiều ngày thứ mười sáu, Lama ngồi trên bậc thềm hiên và bên cạnh cô là Omar. Cả hai không biết làm sao mình lại ở đây. — “Bố nhờ em ở lại. Bố nói sẽ có người đến.” — “Lama, anh muốn nói với em một điều. Anh làm ở đài phát thanh đã nói về công ty của bố em.” — “Em biết. Từ ngày thứ hai. Em thấy anh xóa một tin nhắn trước khi gửi. Em đợi anh tự nói.” — “Anh xin lỗi. Lẽ ra anh phải nói với em.” — “Và lẽ ra em phải nói với anh về bố. Mỗi thứ Sáu ông đi một mình đến kho số ba. Ngồi ở đó một giờ rồi về và không nói gì cho đến sáng. Từ khi em mười lăm tuổi.” — “Sao em không hỏi ông?” — “Vì em sợ ông trả lời.”
Đúng lúc ấy một chiếc xe nhỏ màu trắng xuất hiện ở cổng, và một người đàn ông năm mươi tám tuổi mặc com-lê xám, tay xách cặp, bước xuống. “Thưa ông Adam,” Lama nói. — “Hajj gọi tôi.” — “Vâng. Mời ông vào.”
Phòng làm việc của Hajj ở tầng hai cuối hành lang, mùi thuốc lá bay ra từ cửa trước khi nó mở. Người đàn ông ngồi sau chiếc bàn gỗ lớn, trước mặt là chiếc gạt tàn đầy tàn thuốc và tách cà phê nguội. Ông trông nhỏ bé hơn nhiều so với ở văn phòng: hai vai trễ xuống, đôi tay run, gương mặt xanh xao. — “Ngồi đi. Cảm ơn anh đã đến.” — “Ông gọi tôi. Ông muốn gì?” — “Nói với anh một điều. Không. Anh nói trước. Anh biết.”
Adam nhìn ông rất lâu. Trong mắt ông chưa có giận dữ, mà là nỗi mệt mỏi của một người đang gom lại những mảnh rời. — “Những bút toán. Ông đã nhập chúng.” — “Phải.” — “Hai giờ mười lăm sáng. Vì sao?” — “Vì tôi muốn anh được gửi xuống tầng hầm.” — “Ông đã đặt chiếc phong bì.” — “Phải. Và chính tay tôi viết con số. Và tay tôi run hơn khi viết.” — “Còn mùi thuốc lá?” — “Tôi ở đó nửa giờ trước khi anh xuống. Tôi đứng ở cánh cửa kia. Và tôi không dám.”
Adam bật cười khô khốc không giống một tiếng cười: “Ông biết ông đã làm gì tôi không? Làm gì con trai tôi?” — “Tôi không ngờ có bài đăng.” — “Còn Samer?” — “Cậu ta nên sợ một chút.” — “Một chút?” — “Tôi không biện hộ.” — “Vì sao ông làm?”
Hajj nhắm mắt: “Tôi sẽ nói. Nhưng đừng ngắt lời tôi. Ba mươi năm trước có một chuyện xảy ra trong công ty này mà tôi không thể quên. Không phải mình tôi im lặng, nhưng tôi là người duy nhất thừa kế. Tôi thừa kế công ty, cái két và bí mật.” — “Ông có biết không?” — “Sau khi anh tôi mất.” — “Và ông đã làm gì?” — “Không gì cả.” — “Ba mươi năm?” — “Vì tôi hèn. Tôi nói rồi. Không ai chịu nói điều đó.”
Tôi dừng ở đây để xin bạn một điều lạ: đừng ghét Hajj Tawfiq. Tôi biết bạn muốn. Ông đã lấy từ cái két, đã im lặng, đã thừa kế tội lỗi như thừa kế bất động sản, và để ta mơ rằng ông là một người bình thường. Nhưng câu cuối ấy, “Vì tôi hèn. Tôi nói rồi. Không ai chịu nói điều đó”, là câu đẹp nhất từ miệng ông. Và có biết bao người không thể nói điều đó, kể cả với chính mình! Giữa Hajj, người thừa nhận sự hèn nhát của mình, và kẻ hèn tự nhận là dũng cảm, có một khoảng cách dài hơn nhiều so với khoảng cách giữa kẻ có tội và người vô tội.
— Vì sao bây giờ? — Vì thời gian đang cạn. Hai mươi mốt ngày. Sau đó không ai còn có thể truy cứu ai. — Và điều đó làm ông nhẹ lòng. — Đó là điều tôi đã chờ. Rồi tôi đổi ý. Vì tôi hiểu mình không muốn chết trong sự thanh thản. — Sao lại là tôi? — Vì anh không nói dối. — Tôi đã nói dối. — Anh không dối. Anh im lặng. Và điều đó nghĩa là anh có thể lên tiếng. — Còn ông không thể tự nói sao? — Không. Vì tự tôi thú nhận khó hơn là bị bắt quả tang. Nói “tôi đã làm” là một chuyện. Và nghe người ta bảo “ông đã làm” là chuyện khác. Cái đầu là một quyết định. Cái sau là số phận. Tôi muốn không phải là người đã chọn. — Đó là một sự hèn nhát khác. — Phải.
Adam ngồi bất động. Một lát sau ông nói: “Ông biết chúng tôi đã tìm thấy gì không? Một tài khoản mang tên Mansur. Ba trăm sáu mươi lần chuyển. Không một đồng bị rút.” Hajj cúi đầu: “Các vị tìm thấy rồi. Tôi không thể biết ông ấy ở đâu. Và tháng nào tôi cũng trả tiền cho một người mà tôi tưởng đã chết.” — “Ông ấy còn sống.” Hajj ngẩng phắt đầu: “Gì cơ?” — “Và ông ấy ở ngay trong thành phố này. Ở Đại Thánh đường. Trên vỉa hè. Chín năm nay.”
Mắt Hajj mở to. Trong thoáng chốc ông như bị ai đó đẩy từ phía sau. — “Đại Thánh đường… Thứ Sáu nào tôi cũng đi ngang đó.” — “Tôi biết. Và sáng nào tôi cũng đi ngang ông ấy.” — “Mà chúng ta không hỏi.” — “Mà chúng ta không biết.” Hajj đặt tay lên miệng và thở chậm. Trong mắt ông là những giọt lệ không rơi. — “Tôi còn bao lâu để nhìn thấy mặt ông ấy?” — “Tôi không biết.” — “Thứ Tư họ sẽ phá kho số ba. Hội đồng nắm đa số. Nếu tôi phản đối họ sẽ hỏi vì sao.” — “Và nếu nó bị phá?” — “Cái két sẽ mất. Cái anh tôi để lại. Tôi không giữ chìa khóa. Hai mươi năm trước tôi đã cố một lần. Không được. Vì tôi sợ những gì trong đó.” — “Có gì trong đó?” — “Sự thật. Và tôi muốn các vị mở nó. Tất cả các vị. Những người đã im lặng.”
Adam lấy từ cặp chiếc chìa khóa đen đặt lên bàn. Hajj ngắm nó rồi đưa tay ra nhưng không chạm: “Đây rồi. Tôi tưởng anh tôi đã mang nó xuống mộ.” — “Ông ấy không mang.” — “Vậy là ông ấy chưa chết hoàn toàn mà không thú nhận.” — “Không.” Ông rút tay lại: “Cầm lấy. Tôi muốn các vị đến đó và mở nó. Và tôi sẽ có mặt khi mọi người tụ họp.”
Adam đứng dậy: “Hajj, người đã lấy tiền, là ai?” Hajj đông cứng. Ông nhìn gạt tàn, nhìn tách cà phê nguội, nhìn đôi tay mình. Cuối cùng ông nói: “Fakhri không phải người duy nhất. Nhưng tôi sẽ không nói với anh đó là ai.” — “Vì sao?” — “Vì tôi không thể. Hãy nghe ông ấy ở đó. Người đã biết.” Và ông không trả lời câu hỏi “ông ta là ai?”, mà chăm chú nhìn cánh cửa như đang thấy ba mươi năm đằng sau nó. Rồi ông nói, bằng giọng thấp hơn mọi giọng ông từng nói trong ngày hôm ấy:
— Tôi muốn bị bắt quả tang trước khi phải thú nhận.
Phần bốn: Miền Đất Xanh
Chương 19
«Kho số ba»
Ngày thứ mười bảy, đêm
Lúc nửa đêm, bến cảng cũ im lìm, chỉ còn tiếng sóng vỗ khẽ vào những bến đá mòn. Ở cuối con đường đất, sau một bức tường tôn, kho số ba đứng đó như một thân xác khổng lồ chờ người đánh thức: một tòa nhà đá dài, mái tôn lượn sóng, cửa chính khóa bằng sợi xích gỉ. Những ngọn đèn pin lần lượt bật sáng. — Ở đây, Iyad nói. Ông đứng bên một cánh cửa hông, băng trắng quấn quanh đầu, trong tay là một chiếc chìa nhỏ. — Ba mươi năm tôi canh cánh cửa này. Ông xoay chìa, cánh cửa rít lên một tiếng dài, và từ bên trong bay ra mùi bụi, dầu cũ và hơi ẩm.
Họ vào từng người một, ánh đèn run rẩy trên các bức tường: những giá sắt trống, những bao tải mục, những thùng gỗ vỡ, và trên cao, mái nhà giăng mạng nhện như rèm cửa. Giữa kho là một khoảng trống rộng bao quanh bởi những cây cột. — Ngồi đi, Huda nói. — Ngồi đâu? Ramiz hỏi. — Ngồi lên bất cứ thứ gì. Salim đặt một chiếc thùng gỗ xuống sàn và ngồi lên; rồi từng người một ngồi thành một vòng tròn không đều: Salim, Iyad, Amna, Nabil công chứng viên, thẩm phán về hưu Adil, imam Bashir, Munir người bán sách, và Ramiz thương gia. Phía sau họ, đứng hoặc ngồi trên sàn, là Salma, Isma‘il, Jamal, Rashid, Su‘ad và Lubna. Bilal và Maryam ngồi cạnh nhau, không ai nhìn ai. Nader tựa vai vào một cây cột. Rana cầm một máy ghi âm nhỏ đứng gần cửa. Còn Adam đứng một mình ở rìa vòng tròn.
— Ta bắt đầu thôi, Huda nói. Không phải một phiên tòa, cũng không phải một cuộc điều tra. Chỉ là nói ra những gì đã xảy ra. — Vì sao lại ở đây? Nabil hỏi. — Vì ở đây mọi chuyện đã bắt đầu. — Ai sẽ mở lời? — Ai muốn thì mở.
Im lặng. Rồi Salim nói: “Tôi. Tôi đã nói với các vị ở nhà tôi, nhưng tôi sẽ nói lại ở đây. Tôi đã nhận quà của Fakhri và im lặng. Và đó là điều tôi sẽ mang theo.” — “Ông đã làm gì với món quà?” Lubna hỏi, giọng run. — “Tôi vẫn giữ. Tôi không thể bán nó, vì bán nó nghĩa là tôi đã tha thứ cho chính mình.”
Nabil khẽ cựa mình, sáu mươi lăm tuổi, đeo kính dày, mặc chiếc áo choàng đen ủi phẳng, hai tay chắp sau lưng: “Tôi là công chứng viên. Tôi đã chứng nhận tờ từ bỏ quyền của người góa phụ.” — “Sao ông không giải thích cho bà ấy?” Maryam hỏi. — “Vì công ty yêu cầu giải quyết nhanh, và tôi làm việc cho họ. Và tôi biết bà đã không hiểu.”
Vị thẩm phán về hưu lắc đầu chậm rãi. Adil, sáu mươi tám tuổi, trong bộ com-lê cũ và đôi mắt phủ nỗi mệt mỏi của những người từng xử án: “Vợ Mansur đến gặp tôi và nói có một bất công. Tôi bảo bà: không có giấy ủy quyền. Tôi không thể can thiệp. Tôi đã có thể hỏi. Nhưng thẩm phán không hỏi người không chính thức yêu cầu mình.” — “Vậy có công bằng không?” — “Không.”
Imam Bashir nói bằng một giọng điềm đạm của người biết cách chiếm chỗ của mình: “Tôi tin vào sự sám hối của Fakhri. Ông đến gặp tôi trước khi mất và nói: thưa thầy, con đã phạm tội. Và ông khóc, xin tôi cầu nguyện. Và tôi đã cầu nguyện. Tôi không hỏi ông đã làm gì, vì tôi nghĩ sám hối là chuyện giữa người tôi tớ và Thượng đế.” — “Còn giữa người tôi tớ và Mansur?” — “Tôi không nghĩ đến. Tôi dẫn giáo dân cầu nguyện trong ngôi đền mà bên tường là chỗ Mansur ngồi. Và tôi nói với ông: ‘Cầu Trời ban cho ông’.” — “Và ông ấy không cần được ban cho,” Munir nói khẽ. “Ông cần một cái tên.”
Mong bạn tha thứ cho tôi một sự táo bạo mà có lẽ bạn chưa quen trong nhiều cuốn tiểu thuyết. Vị imam, thẩm phán, công chứng viên, người thầy và người thủ thư, những người ta thích gắn lên ngực huy chương đạo đức, trong chính câu chuyện này lại là tuyến phòng thủ đầu tiên của bất công. Tôi không nói điều này để coi thường tôn giáo, tư pháp hay giáo dục, vì những thiết chế cao quý luôn gồm những con người, và con người thì biết sợ. Nhưng tôi nói vì đã đến lúc ta thôi tin rằng “chức danh” ban cho người mang nó một lương tâm. Chiếc khăn quấn đầu không ban can đảm, chiếc áo thẩm phán không ban công lý, và tấm bằng đại học không ban sự thành thật. Lương tâm là thứ phải được thực hành mỗi ngày, hoặc nó chết.
Ramiz đan các ngón tay vào nhau. Ông bảy mươi tuổi, hơi mập, áo sơ mi mở cổ: “Tôi không làm gì cả.” — “Và đó chính là điều đó,” Lubna nói. — “Tôi từng có một cuộc hợp tác với ông Hajj lớn. Khi người ta bảo tôi đồng ý với ‘thỏa thuận’, tôi gật đầu. Vì tôi không muốn mất sự hợp tác. Và tôi lời rất nhiều.” — “Ông có biết cái ông lời đến từ bất công không?” — “Tôi biết,” ông nói, giọng vỡ ra. “Chỉ là tôi không gọi nó bằng tên.”
Những lời thú nhận nối nhau trong bóng tối. Mỗi lời có một vị khác nhau: có lời nặng như đá, có lời nhẹ như một lời xin lỗi không biết gửi cho ai. Khi mọi người đã nói xong, chỉ còn Adam. Ông đứng dậy. — “Tôi chưa nói. Ba mươi năm trước tôi thấy Fakhri làm giả sổ sách. Và tôi nhận tiền của ông ta. Và chính tay tôi viết những bút toán mà Mansur bị buộc tội. Tất cả những gì các vị nghe từ người khác, tôi đã làm, và tôi còn làm thêm: tôi đã viết. Tôi tưởng mình là nhân chứng. Tôi đã là đồng phạm.” — “Vì sao ông nói điều này bây giờ?” Maryam hỏi. — “Vì im lặng là không đủ.”
Đúng lúc ấy cánh cửa hông bật mở. Hai người đàn ông bước vào, rồi bốn, rồi nhiều hơn, đèn pin sáng lóa và giày nặng nề. Đi đầu là một người đàn ông sáu mươi lăm tuổi trong bộ com-lê đen thanh lịch và chiếc áo len dạ, và bên cạnh là Khalid. — “Chào buổi tối tất cả. Tôi là Muadh al-Qasim, thành viên hội đồng quản trị công ty này. Nơi đây là của chúng tôi, và các vị không có quyền vào.” — “Chúng tôi vào bằng chìa khóa,” Nader nói. — “Đó là xâm phạm.” — “Không,” Huda nói bình tĩnh. “Chúng tôi ở đây theo lời mời của một người từng làm việc ở đây ba mươi năm.” Và cô chỉ Iyad.
Muadh nhìn ông rồi mỉm cười một nụ cười không hơi ấm: “Abu al-Fadl. Trông ông khỏe.” — “Tôi không khỏe,” Iyad nói. “Nhưng tôi còn sống. Người của ông đã đánh tôi.” — “Tôi không đánh ai cả.” — “Hãy nói sự thật, Muadh,” Khalid bỗng lên tiếng. Mọi người quay sang ông. Mặt ông xanh xao, mắt không nhìn Muadh: “Tôi sẽ không nói dối nữa. Những người này đã đánh Iyad. Tôi đã thấy họ. Tôi ở trong xe. Tôi ngồi đó. Và tôi không can thiệp.” — “Anh điên rồi.” — “Không. Tôi đã lớn.”
Ông bước lên một bước. Đứng giữa Muadh và vòng tròn người, quay lưng về phía những người ngồi: “Tôi đã thi hành suốt ba mươi năm. Nhưng đêm nay tôi sẽ không thi hành.” — “Khalid,” Muadh nói rất khẽ, “anh sẽ mất tất cả. Còn gia đình anh?” — “Đó là đe dọa à?” — “Đó là thực tế.” — “Không,” Khalid nói. “Đó chính là điều tôi vẫn nói với người khác.”
Sự căng thẳng đặc quánh. Người của Muadh bắt đầu tiến lên. Ngay lúc ấy Rana giơ chiếc máy ghi âm nhỏ lên, bấm một nút đỏ và nói bằng giọng rõ ràng: “Tôi là Rana, từ đài ‘Sự thật trước hết’. Chúng tôi đang phát trực tiếp từ kho số ba.” Tất cả đông cứng. — “Nếu ông muốn đánh chúng tôi thì để người ta nghe ông.” — “Cô…” — “Tôi chỉ đang phát sóng.”
Muadh nhìn người của mình, rồi nhìn Khalid, rồi nhìn vòng tròn. Rồi ông lùi một bước. Nói bằng giọng lạnh lẽo: “Được. Chúc các vị tận hưởng đêm nay. Việc phá dỡ sẽ bắt đầu từ rạng sáng.” — “Hajj nói thứ Tư.” — “Hajj không quyết định một mình. Tôi thi hành.” — “Cho ai?” — “Cho lợi ích.” Và ông quay đi. Người của ông rút ra theo từng người một như những cái bóng rút khỏi một căn phòng.
Khi nơi ấy đã vắng, mọi người thở ra. Huda nói: “Khalid, cảm ơn ông.” — “Đừng cảm ơn tôi. Vì tôi đã chậm ba mươi năm.” — “Và tất cả chúng ta.” — “Và tôi là người đầu tiên.” — “Không,” Iyad nói và chạm vai ông. “Tôi mới là người đầu tiên.” Khalid mỉm một nụ cười nhỏ: “Vậy ta là hai người thứ nhì.”
Adam lấy chiếc chìa khóa đen từ túi đặt vào tay Huda: “Cái két?” — “Phía sau phòng gác,” Iyad nói. “Trong căn phòng nhỏ.” Họ đi giữa những cây cột, những thùng mục và lớp bụi chui vào cổ họng. Ở cuối kho là một căn phòng nhỏ có tường đá và cánh cửa gỗ đã đổ một nửa. Phòng gác. Bên trong là một chiếc giường sắt cũ, một cái bàn nhỏ và một chiếc ghế. Trên bức tường phía sau là một chiếc két sắt đen chôn nửa chừng trong đá, trên cửa có một ổ khóa lớn khắc: “3”.
Huda cắm chìa vào. Nó xoay chậm và phát ra một âm thanh kim loại nặng nề. Rồi cánh cửa bắt đầu chuyển động. Và ngay lúc ấy, trước khi nó mở hẳn, một giọng nói vang lên từ bóng tối sau lưng họ. Một giọng bình thản, trầm, mệt mỏi:
— Các vị đến muộn ba mươi năm… và ba tiếng.
Tất cả quay lại. Ở cuối căn phòng, trong bóng tối của một góc chưa ánh đèn nào chạm tới, có một người đàn ông đứng. Một ông lão gầy trong chiếc áo khoác rách, trong tay là một chiếc đèn dầu nhỏ vừa được thắp. Ánh sáng vàng nâng lên gương mặt ông: một gương mặt bị thời gian chạm khắc, và đôi mắt màu hạt dẻ nhạt nhòa. — “Mansur?” Bilal thì thầm. — “Phải, con ạ.” — “Bố?” Maryam nói, giọng gần như không nghe thấy. Ông không đáp. Ông chỉ nhìn cô. Rồi nói bằng một giọng không run dù mọi điều đã xảy ra:
— Cuối cùng các con cũng đến.
Chương 20
«Cuộn băng»
Rạng sáng ngày thứ mười tám
Không ai nhúc nhích. Ánh sáng vàng run rẩy trên gương mặt Mansur, và mọi người nhìn ông như người ta nhìn một điều mình từng tin là huyền thoại. Maryam bước tới một bước, rồi thêm một bước. — “Bố?” — “Phải, con gái.” — “Bố là người ở phòng khám. Bố biết con là ai.” — “Bố nhận ra con khi con nói tên.” — “Và bố không nói.” — “Bố không thể.” — “Sao bố đi trước rạng sáng?” — “Bố sợ mình sẽ khóc.” — “Và bố ở đâu?” — “Ở đây. Chín năm nay. Trong căn phòng này. Khi bố không ngồi ở đền. Bố là người canh nơi này. Bố biết chỗ nào để ngủ.”
Cô đưa tay thật chậm và chạm vào tay áo khoác của ông. Rồi, không một lời, cô ngả mình vào vòng tay ông. Bilal tới ôm lấy ông cùng em gái, như để bảo vệ phần còn lại của một điều gì đã cũ. Những người khác đứng lặng, không biết nhìn vào đâu. — “Thế này vẫn chưa đủ,” Mansur nói sau một lúc bằng giọng khàn đặc. “Nhưng nó nhiều hơn điều bố từng mơ.” Ông lau mặt bằng tay áo rồi nhìn về phía cái két: “Các con đã mở nó chưa?” — “Chúng cháu mới bắt đầu,” Huda nói. — “Mở hết đi.”
Huda kéo cánh cửa sắt thật chậm. Nó mở ra với một tiếng nặng nề và một luồng khí đọng tràn ra. Họ rọi đèn: ba ngăn nhỏ. Trên cùng là một cuốn sổ da đen khổng lồ có con dấu công ty, không đề tựa. Ở giữa là một phong bì giấy cứng lớn buộc dây. Ở dưới cùng là một chiếc máy ghi âm cũ cỡ quyển sách và bên cạnh là một cuộn băng nhỏ. — “Đây là cuốn sổ thật,” Adam nói khẽ. “Cuốn chưa bị làm giả.” Huda cầm lấy và lật các trang: tất cả đều ở đây. Số tiền gốc, các chữ ký, ngày tháng. Và thậm chí cả một bản sao tờ biên nhận đã bị hủy. Fakhri đã giữ nó.
Cô mở phong bì giấy cứng: một văn bản gấp lại, chữ viết chính thức và con dấu cũ. Cô đọc chậm rãi: “Văn bản tặng cho. Tôi, Fakhri al-Rashid, trong trạng thái minh mẫn đầy đủ, tặng khu đất gọi là ‘Miền Đất Xanh’, nằm ở rìa thành phố, cùng mọi cây cối và công trình trên đó, cho ông Mansur al-Khalil, để bồi thường cho thiệt hại ông đã chịu, và để chuộc một tội lỗi không thể tha thứ.”
Im lặng. — “Miền Đất Xanh?” Jamal thì thầm. Ông đứng ở cửa, chiếc mũ rơm trong đôi tay run rẩy. — “Khu vườn? Nơi tôi đang sống?” — “Chính nó.” Jamal bỗng ngồi xuống đất như thể chân ông phản bội ông: “Tôi vẫn nghĩ nó không có chủ.” — “Nó có chủ.” — “Suốt ngần ấy năm…” — “Và ông không hỏi.” — “Tôi không hỏi.” Ông nhìn Mansur: “Đây là nhà của ông à?” — “Tôi không biết. Chưa ai từng nói với tôi.” — “Tôi không muốn nó.” — “Và tôi cũng chưa nói tôi muốn. Đừng quyết định ngay bây giờ.”
Chúng ta đã đến mảnh đất mà cái tên đặt cho phần này của cuốn sách, bạn đọc ạ. Và tôi muốn nói thẳng với bạn: tôi không muốn mảnh đất chỉ là một phần thưởng. Tôi muốn nó là một ý tưởng: rằng điều bị lấy khỏi một con người không được hoàn trả trọn vẹn bằng lời xin lỗi hay tiền bạc, mà bằng cách trao lại cho họ nơi chốn họ có thể lớn lên. Và Jamal, người ba mươi năm chăm sóc một mảnh đất không thuộc về mình, tượng trưng cho điều đẹp hơn ông nghĩ: ông là bằng chứng rằng sự ký thác có thể làm việc trong bóng tối ngay cả khi người chủ không hay biết. Nên mảnh đất đã xanh một mình giữa hạn hán, vì có người đã chăm sóc nó mà không biết là cho ai.
Huda cầm chiếc máy nhỏ: “Còn cái này?” — “Cuộn băng,” Iyad nói. “Tôi thấy nó một lần trong tay Fakhri. Ông bảo tôi: Iyad, đây là sự thật.” Huda nhìn mọi người. Không ai phản đối. Cô đặt cuộn băng vào máy và bấm một nút. Tiếng rít. Rồi tiếng thở. Rồi giọng một người đàn ông già, nặng nề, dứt khoát, mà ai từng biết thời ấy cũng nhận ra.
— Ngồi xuống.
— Bố, một giọng trẻ sắc và căng thẳng nói. Con…
— Ta bảo ngồi xuống, Tawfiq.
Hajj, người vừa đến cửa, dựa vào cánh tay con gái, đông cứng, mặt tái nhợt. Không ai thấy ông vào. Giọng tiếp theo nhẹ hơn, điềm tĩnh hơn và buồn hơn: “Cha, mọi chuyện không đơn giản như vậy.” — “Fakhri, con ngồi xuống. Con nghe.” — “Con nghe.” — “Trong két thiếu một khoản tiền. Ai đã lấy?” Một khoảng im lặng ngắn trên cuộn băng. — “Tawfiq.” — “Con không biết…” — “Đừng nói dối ta. Ta biết.” — “Con có nợ. Một vụ làm ăn thua lỗ. Con muốn trả lại tiền trước khi ai biết.” Rồi tiếng một tờ giấy lật qua. — “Trời ơi,” người cha nói.
Huda đứng bất động. — “Giờ ta làm gì?” — “Có người đã thấy,” Fakhri nói. “Mansur. Anh ta nói với con rằng anh ta thấy ai đó mở két ban đêm.” — “Anh ta thấy con?” — “Anh ta không nói tên.” — “Nhưng anh ta đã thấy. Vậy là anh ta biết.” — “Không ai biết,” người cha nói. “Ngoài ba chúng ta. Ta sẽ gán nó cho anh ta.” — “Cha, không!” — “Người bảo vệ. Ta nói là anh ta.” — “Anh ấy vô tội.” — “Và con định giao em trai con cho cảnh sát sao? Anh ta chỉ là bảo vệ, lương thấp, và người ta sẽ tin anh ta đã trộm.” — “Thế là bất công.” — “Đó là cuộc đời.” — “Không.” — “Fakhri, ai điều hành công ty này?” — “Cha.” — “Và con biết nó sụp đổ thì giá bao nhiêu. Nếu người ta biết con trai ta đã trộm, mọi thứ sẽ đổ. Làm như ta bảo.” — “…” — “Fakhri?” — “Vâng,” giọng nhẹ hơn nói sau vài giây.
— Còn con, Tawfiq. — “Vâng, thưa cha.” — “Đừng bước ra khỏi cuộc họp này như lúc con bước vào. Con nợ anh con. Và không ai được biết.” — “Sẽ không ai biết.” Trên cuộn băng có tiếng chiếc ghế dịch chuyển rồi một cánh cửa mở. Một phút sau là giọng Fakhri một mình, nhỏ và mệt, như đang nói với một bức tường:
— Gửi người nghe cuộn băng này. Tôi là Fakhri. Tôi ghi âm cuộc họp này trong bí mật vì tôi biết một ngày nào đó mình sẽ cần tự biện minh. Tôi không biện minh. Tôi đã phản bội. Và đó là tất cả.
Tiếng rít. Rồi im lặng. Huda bấm nút. Sự im lặng phủ khắp căn phòng, và không ai nói gì. Ở góc cạnh cửa, Hajj Tawfiq đứng đó, xanh xao, còng lưng, hai bàn tay Lama nắm lấy cánh tay ông. — “Bố?” cô nói bằng giọng gần như không nghe được. “Đây là bố. Đây là giọng bố?” — “Giọng bố hồi bốn mươi hai tuổi.” Lama nhắm mắt.
Ở một góc khác Nader đông cứng, mắt anh chuyển giữa Hajj và tờ giấy anh từ từ rút ra khỏi túi trong: “Huda,” anh nói bằng giọng rỗng. “Đây là trang thứ tư. Tôi lấy nó từ Jamal mấy ngày trước. Tôi không nói với các vị.” Huda nhận lấy và nhìn: “Và nếu anh muốn biết đó là ai thì tên ông ta là:”, rồi chữ “T” và những vệt mực. — “Tôi tưởng đó là Tamer al-Husseini,” Nader nói, giọng vỡ ra. “Vì ông ấy là giám đốc tài chính. Tôi không nghĩ đến Hajj vì tôi không tưởng tượng được rằng người chủ lại ăn cắp từ chính cái két của mình. Và tôi suýt đã đăng.” — “Anh suýt đã buộc tội một người vô tội.” — “Phải.” — “Như Mansur đã bị buộc tội.” Nader cúi đầu: “Tôi biết. Và tôi nói rằng tôi đã học.” — “Muộn.” — “Phải.”
Tôi đã hứa với bạn sẽ nói đôi lời về khoảnh khắc này. Lời buộc tội đầu tiên của Nader, “Tamer al-Husseini”, là một lời buộc tội thông minh, hợp lý, dựa trên một chữ cái, một thông tin và một lý lịch đáng ngờ. Và nó sai. Đó là loại sai lầm nguy hiểm nhất: sai lầm có logic. Vì kẻ ngu không biết mình sai, còn người thông minh thì thuyết phục chính mình và thuyết phục chúng ta rằng mình đã đến đó bằng lý trí. Vậy nên hãy dè chừng lý lẽ đẹp đẽ của bạn khi nó được dựng trên một chữ cái bị xóa nhòe.
Lúc ấy Hajj bước lên một bước: “Buông bố ra, Lama.” Ông rút tay khỏi tay con gái và chậm rãi đi tới giữa phòng, đứng trước mặt Mansur. Mắt họ gặp nhau lần đầu tiên sau ba mươi năm. — “Mansur. Tôi là Tawfiq. Tôi là người ông đã thấy. Tôi là người đã lấy tiền. Và tôi là người đã im lặng.” — “Tôi biết.” Mansur giơ tay lên: “Tôi không muốn nghe hết những gì ông đã làm. Tôi muốn nghe một điều thôi. Vì sao ông không nói?”
Hajj mở miệng mà không phát ra tiếng. Rồi ông nói bằng giọng vỡ vụn: “Vì tôi sợ. Sợ cha tôi. Sợ công ty. Sợ chính mình. Sợ phải là con người của tôi.” — “Và ông đã trở thành chưa?” — “Chưa. Vì tôi đã biết mình là gì.” — “Và sau ba mươi năm?” — “Tôi biết rõ hơn.” Mansur nhìn ông rất lâu: “Tôi không tha thứ cho ông,” cuối cùng ông nói. — “Tôi không xin.” — “Nhưng tôi vui.” — “Vì điều gì?” — “Vì ông đã nói ra.” Ông nói điều ấy mà không mỉm cười. Rồi thêm: “Muộn. Nhưng ông đã nói.”
Đúng lúc ấy có tiếng rung động từ xa. Tiếng gầm của một động cơ khổng lồ. Mọi người quay về phía cửa. — “Máy móc,” Khalid nói. “Phá dỡ. Muadh đã dời giờ. Bốn rưỡi.” — “Một tiếng?” — “Ít hơn. Phải ra ngay.” Mọi người bắt đầu di chuyển, gom đồ, mang sổ sách và phong bì. Huda ôm cuốn sổ lớn và văn bản. Bilal cầm cuộn băng và chiếc máy.
Bỗng Mansur quay lại: “Cái két. Còn một thứ khác trong đó. Một lá thư Fakhri để lại cho tôi. Ngoài bì ghi: ‘Gửi riêng Mansur’. Nó ở trong bức tường phía sau, sau một tấm ván. Tôi đã thấy ông cất.” — “Để tôi lấy,” Adam nói. — “Không. Đó là trách nhiệm của tôi.” — “Và tôi là đồng phạm của ông trong đó.” Họ nhìn nhau. Rồi cùng quay lại phòng gác. Mặt đất rung dưới chân họ, bụi rơi từ mái tôn như mưa phùn. Bên ngoài có tiếng la hét, rồi một cú va chạm khổng lồ, rồi tiếng kim loại bị xé toạc.
— Adam! Bức tường! Adam ngẩng đầu. Ông thấy mái nhà từ từ oằn xuống, rồi sập một lượt. Và ông nghe, trước khi bóng tối nhấn chìm tất cả, tiếng Huda hét lên từ xa:
— Không! Quay lại!
Chương 21
«Dưới đống đổ nát»
Ngày thứ mười tám
Bóng tối hoàn toàn. Không phải bóng tối của đêm, nơi các vì sao lọt qua, mà là bóng tối của đá và đất, đè lên mắt như đè lên ngực. Adam mở mắt mà không thấy gì. Ông ho. Đất trong cổ họng, bụi trong mũi, và một âm thanh xa xa như tiếng mưa rỉ xuống từ phía trên. — “Mansur?” Không ai đáp. — “Mansur!” — “…Có.” Giọng ở gần, gần hơn ông tưởng. — “Ông ở đâu?” — “Bên phải anh.” Adam đưa tay ra, chạm vào một mảnh vải ướt rồi một bờ vai xương xẩu. — “Ông có sao không?” — “Có gì đó trong ngực. Xương. Có lẽ một cái sườn.” — “Đừng cử động.” — “Tôi không cử động.” Mansur cười khẽ rồi ho: “Ở đây không ai cử động được.”
Adam thử nhấc chân trái. Một cơn đau nhói. Một thanh dầm sắt nặng đè lên chân ông từ mắt cá đến đầu gối. — “Tôi bị kẹt.” — “Tôi cũng bị kẹt. Ta ở trong phòng gác. Bức tường sau đổ xuống cửa.” — “Có không khí không?” — “Chừng nào còn thở.” Adam rút điện thoại khỏi túi bằng bàn tay run rẩy. Màn hình nứt nhưng vẫn sáng. Pin: mười một phần trăm. — “Để dành. Chỉ bật khi cần.” Ông tắt nó. Và bóng tối trở lại.
Phía trên họ, ngoài trời, bình minh đã bắt đầu nhuộm rìa phía đông của bầu trời một màu xám nhợt. Và kho số ba bị phá một nửa: bức tường mặt tiền đổ xuống đất, một phần mái tôn vặn xoắn như tờ báo. Một xe cứu thương, một xe cứu hỏa và hàng chục ngọn đèn di chuyển giữa đống đổ nát. — “Tránh ra!” viên chỉ huy cứu hỏa hét. “Cấm lại gần bức tường phía bắc!” — “Có hai người ở trong đó!” Maryam kêu lên. Cô đứng bên mép đống đổ nát trong chiếc áo blouse trắng dính đất, tóc rối, hai tay chảy máu. — “Còn bao lâu nữa?” — “Chúng tôi không biết.” — “Những gì các anh làm là chưa đủ!” — “Maryam,” Bilal nói, nắm lấy vai cô. “Bình tĩnh.” — “Đó là bố em.” — “Và anh là con trai ông.” — “Và em là bác sĩ.” — “Vậy hãy là bác sĩ.” Cô nhìn anh. Rồi gật đầu: “Em cần thiết bị. Oxy. Và em cần mọi người im lặng để lắng nghe.” Cô nói bằng một sự gay gắt mà chính cô cũng không biết mình có.
Và lúc ấy một người đàn ông chạy ra từ bóng tối. Năm mươi lăm tuổi, gầy, mặc bộ com-lê nâu dính đầy bụi và áo khoác nặng. Ông đứng ở đống đổ nát. Rồi quỳ xuống và bắt đầu đào bằng tay. — “Ai đấy?” Bilal hỏi. — “Fuad.” Bilal đông cứng. — “Ông là Ông F.” — “Phải.” — “Ông là người…” — “Để sau. Giờ ta đào đã.” — “Vì sao ông ở đây?” — “Vì nơi này là ba mươi năm đời tôi. Tôi muốn họ ra được.” — “Và ông nói thật chứ?” — “Tôi nói sự thật duy nhất tôi có.” Bilal nhìn ông chằm chằm một lúc. Rồi, không một lời, anh quỳ xuống cạnh ông và bắt đầu đào.
Dưới đống đổ nát, Adam thở chậm. — “Đã bao lâu rồi?” — “Tôi không biết.” — “Nếu họ không tìm thấy ta?” — “Thì ta ở lại đây.” — “Tôi không sợ chết. Tôi sợ chết trước khi nghe một điều. Rằng ông đã tha thứ.” Im lặng. — “Tôi sẽ không nói điều đó với anh bây giờ. Vì anh sẽ tin tôi chỉ vì anh cần.” — “Điều đó có tệ không?” — “Không. Nhưng nó không thành thật.” — “Vậy ông nói gì?” — “Tôi nói rằng tôi không biết. Anh có biết là tôi chưa bao giờ ghét anh không? Sáng nào tôi cũng thấy anh, anh đưa tôi tiền và nói: ‘Trời phù hộ bác.’ Và tôi biết anh nói điều ấy vì anh muốn chạy trốn. Nhưng anh ngày nào cũng quay lại. Và một người ngày nào cũng quay lại nơi làm mình đau thì không thể là kẻ xấu.” — “Và cũng không vô tội.” — “Không.”
Mansur mỉm cười trong bóng tối: “Anh biết điều khó nhất là gì không? Là tôi cũng đã im lặng. Tôi không chống cự.” — “Họ đã đe dọa ông.” — “Phải. Nhưng tôi tự nhủ: tôi sẽ đi và sẽ trở về khi có gì đổi thay. Và không có gì đổi thay. Và tôi đã không trở về. Vì tôi xấu hổ rằng mình đã bỏ lại con gái lúc nó hai tuần tuổi.” — “Ông không có lựa chọn.” — “Có. Nhưng tôi chọn cái dễ. Còn anh, anh có lựa chọn không?” — “Có.” — “Vậy cả hai ta đều biết điều đó. Và vì thế ta ngồi đây.” — “Trong bóng tối.” — “Nơi không ai có thể nói dối.”
Tôi muốn ngừng nói một lát, bạn đọc ạ, vì hai người đàn ông này có quyền hơn tôi với nơi này. Tôi đặt họ trong bóng tối có chủ ý; vì bóng tối làm ra sự thành thật giỏi hơn ánh sáng. Trong bóng tối không ai đếm gương mặt, không ai trưng ảnh, không ai bị đánh giá bởi người nhìn mình. Và con người chỉ nói dối trước người đang nhìn họ. Nên nếu bạn muốn biết sự thật về một con người, đừng hỏi họ giữa ánh sáng; hãy ngồi với họ trong bóng tối dưới một bức tường, và nghe điều họ nói khi họ không nghĩ có ai thấy.
Mansur ho. Tiếng ho giờ khác đi: sâu hơn, chậm hơn, như thoát ra từ một mảnh đất xa xôi. — “Ông ho nhiều quá. Sao ông không đi khám?” — “Tôi đã nói với Aisha: bác sĩ sẽ hỏi tên.” — “Và con gái ông là bác sĩ.” — “Và đây rồi. Và con bé đã hỏi tên tôi. Và tôi đã nói.” — “Vì ông không còn sợ nữa?” — “Vì tôi mệt.”
Adam đưa tay vào túi: “Tôi tìm thấy một thứ. Lá thư. Khi mái sập tôi đang giữ cánh cửa. Nó ở trong tay tôi.” Ông bật điện thoại: một ánh sáng trắng lạnh run rẩy lần đầu tiên soi rõ gương mặt Mansur: bụi trên bộ râu, trán bị rách, đôi mắt lấp lánh. Và trong tay Adam là một phong bì vàng cũ ghi bằng nét chữ nghiêng: “Gửi riêng Mansur.” — “Tôi không đọc được. Kính tôi mất rồi.” — “Để tôi đọc.” Ông mở phong bì: một tờ giấy gấp. Ông hít một hơi và đọc:
“Gửi Mansur. Anh không biết rõ tôi, và tôi không xứng để anh biết. Nhưng tôi biết anh. Tôi biết anh là người không đòi gì, không lấy gì, và mọi thứ chúng tôi lấy từ anh không phải của chúng tôi. Tôi không xin anh tha thứ. Không ai có quyền ấy với ai. Nhưng tôi xin một điều. Chúng tôi đã quyết định mọi thứ thay anh. Tôi và cha tôi và em trai tôi và các luật sư, và cả những người muốn bảo vệ anh. Tất cả chúng tôi đã quyết định. Và không ai hỏi anh. Trong cái két này có mọi thứ cần để nói sự thật. Và mọi thứ cần để chôn nó. Và tôi không có quyền chọn thay anh. Vậy anh hãy chọn. Nếu anh muốn sự thật được nói thì hãy nói nó. Nếu anh muốn nó bị chôn thì hãy chôn. Và tôi sẽ chấp nhận, dù ở đâu, điều anh quyết định. Fakhri.”
Hết. Ánh sáng rơi khỏi tay ông và bóng tối trở lại. Chỉ còn tiếng thở của hai người đàn ông. — “Họ đã quyết định mọi thứ thay tôi,” Mansur thì thầm. — “Phải.” — “Và không ai hỏi tôi. Ba mươi năm.” — “Phải.” — “Và bây giờ tôi được hỏi? Sau khi mọi thứ đã sụp đổ.” Mansur cười. Một tiếng cười dài, vỡ vụn, chứa ba mươi năm nước mắt chưa rơi: “Tôi là người đầu tiên trên đời bị hỏi mình muốn gì khi đang nằm dưới một ngọn núi đá.” — “Và ông muốn gì?”
Mansur im lặng. Và họ nghe từ phía trên một âm thanh: tiếng kim loại gõ vào kim loại. Rồi tiếng người. — “Ở đây!” ai đó hét. “Tôi nghe họ! Dưới đống đổ nát phía nam!” Và một giọng phụ nữ run rẩy, cao vút: “Bố! Bố ơi!” — “Maryam,” Mansur thì thầm. “Nói với con là bố ở đây.” — “Ông tự nói đi.” — “Không. Anh nói. Vì giọng tôi yếu.” Adam cất cao giọng, và tiếng đầu tiên thoát ra mạnh mẽ từ ông sau ba mươi năm: “Chúng tôi ở đây! Dưới bức tường! Chúng tôi còn sống!”
Cuộc cứu hộ mất bốn tiếng. Họ đào bằng tay và dụng cụ, phá bức tường sập từng viên đá một. Maryam đi đầu mọi người, mang ống oxy và hét những mệnh lệnh mà cô không biết mình biết. Phía sau cô là Bilal, Samer, Salim, Iyad, và tất cả những ai đêm ấy có mặt ở kho. Giữa họ là Fuad đào bằng đôi tay trần, các ngón tay chảy máu và móng đen sì bụi. Và khi lỗ hổng cuối cùng mở ra, một bàn tay run rẩy thò ra. Tay Adam. Fuad nắm lấy và kéo. Ông từ từ lôi Adam ra khỏi đống đá trong khi Adam rên rỉ. — “Cẩn thận! Chân ông ấy!” — “Không sao,” Adam nói bằng giọng khàn. “Cứ kéo tôi.” Ông đưa Adam ra và đặt ngồi xuống đất. Rồi quay lại, kéo Mansur ra sau, giữ ông như người ta giữ một vật cũ sợ nó vỡ.
Maryam chạy tới bên cha và đặt mặt nạ oxy lên mặt ông. — “Bố, con ở đây.” — “Bố biết.” — “Bố sẽ ổn.” — “Bố không biết.” — “Sẽ ổn.” Ông nhắm mắt và mỉm cười.
Fuad ngồi xuống đất bên Adam. Ông thở gấp, hai tay run, mặt phủ đầy bụi trắng. — “Cảm ơn ông,” Adam nói. — “Đừng cảm ơn tôi.” — “Vì sao?” — “Vì tôi không làm điều anh nghĩ.” Fuad nhìn bầu trời xám. Rồi nói rất khẽ, không ai ngoài Adam nghe thấy:
— Tôi cũng đã nhận một chiếc phong bì.
Chương 22
«Ai giữ cái tên»
Ngày thứ mười chín và hai mươi
Ở bệnh viện đa khoa thành phố, tầng ba, trong một căn phòng nhỏ có ô cửa nhìn xuống bãi đỗ xe. Trên giường là một người đàn ông gầy, xương sườn quấn băng, mũi nối với một ống mỏng và đôi mắt khép hờ. Mansur, vào ngày thứ mười chín, thở sâu lần đầu tiên sau nhiều năm. Maryam ngồi trên chiếc ghế cạnh ông, xem các con số trên máy treo tường. — “Oxy bao nhiêu?” — “Chín mươi tám.” — “Tốt. Con phải ngủ đi.” — “Còn bố phải nghỉ ngơi.” — “Ba mươi năm bố nghỉ ngơi rồi.” — “Không. Bố đã trốn chạy.” — “Khác nhau chỗ nào?” — “Nghỉ ngơi thì không mệt.”
Ông mở hẳn mắt: “Con giống mẹ con khi giận.” — “Còn bố giống… con không biết. Con chưa biết bố.” — “Và bố chưa biết con. Mình thử nhé?” — “Vâng.” Ông đưa tay nắm lấy tay cô. Tay ông thô và lạnh, nhưng không run.
Ngoài hành lang, Fuad ngồi trên một chiếc ghế nhựa, tay quấn băng và gương mặt chưa rửa suốt hai ngày. Khi Bilal đến gần, ông ngẩng đầu: “Ngồi đi.” — “Không. Tôi không thích ngồi cạnh người đã lừa tôi.” — “Tôi không lừa cậu.” — “Ông khiến tôi tưởng ông là bạn.” — “Ngồi xuống, Bilal. Tôi sẽ nói với cậu một điều. Ba mươi năm trước tôi là một nhà báo trẻ. Tôi lần ra một sợi dây cho thấy có chuyện ở Thương mại Hiện đại. Tôi viết trọn một bài điều tra. Rồi có một luật sư tên Sa‘d al-Din tìm đến. Ông ta nói: câu chuyện này sẽ làm hại những người vô tội. Và có một khoản tiền bù đắp công sức của anh. Tôi nhận. Vì tôi đói, tôi tham vọng, và tôi sợ. Và tôi dùng nó để dựng thư viện và kho lưu trữ của mình.”
— Từ đồng tiền của sự im lặng. Và ông là người đã đuổi theo chúng tôi? — “Tôi muốn một người trong các cậu làm điều tôi đã không làm. Tôi đã thúc đẩy các cậu.” — “Như những con rối?” — “Như những người chỉ chịu chuyển động khi cảm thấy thời gian đang cạn.” — “Và điều đó biện minh được sao?” — “Không. Tôi chỉ nói.” Bilal đứng dậy: “Tôi không biết mình có tha thứ cho ông không.” — “Tôi không xin.” — “Và tôi không biết mình có ghét ông không.” — “Thế là đủ với tôi.”
Tôi đã làm bạn choáng váng với Fuad, và tôi biết. Tôi không làm vậy để thắt chặt cốt truyện, mà để đặt trước mắt bạn sự thật khó nuốt này: thường thì kẻ thúc giục người khác nói ra sự thật lại chính là kẻ đã im lặng về nó. Người sám hối già dặn thường hăng hái nhất trong việc giảng đạo cho thế hệ mới, vì ông muốn thấy trong mắt họ điều ông không thấy trong gương. Vậy nên đừng khinh người thuyết giáo đã sám hối, và cũng đừng dựa hẳn vào ông: hãy lấy điều ông nói và kiểm chứng lại, như Bilal đã kiểm chứng điều Fuad nói.
Chín giờ tối ngày thứ hai mươi, đèn đỏ sáng trên cửa phòng thu. Rana ngồi sau micro, trước mặt là một danh sách tên, một cuốn sổ cũ và một cốc nước. Trong phòng điều khiển, Maher và Omar đứng cùng toàn thể nhân viên đài phía sau. — “Chào buổi tối, thành phố,” cô nói bằng một giọng mà chính cô cũng không biết mình có. “Tôi là Rana, và đây là một chương trình đặc biệt tên là ‘Ba mươi tiếng im lặng’. Đêm nay chúng tôi sẽ không buộc tội ai. Chúng tôi sẽ làm điều khó hơn: chúng tôi sẽ đọc những cái tên, và mỗi cái tên sẽ nói điều mình đã im lặng.”
— Salim. — “Tôi đây,” một giọng vang từ điện thoại. “Tôi đã nhận một món quà và im lặng về những nghi ngờ của mình.” — Amna. — “Tôi biết điều cậu bé thấy và không nói với vợ Mansur.” — Iyad. — “Tôi thấy và tôi nhận tiền.” — Nabil. — “Tôi không giải thích cho người góa phụ điều bà ký.” — Adil. — “Tôi nói rằng tôi không có ủy quyền.” — Bashir. — “Tôi tin sự sám hối của một người và không hỏi.” — Munir. — “Tôi nói: không phải việc của tôi.” — Ramiz. — “Tôi gật đầu.” — Adam. — “Tôi đã viết những bút toán bằng tay tôi,” Adam nói từ một căn phòng bệnh viện. “Và tôi tưởng mình là nhân chứng.” — Fuad. Một khoảng im lặng ngắn. — “Tôi nhận tiền để dập tắt một cuộc điều tra,” giọng mệt mỏi nói, “và dùng nó để dựng thư viện của mình.”
Rồi một giọng vang lên từ đường dây thứ ba: “Tôi là Kamil. Tôi là người đã đưa tên Saeed cho Rana cách đây tám năm.” Rana đông cứng. — “Tôi nói với cô rằng ông ta dùng vật liệu kém. Tôi đã sai. Hoặc đã nói dối. Tôi không biết.” — “Vì sao lúc này?” — “Vì con trai ông ấy đã nghe cô.” — “Và tôi chuyển điều ông nói mà không kiểm chứng.” — “Còn tôi nói mà không có bằng chứng.” — “Vậy là cả hai.” — “Cả hai.” Và cứ thế, từng người một. Người nói một câu, người khóc, người im rồi mới nói. Và gần hết giờ chỉ còn lại một cái tên. — Huda. — “Tôi đây. Tôi là luật sư thừa kế văn phòng Sa‘d al-Din. Trong văn phòng ông có một chiếc hộp ông để lại một tờ biên nhận: tôi đã khuyên người ký thác hãy im lặng. Tôi là người thứ chín. Thầy tôi đã biết. Và tôi nhận bài học mà không hỏi. Và một luật sư không nói sự thật khi biết nó thì không phải luật sư.” Và cô vội lau một giọt nước mắt.
Lúc ấy đường dây thứ tư sáng lên. — “Chúng ta có một thính giả mới,” Rana nói. “Mời bạn.” — “Chào buổi tối.” Một giọng chậm, mệt nhưng vững. — “Tôi là Mansur al-Khalil.” Rana đặt tay lên miệng. Trong phòng điều khiển, Maher nín thở. — “Các vị đã quyết định thay tôi suốt ba mươi năm. Và tôi không muốn đêm nay có ai quyết định thay tôi. Tôi không muốn ai bị tù. Những người đã im lặng, người thì chết, người thì đang hấp hối, người thì không còn biết mình là ai. Và tôi không muốn làm nguyên nhân khiến một người không còn đứng nổi bị bỏ tù. Tôi muốn tên tôi được đọc lên. Trong khu phố nơi nó bị đánh cắp. Trong đền thờ nơi tôi ngồi bên tường. Trên con phố mà ai cũng đã đi ngang. Tôi muốn có người nói: Mansur al-Khalil không ăn cắp.” — “Chúng tôi sẽ nói.” — “Không. Tôi muốn người đã im lặng nói.” — “Thế đã đủ với ông chưa?” — “Chưa. Nhưng nó là sự bắt đầu.” — “Còn luật pháp?” — “Luật pháp quên.” — “Còn lương tâm?” — “Lương tâm không hết thời hiệu.” Và ông cúp máy.
“Lương tâm không hết thời hiệu.” Tôi đã chờ hai mươi ba chương để dám đặt câu này vào miệng một người vô gia cư. Và tôi biết các nhà luật học sẽ nói rằng lương tâm cũng hết hạn, vì người ta quên, các thế hệ thay đổi, và điều xảy ra cách đây một thế kỷ thì không đòi được ở cháu chắt của kẻ gây ra. Và họ đúng ở một phần nào đó. Nhưng Mansur không nói về yêu sách; ông nói về “cái tên”; và cái tên, khi bị đánh cắp, vẫn còn bị đánh cắp chừng nào chủ nhân của nó còn thở. Không luật pháp, không thời gian nào có quyền trả lại cho người ta tên của họ; chỉ người đã lấy nó, hoặc người đã im lặng nhìn nó bị lấy, mới trả lại được.
Đêm ấy, trong phòng chăm sóc đặc biệt, Hajj Tawfiq nằm trên chiếc giường trắng, một ống truyền gắn vào cánh tay, bên cạnh là Lama nắm lấy tay ông. — “Con có nghe không? Ông ấy không nói muốn bỏ tù bố. Cũng không nói đã tha thứ. Vậy bố ngủ làm sao? Ngày mai bố muốn ký một bản thú nhận. Trước công chứng viên. Bằng tên bố. Bằng tay bố.” — “Bố, bố mệt rồi.” — “Vì thế nên phải làm bây giờ.” — “Con sẽ gọi cho Huda.” — “Lama, bố xin lỗi.” — “Đừng nói thế. Vì bố đã nói quá nhiều lần trong hai tuần qua.” — “Vậy bố sẽ nói điều khác. Bố yêu con.” Cô mỉm cười và khóc cùng một lúc. Rồi ông ngủ.
Và vào năm giờ mười phút rạng sáng ngày thứ hai mươi mốt, điện thoại Huda reo. — “Huda…” Giọng Lama, khàn và vỡ. “Bố mất cách đây nửa giờ. Bố không kịp ký.” Huda đứng trong bóng tối, điện thoại kề tai: “Chị rất tiếc.” — “Không sao.” Và cô nhìn tờ lịch. Một ngày. Và bên dưới, một tờ giấy trước mặt cô có một câu hỏi cũ viết bằng nét chữ của chính cô: “Ai khởi kiện khi nguyên đơn đã chết theo luật?” Và không có bản thú nhận nào được ký. Và không có nguyên đơn còn sống.
Chương 23
«Trước khi luật pháp quên»
Ngày thứ hai mươi mốt
Chín giờ tối ngày thứ hai mươi mốt, tiền sảnh tòa án gần như vắng: sàn đá cẩm thạch lạnh, trần cao, và một chiếc đồng hồ tường khổng lồ phía trên cửa phòng lưu hồ sơ, kim chuyển động chậm một cách khó chịu. Mansur ngồi trên chiếc xe lăn, một tấm chăn mỏng đắp lên đầu gối, bên cạnh là Maryam với chiếc túi đựng thuốc trong lòng. Phía sau ông đứng Bilal, Huda và Adam, chống một cây nạng. Trên những chiếc ghế gỗ là Salim, Iyad, Salma, Jamal, Isma‘il, Rana, Su‘ad và Lubna. Một cửa hông mở ra và một người phụ nữ ba mươi lăm tuổi bước ra, gầy, áo sơ mi trắng ủi phẳng, đeo kính cận, tay cầm một tập hồ sơ xanh. Rim, nhân viên phòng lưu hồ sơ. — “Chào buổi tối,” cô nói bằng giọng lạnh. “Trước nửa đêm. Thời gian sẽ không đủ cho các vị. Các vị muốn hủy một giấy chứng tử và nộp một đơn tố cáo cùng lúc. Về thủ tục thì được. Trên thực tế cần bằng chứng.”
Huda đặt lên bàn cuốn sổ đen, văn bản tặng cho, cuộn băng, thư của Fakhri và trang thứ tư. Rim xem xét từng thứ bằng sự kiên nhẫn và những ngón tay không vội vã. — “Tốt. Nhưng chưa đủ. Chứng cứ chứng minh một tội ác. Chúng không chứng minh người đàn ông này là Mansur al-Khalil. Mà theo hồ sơ, ông đã chết hai mươi ba năm nay. Và tôi không thể nhận một người không có danh tính tuyên bố mình là người chết còn sống.” — “Ông có nhân chứng,” Adam nói. “Adam al-Khatib. Tôi là đồng nghiệp của ông. Và tôi sẽ viết lời khai ngay bây giờ.” — “Và tôi,” Salim nói. — “Và tôi,” Iyad nói. — “Và tôi,” Salma nói. — “Không có phán quyết nào không có bằng chứng,” Rim nói bình thản, như người đã quen lặp lại câu ấy. “Và mọi lời khai phải được viết ra và ký.” Họ ngồi xuống chiếc bàn dài và mỗi người lấy một tờ giấy và một cây bút. Tiếng bút trên giấy nghe như tiếng một dòng nước nhỏ chảy.
Hãy ngẫm cảnh này trước khi ta đi tiếp: bảy người đàn ông và đàn bà, sau ba mươi năm im lặng, ngồi trên một chiếc bàn tòa án trong một đêm để viết bằng bút những điều chỉ cần nói bằng miệng. Và đó là khác biệt đau đớn giữa im lặng và lời nói: lời nói cần giấy, bút, chữ ký và một nữ nhân viên lạnh lùng xem con dấu; còn im lặng thì không cần gì cả. Nó miễn phí, và chính vì thế cả thế giới đầy ắp nó.
Mười giờ rưỡi, một người đàn ông lịch lãm mặc com-lê xám, tay xách cặp da, bước vào. — “Ziyad. Luật sư.” Bilal đông cứng: “Ông là người đã đến gặp mẹ tôi ba mươi năm trước, và nói pháp luật cho phép tuyên bố người vắng mặt đã chết, và điều đó có lợi cho bà, mà không giải thích rằng thỏa thuận nghĩa là im lặng.” — “Tôi chỉ thi hành.” — “Cho ai?” — “Cho lợi ích.” — “Tôi đến để khuyên người góa phụ đừng ký gì hôm nay, vì bà sẽ mất những gì đã nhận.” — “Tôi biết,” Maryam nói từ chiếc ghế bằng giọng rất điềm tĩnh. “Tôi đã học bằng số tiền ấy. Tôi muốn ông ra ngoài.” — “Đây là nơi công cộng.” — “Còn tôi là bác sĩ. Và nếu tôi lên cơn giận thì ông sẽ không muốn ở trước mặt tôi.” Ziyad đứng lại một lúc. Rồi quay lưng bước ra.
Mười một giờ kém mười lăm, Rim đã gom giấy tờ vào một tập hồ sơ dày: bằng chứng rõ ràng, nhân chứng đã ký. Chỉ còn một điều: hủy bản tuyên bố tử vong. Luật yêu cầu chính người đã yêu cầu nó phải rút lại. Người góa phụ. Aisha al-Khalil. Không ai khác. — “Nhưng bà ấy không đến.” — “Vậy tôi không thể.” Huda nhìn Maryam: “Gọi đi.” — “Con đã gọi mười lần. Mẹ không trả lời. Mẹ ở nhà vì mẹ sợ. Sợ chính mình. Vì hủy bản tuyên bố nghĩa là mẹ thừa nhận mình đã nộp đơn khi ông còn sống, và nhận tiền. Và đó là một lời thú nhận về mặt pháp lý.”
Rồi Lama, người vừa đến cách đây vài phút, lấy từ túi một phong bì nhỏ và đưa ra: “Thư của bố tôi. Ông viết sáng ngày đầu tiên, trước khi mọi chuyện này bắt đầu, và niêm lại, đưa cho tôi và dặn: đừng mở trừ khi bố mất. Hôm nay tôi đã mở.” Huda mở nó. Bằng nét chữ nghiêng run rẩy chẳng giống nét chữ một người mạnh mẽ: “Gửi người đọc tờ giấy này. Nếu các vị đang đọc nó thì các vị đã làm được mà không có tôi. Và tôi biết ơn và xấu hổ. Tôi là Tawfiq al-Rashid, xin thú nhận rằng ba mươi năm trước tôi đã lấy từ két của kho số ba một khoản tiền tôi không có quyền. Và một người vô tội tên Mansur al-Khalil đã trả giá. Và anh tôi, cha tôi và tôi đã im lặng. Và tôi chưa bao giờ tìm được trong đời can đảm để nói điều đó bằng giọng mình. Vậy xin hãy nhận nó bằng chữ viết.” Bên dưới là chữ ký và ngày tháng: hai mươi mốt ngày trước. Huda đọc to rồi đặt trước mặt Rim. — “Đây là một lời chứng. Có đề ngày, và người viết đã mất. Nó được chấp nhận như một văn bản. Để chứng minh tội ác. Không phải để hủy bản tuyên bố tử vong.”
Mọi người nhìn đồng hồ: mười một giờ mười phút. Mười một giờ rưỡi. Và không ai đến. — “Ta sẽ không làm được,” Maryam nói, giọng vỡ ra. “Mẹ sẽ không đến. Mẹ đã quyết ba mươi năm là không nói. Mẹ không biết làm sao.” Mansur ngồi thẳng người trên xe lăn: “Đừng trách bà ấy. Bà chẳng làm gì ngoài yêu thương. Tình yêu đôi khi là im lặng.” Maryam nhìn ông và nắm tay ông: “Bố có tha thứ cho mẹ không?” — “Bố không biết.” — “Và nếu mẹ không đến?” — “Thì đó là quyết định của mẹ.”
Mười một giờ năm mươi phút, cánh cửa chính của tòa án mở ra. Một người đàn bà sáu mươi tuổi bước vào trong chiếc áo đen cũ, khăn choàng trắng trên đầu, tay xách một cái túi vải nhỏ. Và bà đứng lại. Lúc đầu không ai quay lại. Rồi Maryam thấy bà: “Mẹ?” Mọi người đứng dậy. Aisha tiến tới thật chậm, từng bước, trên nền đá cẩm thạch lặng im. Đôi mắt bà đỏ nhưng không bối rối. — “Mẹ xin lỗi,” bà nói. “Mẹ đến muộn.” — “Không sao.” — “Có sao.”
Bà đứng trước Rim: “Tôi là Aisha al-Khalil. Tôi là người đã nộp đơn yêu cầu tuyên bố chồng tôi, Mansur al-Khalil, đã chết, cách đây hai mươi ba năm. Và ông còn sống. Và tôi biết ông còn sống. Và tôi nhận tiền. Và tôi ký tờ từ bỏ.” Bà lấy từ túi một tờ giấy gấp, viết bằng nét chữ run: “Đây là đơn tố cáo. Chống lại tôi.” Rim đọc dòng đầu rồi ngẩng đầu: “Bà có biết đây là một lời thú nhận không? Và bà có thể bị truy cứu? Không ai ép bà.” — “Vì một người đàn ông đã ngồi ba mươi năm ở một vỉa hè, và tôi mang đồ ăn cho ông mỗi thứ Sáu và tự nhủ rằng mình yêu ông, mà tôi sợ nói bằng giọng mình rằng tôi yêu ông. Tôi là người cuối cùng im lặng. Và tôi sẽ không là người cuối cùng lên tiếng.”
Rồi bà quay lại và nhìn Mansur. Ông ngồi trên xe lăn, và trong mắt ông là điều mà không ai dám gọi tên. — “Aisha,” ông nói bằng giọng yếu ớt. — “Đừng nói gì. Em đã nói rồi. Thế là đủ với em.” Bà đưa tay chạm vào vai ông một lần, rất ngắn, như để chắc rằng ông đang có mặt. — “Ký ở đây,” Rim nói. Aisha ký bằng nét chữ không run. Rim nhận lấy các văn bản, sắp xếp thật nhanh rồi đóng dấu: một con dấu đỏ nặng nề đập xuống giấy với tiếng vang rõ. Và đúng lúc ấy chiếc đồng hồ tường khổng lồ gõ nửa đêm. Một tiếng. Hai tiếng. Ba tiếng. — “Mười hai giờ kém một giây,” Rim nói, ngước mắt nhìn đồng hồ. “Đơn được chấp nhận.” — “Được chấp nhận?” Bilal thì thầm. — “Trước khi luật pháp quên.”
Và cả gian phòng không còn một âm thanh nào. Rồi sự im lặng vỡ ra bởi tiếng một người phụ nữ khóc. Không phải Aisha. Là Maryam.
Chương 24
«Miền Đất Xanh»
Ba tháng sau
Ba tháng sau, khu vườn Miền Đất Xanh xanh hơn bao giờ hết. Những cây chanh trĩu quả vàng, những luống cà chua rủ xuống từng trái đỏ nặng, và những bụi bạc hà tràn khắp lối đi một mùi hương không giống thứ gì khác. Sáng sớm, khi mặt trời chưa lên khỏi bức tường đá, hai người đàn ông đang tỉa một cây vả già. — “Không,” Jamal nói. “Ở đây. Phía trên mắt. Nếu không cây sẽ yếu.” — “Còn cái kéo?” — “Nhẹ tay hơn. Như thế này.” Adam cầm kéo và cắt một cành nhỏ, cành rơi xuống đất không một tiếng động. — “Giỏi.” — “Tôi không biết mình sẽ học điều này ở tuổi này.” — “Ai cũng học những gì mình đã bỏ lỡ.”
Adam nhìn đôi tay mình. Chúng đã đổi khác: thô ráp, hơi nứt nẻ, và ở đầu ngón tay là vết đất không rửa sạch. Từ khi mất việc ở công ty, ông không tìm việc khác. Ngày đầu tiên ông đến và nói với Jamal: tôi không biết gì về làm nông. Và Jamal nói: còn tôi không biết gì về việc làm thuê trên mảnh đất tôi từng nghĩ là của mình. Và họ cười. Đó là lần đầu hai người đàn ông cùng mang một sức nặng cùng cười.
Ở phía bên kia khu vườn, dưới một cây chanh lớn, một tấm chiếu cũ được trải ra. Mansur ngồi tựa vào một chiếc gối nhỏ, trên đầu gối là tấm chăn len. Ông đã lấy lại được ít cân, bộ râu được tỉa gọn, đôi mắt bớt trũng sâu. Bên cạnh là Maryam, Bilal, và Aisha, ngồi gần mép, đặt thức ăn vào những chiếc đĩa nhỏ và không nhìn ông nhiều. — “Imam Bashir đọc tên bố vào thứ Sáu ở đền,” Bilal nói. “Ông nói: Mansur al-Khalil không ăn cắp. Bằng giọng cao, trước mọi người.” — “Và con có cảm thấy gì không?” — “Con cảm thấy muốn đứng dậy. Và con không đứng. Vì con muốn nghe lại một lần nữa. Và ông nhắc lại. Và ông khóc.” — “Ông ấy cũng ngày nào cũng đi ngang bố.”
Aisha đưa một đĩa nhỏ: “Ăn đi.” Ông nhận và ăn một miếng. Im lặng. — “Anh không biết mình đã tha thứ cho em chưa,” ông nói sau một lúc. — “Em biết.” — “Nhưng anh đang học.” — “Thế là đủ với em.” — “Với anh thì chưa đủ. Vì anh không muốn học ba mươi năm.” Aisha bật cười, một tiếng cười nhỏ, vỡ vụn mà ông chưa nghe từ ba mươi năm: “Anh sẽ học nhanh hơn.” — “Aisha, không còn đồ ăn nào để mang tới vỉa hè nữa. Vậy thứ Sáu em sẽ làm gì?” — “Em sẽ đến đây. Ngồi. Mỗi thứ Sáu. Nếu anh cho phép.” — “Anh cho phép.” Và trong câu trả lời ấy, không giống tha thứ mà cũng không giống từ chối, có điều gì giống một sự bắt đầu.
Xin đừng chờ tôi nói với bạn, bạn đọc ạ, rằng Miền Đất Xanh là thiên đường. Nó là một khu vườn nhỏ ở rìa thành phố, trong đó có một người đàn ông gãy xương sườn, một người đàn bà xấu hổ không dám nhìn chồng, và một người năm mươi tám tuổi vừa học cách tỉa một cành cây. Và đó chính xác là điều tôi muốn. Vì tha thứ, theo những gì tôi đã thấy của thế gian, không phải một khoảnh khắc rực rỡ xảy ra trong một cảnh phim, mà là một công việc nhỏ hằng ngày: một cốc trà, một đĩa thức ăn, một cuộc ngồi lặng yên dưới gốc chanh, và một câu hỏi được đặt ra thật chậm: “Tên bác là gì?”
Giữa trưa, Yusuf đến cùng Samira, mang một chiếc cặp nhỏ đựng thức ăn và một cuốn vở. Cậu đã lớn thêm chút ít, hoặc có lẽ Adam tưởng vậy. — “Con đến để làm việc.” — “Con không phải làm.” — “Con muốn. Rami đã xin lỗi con. Cậu đã làm vỡ cửa sổ. Thứ Hai cậu đến nói rằng cậu xin lỗi. Con nói: con cũng vậy. Vì con đã không nói với bố sự thật ngay từ đầu.” Adam mỉm cười: “Con giống bố.” — “Hay giống ông?” — “Ai?” — “Bác Mansur.” Adam nhìn về phía tấm chiếu dưới cây chanh. — “Có lẽ.” Yusuf đứng cạnh ông nhìn những hàng cây: “Bố, bố ngủ có ngon không?”
Adam im lặng. Câu hỏi mà Samira đã nói mỗi sáng suốt hai mươi lăm năm, và câu trả lời luôn là một: ngon như người chẳng có gì giấu giếm. — “Không,” ông nói. — “Không?” — “Vì bố vẫn còn mơ. Về tầng hầm. Về bóng tối. Về giọng Mansur nói: nói lại lần nữa.” — “Điều đó có tệ không?” — “Không. Vậy là bố đã ngủ như một người đã nói hết mọi điều.” — “Người ấy ngủ thế nào?” — “Ít thôi,” Adam nói. “Nhưng ngon.” Yusuf tựa đầu lên cánh tay cha một lát rồi chạy đi giúp hái chanh. Samira đến ngồi cạnh Adam trên một khúc thân cây. — “Anh đã thay đổi. Anh không còn nói: tôi là người không nói dối.” — “Anh đã nói thế sao?” — “Mỗi ngày, bằng một giọng trong lòng.” — “Anh đã sai.” — “Không,” bà nói. “Anh còn thiếu.” — “Còn em?” — “Em đã biết. Và em im.” — “Vậy bây giờ?” — “Bây giờ ta nói chuyện.” Ông nắm tay bà. Và hai người ngồi trên khúc thân cây dưới nắng trưa, không nói thêm điều gì.
Trong phòng thu “Sự thật trước hết”, Rana uống cà phê sáng và đọc những tin còn lại của mấy tháng qua. Muadh và Khalid đang ra trước tòa với tội hành hung Iyad và tội chi những khoản hằng tháng để mua sự im lặng, và riêng Khalid đã thú nhận tất cả và được hứa giảm nhẹ. Nader viết trên báo của mình một bài tên “Một sai lầm chưa xảy ra”, kể rằng anh suýt buộc tội một người vô tội và đã học được gì. Fuad trao toàn bộ kho lưu trữ cho thư viện công cộng của thành phố và ngồi trước Salma ba ngày để cùng sắp xếp các cuốn sổ mà không nói gì trừ khi cần. Samer được thăng làm kế toán trưởng ở công ty, nay có ban lãnh đạo mới và dưới sự giám sát của một ủy ban nhân viên. Lama và Omar đính hôn trong một đêm yên tĩnh, và Rana là người đầu tiên biết. Huda thay tấm biển đồng trên cửa văn phòng: “Huda al-Sharif, Luật sư”. Và Hind trả lại cho Adam tờ giấy rơi khỏi ông đêm ấy. Không ai mở nó. Adam đọc một lần, rồi xé, và nói ông không còn cần nó.
Maher bước vào: “Rana, có một vị khách. Karim.” Một người đàn ông bốn mươi tuổi, áo sơ mi ủi phẳng, đôi mắt mang nỗi mất ngủ không giấu nổi, trong tay là một phong bì vàng. — “Tôi sẽ không đợi ba mươi năm. Năm năm trước chúng tôi có một nhân viên nữ tên Hiba. Cô ấy nộp đơn cho một vị trí cao hơn và cô xứng đáng. Nhưng vị trí được trao cho con trai một thành viên hội đồng. Và tôi là giám đốc nhân sự. Tôi đã ký. Và tôi giấu bản đánh giá thật của cô. Đây.” — “Sao lại bây giờ?” — “Vì tôi đã thấy điều xảy ra với những người đã im lặng ba mươi năm. Và tôi không muốn là một trong số họ.” Cô nhìn phong bì. Nó nhẹ. Nhẹ hơn mức người ta tưởng khi mang sự im lặng của năm năm. — “Cảm ơn anh, Karim.” — “Đừng cảm ơn tôi. Tôi đã chậm năm năm.” — “Còn tôi chậm tám năm. Tôi sẽ bắt đầu từ một người.”
Khi anh đã đi, Rana vẫn cầm phong bì. Cô nhìn ra cửa sổ, về phía con phố mà ai cũng từng đi qua, một ngày nào đó, mà không hỏi tên ai. Rồi cô mở phong bì và bắt đầu đọc. Ba mươi sự im lặng đã vỡ ra sau ba mươi năm. Và một sự im lặng đã vỡ ngay trong ngày của nó.
Lời sau khi khép lại
Bạn đọc thân mến, giờ ta đã đến cánh cửa ta đã bước qua lúc đầu, và gương mặt của nơi này đã đổi khác.
Có lẽ bạn đến với cuốn tiểu thuyết này để tìm một câu chuyện: một bí ẩn mà nút thắt sẽ được gỡ, những kẻ ác bị trừng phạt, những người tốt được thưởng. Và tôi trao bạn một câu chuyện không có kẻ ác. Một câu chuyện trong đó, cuối cùng, mọi người bước ra khỏi nhà kho, và mỗi người mang theo một điều họ không có quyền trả lại: Adam mang bàn tay đã viết, Salim mang chiếc đồng hồ, Rana mang cái tên Saeed, Aisha mang ba mươi buổi thứ Sáu, và Mansur mang cái tên của mình, thứ ông chưa từng biết là mình xứng đáng được gọi lên.
Tôi đặt tên nó là “Ba mươi tiếng im lặng” vì, sau khi đếm những người đã im lặng, tôi phát hiện họ nhiều hơn ba mươi rất nhiều. Họ là bạn và là tôi. Họ là người hàng xóm đã thấy mà không hỏi, người đồng nghiệp đã nghe mà không nói, người mẹ đã biết mà không mở ngăn kéo, người bạn đã cười cùng những kẻ cười một người mình không biết. Và tôi là người đầu tiên. Nếu không, tôi đã không viết cuốn tiểu thuyết này.
Nếu bạn hỏi tôi: vậy phải làm gì? Tôi sẽ không đáp bằng một bài diễn văn. Tôi sẽ kể bạn nghe một bí mật nhỏ tôi học được từ Adam: lời khó nhất trong ngôn ngữ là lời bắt đầu bằng một câu hỏi nhỏ, không phải bằng một câu trả lời lớn. Hãy hỏi người hàng xóm tên họ là gì. Hãy hỏi người bạn điều bạn không dám hỏi. Hãy hỏi chính mình về ngăn kéo bạn chưa mở. Và nếu bạn không tìm thấy trong mình sự can đảm, hãy bắt đầu như một người đàn ông năm mươi tám tuổi đã bắt đầu: nói một câu thành thật, thật to, với một con người, ngay hôm nay.
Rồi hãy đến, nếu bạn muốn, và kể cho tôi nghe. Vì tôi vẫn còn đây, ở chỗ của tôi, bên mép vỉa hè.