DAS ERBE
Vierter Teil
Einunddreißigstes Kapitel
Salma hatte es nicht kommen sehen. Als sie begann, offener über ihre Geschichte zu sprechen, als sie sich selbst mit einer Offenheit erlaubte, die sie an sich nicht kannte, zog dieses Sprechen Menschen an, die nie zu ihrem Kreis gehört hatten. Zuerst kam Scheich Abd ar-Rahman, der Imam der nahen Moschee, dem die Krankheit ihres Vaters zu Ohren gekommen war; von da an schaute er in unregelmäßigen Abständen vorbei, um sich zu vergewissern, dass es ihr gut ging. Dann kam Pastorin Clara, eine Freundin Helgas, der Salma bei irgendeiner Gelegenheit begegnet war – mit jenem stillen Gesicht, das an die reglose Oberfläche eines Sees erinnert. Und schließlich kam Dr. Eva, die säkulare Philosophin von der örtlichen Universität, mit Salmas Mutter seit den ersten Studienjahren befreundet.
Drei Gesichter. Drei Quellen des Glaubens, ungeplant in ihr Leben getreten – als bereite das Schicksal selbst, jener Begriff, über den sie sich seit Monaten den Kopf zerbrach, ihr Menschen vor, die ihr halfen, es zu verstehen.
An einem Abend, als das Licht langsam hinter den Vorhängen zurückwich und der Duft von Nelken aus der Küche in den Salon zog, lud Salma die drei aus eigenem Antrieb ein. Kein theologischer Schlagabtausch sollte es werden, keine Debatte, die mit dem Sieg einer Meinung endet, sondern etwas Tieferes: ein aufrichtiges Gespräch über eine Frage, die sie seit Beginn dieser langen Reise nicht losließ. Wie verstehen wir das Verhältnis zwischen dem, was uns widerfährt, und dem, was wir daraus machen?
Sie saßen um den Tisch im Salon, der Tee stieg in feinen Fäden vor ihnen auf und löste sich in der Luft, und ein kurzes Schweigen legte sich über den Raum – kein unangenehmes, sondern jenes Schweigen, das dem ernsten Wort vorausgeht. Salma brach es zuerst.
„Ich danke euch allen, dass ihr gekommen seid. Ich weiß, jeder von euch trägt eine andere Antwort auf eine Frage, die mich seit Monaten nicht loslässt: Sind wir Opfer dessen, was uns geschieht, oder seine Urheber – oder etwas dazwischen?”
Scheich Abd ar-Rahman lächelte ruhig und lehnte sich zurück, wie jemand, der sich auf eine Reise des Denkens vorbereitet, nicht auf eine schnelle Antwort.
„Eine große Frage, mein Kind. In unserem Verständnis gibt es keinen wirklichen Widerspruch zwischen Bestimmung und Wahl, so sehr viele auch das Gegenteil glauben. Die Bestimmung ist Gottes vorausgehendes Wissen um das, was sein wird – kein Zwang, der unseren Willen aufhebt. Fügt Gott dir ein Ereignis, dann ist auch deine Antwort darauf Teil dieser Bestimmung, doch eine Antwort, die aus deiner freien Wahl entspringt, nicht aus äußerem Zwang.”
Salma hörte ihm zu, ihr Blick wanderte zwischen seinen ruhigen, ineinander verschränkten Händen auf dem Tisch und seiner Stimme, die jene Gelassenheit trug, die einem ganzen Leben mit dieser Frage entspringt.
Pastorin Clara sprach, ein stilles Lächeln, das ihr Gesicht nicht verließ:
„Ich teile die Substanz dessen, was der Scheich sagt, auch wenn unsere theologische Sprache eine andere ist. Wir sprechen von der ‚göttlichen Vorsehung’, die das Leben eines Menschen umgibt – eine Vorsehung freilich, die unsere Freiheit zu antworten nicht aufhebt. Ich glaube, dass Gott uns in jeder Prüfung eine Gelegenheit zum Wachstum schenkt, keine unausweichliche Strafe. Die eigentliche Frage lautet nicht: Warum ist mir das geschehen?, sondern: Was will Gott, dass ich daraus lerne?”
Salma sah die beiden mit stillem Dank an, dann wandte sie sich Dr. Eva zu, die ihre Teetasse zwischen den Fingern drehte, ohne davon zu trinken, mit der Geduld eines Menschen, der es gewohnt ist, zu denken, bevor er spricht.
„Und Sie, Dr. Eva – was sagen Sie, aus einer philosophischen Perspektive, die sich nicht auf religiösen Glauben stützt?”
Eva dachte einen Moment nach, in ihren Augen ein Aufblitzen wie bei jemandem, der in einem Wald von Möglichkeiten nach dem genauen Wort sucht.
„Ich achte sehr, was der Scheich und die Pastorin gesagt haben, aber ich gelange auf einem völlig anderen Weg zu einer ähnlichen Schlussfolgerung. Ich glaube nicht an einen Gott, der jedes Detail plant, aber ich glaube, dass das Universum, in all seinem scheinbaren Chaos, uns Momente des Leidens und der Freude schenkt, die wir nicht wählen. Und doch ist der Sinn, den wir aus diesen Momenten formen, buchstäblich unser eigenes Werk, ganz allein. Es gibt keinen fertigen Sinn, der im Ereignis auf uns wartet; wir sind es, die ihn schaffen, durch unser Handeln, durch die Geschichten, die wir uns selbst über uns selbst erzählen.”
Ein leichtes Schweigen legte sich über den Tisch, kein Schweigen des Widerspruchs, sondern eines der Nachdenklichkeit. Salma beugte sich ein wenig vor.
„Und ohne den Glauben an eine höhere Macht, Dr. Eva – woher schöpfen Sie die Kraft, schwierigen Ereignissen zu begegnen?”
„Ich schöpfe sie aus der Erkenntnis, dass dieses Leben, so absurd es manchmal erscheinen mag, die einzige Gelegenheit ist, die ich habe. Diese Erkenntnis trägt in mir keine Verzweiflung, sondern einen Antrieb, tief und aufrichtig zu leben, weil ich weiß, dass jeder Augenblick kostbar ist, unwiederholbar. Ich brauche kein Versprechen eines anderen Lebens, um jetzt Sinn zu finden; der Sinn ist hier, in der Art, wie ich wähle, genau diesen Augenblick zu leben.”
Der Scheich neigte langsam den Kopf, weder Ablehnung noch volle Zustimmung, sondern jene Geste dessen, der es gewohnt ist, einer Meinungsverschiedenheit zuzuhören, die dem Wohlwollen nichts nimmt.
„Ich widerspreche Ihnen in der Quelle, Frau Doktor, aber ich stimme Ihnen völlig überein im praktischen Ergebnis: dass der Mensch für seine Taten verantwortlich ist, gleich woher sein Glaube – oder Unglaube – kommt. Der Koran sagt: ‚Ihr wird zuteil, was sie erworben hat, und über sie kommt, was sie sich zuzog.’ Das heißt: Jeder Mensch trägt das Ergebnis seiner eigenen Wahl, nicht nur, was ihm auferlegt wurde.”
Pastorin Clara fügte hinzu, die Fingerspitzen am Rand ihrer Tasse, als riefe sie eine Erinnerung wach:
„Und ich sehe in den Lehren Christi einen beständigen Ruf zu Liebe und Vergebung, selbst in den finstersten Umständen. Christus selbst stand vor der härtesten Prüfung, doch er wählte in jenem Moment, mit Liebe zu antworten, nicht mit Rache. Diese Wahl, inmitten des größten Schmerzes, ist der Kern dessen, woran ich glaube: dass es unsere Antwort auf den Schmerz ist, die bestimmt, wer wir sind.”
Salma hörte mit tiefer Aufmerksamkeit zu und spürte in sich jene seltsame Ruhe, die sich einstellt, wenn man erkennt, dass die eigene Frage niemandem fremd ist, sondern eine menschliche Frage, die Religionen und Philosophien übersteigt.
„Ich habe das Gefühl”, sagte sie, „dass ihr drei, so verschieden eure Glaubensquellen auch sind, an einem gemeinsamen Punkt ankommt: dass der Sinn eines Ereignisses nicht im Ereignis selbst liegt, sondern in unserer Antwort darauf.”
Ein feines Lächeln erschien auf Evas Lippen.
„Genau. Und ich glaube, das ist der Grund, warum Menschen aus völlig gegensätzlichen religiösen und philosophischen Hintergründen zu einer ähnlichen Weisheit gelangen können, wenn sie dem Leiden aufrichtig begegnen. Menschliches Leiden ist eine gemeinsame Sprache, die über die Grenzen unserer unterschiedlichen Überzeugungen hinausreicht.”
An diesem Punkt spürte Salma, wie die Frage, die sie sich so lange nicht ohne Scham zu stellen getraut hatte, sich bis an den Rand ihrer Lippen vorwagte. Sie holte tief Luft.
„Aber was ist mit offenkundigem Unrecht? Was ist mit Kindern, die in Kriegen sterben, mit Menschen, die leiden, ohne jede eigene Schuld? Wie versöhnen wir die Vorstellung vom ‚Sinn, den wir selbst schaffen’ mit einem Leid, das manchmal überhaupt keinen Sinn zu haben scheint?”
Ein schwerer, nachdenklicher Stille senkte sich über den Tisch, jene Art von Stille, in der man spürt, dass die großen Fragen, bevor sie beantwortet werden, ein Schweigen brauchen, das ihnen gerecht wird. Der Scheich antwortete schließlich, mit einer seltenen Aufrichtigkeit, die seine eigene Ratlosigkeit nicht zu verbergen suchte.
„Das, mein Kind, ist die schwerste Frage, vor die jeder Gläubige gestellt wird. Ich habe keine vollständige Antwort, die den Verstand ganz zufriedenstellt. Ich glaube, dass es eine göttliche Weisheit gibt, die unser begrenztes Verstehen übersteigt, aber ich weigere mich, diesen Glauben zu benutzen, um Unrecht zu rechtfertigen oder darüber zu schweigen. Wir, als Menschen, müssen mit aller Kraft, die uns gegeben ist, gegen Unrecht arbeiten – nicht auf eine metaphysische Erklärung warten, die es rechtfertigt.”
Pastorin Claras Gesicht nahm eine Ernsthaftigkeit an, die den ganzen Abend über nicht sichtbar geworden war.
„Ich stimme völlig zu. Es besteht ein grundlegender Unterschied zwischen dem Annehmen des Leidens als Teil des menschlichen Daseins und dem Rechtfertigen des Unrechts, das andere Menschen einander zufügen. Das eine müssen wir mit aller Kraft bekämpfen, während wir versuchen, das andere zu verstehen.”
Eva sprach, ihre Stimme etwas weicher als ihre gewohnte Schärfe.
„Aus meiner Sicht brauche ich keine kosmische Erklärung für Leid, um Unrecht zu verurteilen. Unrecht ist falsch, ganz einfach, weil es einem Menschen seine Würde und sein Recht auf Leben nimmt. Ich brauche keine Theologie, um das zu wissen; ich brauche sie nur, um mich daran zu erinnern, wenn das Richtige schwerfällt.”
Salma blieb eine lange Weile still, drehte in Gedanken alles, was sie gehört hatte, und spürte, dass dieses Gespräch nicht das Ende ihrer Suche war, sondern eine Station darin. Schließlich sagte sie, ihre Stimme trug etwas von jener Ruhe, die keiner Gewissheit gleicht:
„Ich habe das Gefühl, ihr habt mir etwas Tieferes geschenkt als eine einzige, endgültige Antwort: die Bestätigung, dass diese Frage es wert ist, gelebt zu werden, nicht in einem einzigen Satz entschieden. Vielleicht ist das der Kern dessen, was ich in all diesen Monaten gelernt habe – die Frage zu leben, nicht auf eine fertige Antwort zu warten, die die Suche beendet.”
Die drei lächelten gemeinsam, ein einziges Lächeln, das doch auf jedem Gesicht anders aussah. Scheich Abd ar-Rahman erhob sich, bereit zu gehen, und sagte:
„Das, mein Kind, ist die tiefste Weisheit, zu der jeder Mensch gelangen kann, gleich woher sein Glaube stammt.”
Nachdem die Gäste gegangen waren und das Geräusch der Tür verklungen war, saß Salma allein im Salon, in dem noch der Duft des Tees hing, die Stühle noch nicht wieder an ihrem Platz. Sie ließ jeden gesprochenen Satz noch einmal durch ihren Kopf gehen, wie jemand, der Flusskiesel in der Hand neu ordnet. Dann griff sie nach ihrem kleinen Notizbuch und schrieb:
„Ich habe heute drei Menschen kennengelernt, die völlig verschiedene Vorstellungen vom Ursprung des Sinns im Leben tragen: einen islamischen Glauben, einen christlichen Glauben, eine säkulare Philosophie. Ich hatte einen scharfen Widerspruch zwischen ihnen erwartet, fand stattdessen eine tiefe Übereinstimmung im praktischen Ergebnis: dass wir, wie verschieden auch die Quellen unserer Überzeugungen sind, verantwortlich sind für unsere Antwort auf das, was uns widerfährt – und dass diese Antwort es ist, die dem Leben Sinn verleiht, nicht das Ereignis für sich genommen.
Vielleicht ist es genau das, was diese ganze Reise mich zu lehren versucht: dass die tiefe menschliche Wahrheit sich in verschiedenen Sprachen aussprechen lässt, ohne ihren gemeinsamen Kern zu verlieren.”
Sie schloss das Buch und blieb noch einen Moment, den Blick in das Dunkel gerichtet, das sich vom Fenster her hereinschlich – im Bewusstsein, dass die Frage, mit der sie an diesen Tisch gekommen war, nicht zu Ende war, sondern zum ersten Mal eine Frage geworden war, mit der sie leben konnte, ohne dass sie sie erdrückte.
Zweiunddreißigstes Kapitel
Tariq lernte, während einer Handelskonferenz in Dubai, einen Geschäftsmann aus dem Golf namens Sultan kennen, der eine erfolgreiche Hotelkette leitete, die er von seinem Vater geerbt und mit bemerkenswertem Geschick erweitert hatte. Zwischen ihnen entstand rasch eine geschäftliche Freundschaft, die sich zu einer persönlichen entwickelte, als sie entdeckten, dass sie tiefere Sorgen teilten als bloße Zahlen und Geschäfte.
Bei einem seiner Besuche in Deutschland lud Tariq Sultan zum Abendessen in sein Haus ein und stellte ihm bei dieser Gelegenheit auch Yusuf und Salma vor, die längst zu engen Freunden von Tariq und Muna geworden waren, nach allem, was sie gemeinsam durchgestanden hatten.
Beim Abendessen sprach Sultan von einer Krise in seinem persönlichen Leben, mit einer Offenheit, die alle überraschte – von einem Mann, den sie gewohnt waren, in der Geschäftswelt selbstsicher und entschieden zu sehen.
„Ich stehe vor einem großen Dilemma. Meine Familie will, dass ich meine Cousine heirate, einer seit Generationen befolgten Familientradition folgend. Aber ich liebe eine andere Frau, aus einem völlig anderen Hintergrund, und ich weiß, meine Heirat mit ihr würde einen Sturm in meiner Familie und meinem Stamm auslösen.”
Yusuf fragte ihn: „Und was willst du selbst, Sultan?”
„Ich will die heiraten, die ich liebe, aber ich fürchte die Folgen: einen möglichen Bruch mit der Familie, einen Schaden für ihren Ruf in unserer Gesellschaft, sogar eine mögliche Auswirkung auf mein Geschäft, das teilweise auf sozialen Beziehungen ruht, die tief in diesem Stammesgeflecht verwurzelt sind.”
Salma sagte: „Sultan, das klingt sehr schwer. Wie gehst du damit um?”
„Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Ein Teil von mir will all diese Traditionen herausfordern, ein anderer Teil fürchtet, alles zu verlieren, was ich aufgebaut habe: meine Beziehungen, die Achtung meiner Familie, meine gesellschaftliche Stellung. In unserer Gesellschaft, Salma, lebt der Einzelne nicht getrennt von seinem Stamm und seiner erweiterten Familie; meine Entscheidungen sind nicht rein privat, sie wirken auf ein ganzes Netz von Beziehungen.”
Tariq hörte aufmerksam zu und sagte: „Ich verstehe das gut, Sultan. Auch in unserer Kultur, wenn auch weniger streng als in deiner Gesellschaft, gibt es einen starken sozialen Druck, ähnlich dem, den du beschreibst.”
Muna, die in solchen Gesprächen seit ihrer eigenen Reise mit Tariq zunehmend mit sichererer Stimme sprach, fragte:
„Sultan, hast du mit der Frau, die du liebst, über diese Sorgen gesprochen? Und hast du mit deiner Familie offen über deine wahren Gefühle gesprochen?”
„Habe ich nicht, weder mit der einen noch mit der anderen. Ich verberge meine Liebe vor meiner Familie und meine Sorgen vor meiner Geliebten, aus Angst, sie damit zu belasten.”
Yusuf sagte: „Sultan, das erinnert mich an etwas, das ich selbst erst vor kurzem gelernt habe: dass wir, wenn wir unsere Ängste vor denen verbergen, die wir lieben, in dem Glauben, sie so zu schützen, oft eine größere Distanz schaffen, als wenn wir sie ihnen aufrichtig mitteilen würden.”
Sultan dachte lange nach, dann sagte er: „Vielleicht habt ihr recht. Aber der Unterschied zwischen eurer Erfahrung und meiner ist, dass eure Kultur, bei aller Kompliziertheit, dem Einzelnen mehr Raum lässt, seine persönlichen Entscheidungen zu treffen. In meiner Kultur wird eine individuelle Entscheidung manchmal als Bedrohung für das gesamte Gefüge der Gemeinschaft angesehen.”
Salma sagte, behutsam und respektvoll: „Sultan, ich will die Komplexität deiner Lage nicht kleinreden – ich lebe nicht in deiner Gesellschaft und verstehe nicht alle ihre Einzelheiten so, wie du sie verstehst. Aber ich frage mich: Könnte es einen mittleren Weg geben? Weder eine offene Herausforderung, die alle Bande zerschneidet, noch eine vollständige Aufgabe, die deinen Wunsch auslöscht – sondern ein geduldiges Gespräch mit deiner Familie, das ihr Zeit gibt zu verstehen, so wie du dir selbst Zeit zum Nachdenken gegeben hast?”
„Vielleicht, Salma. Aber dieses Gespräch könnte Jahre dauern, und es könnte niemals zu einem befriedigenden Ergebnis führen. Die Frau, die ich liebe, wird nicht ewig warten.”
Tariq sagte: „Sultan, ich erinnere mich, wie ich einst jedes Detail im Leben meines Sohnes Omar plante, ohne ihn zu fragen, was er will. Ich habe mühsam gelernt, ihm den Raum für seine eigene Entscheidung zu lassen, selbst wenn seine Entscheidung anders war, als ich es mir vorgestellt hatte. Vielleicht kann deine Familie, mit der Zeit, dieselbe Lektion lernen, wenn sie die Aufrichtigkeit deiner Liebe und die Beständigkeit deiner Entscheidung sieht, nicht eine vorübergehende Gefühlsaufwallung.”
Sultan sagte mit einem traurigen Lächeln: „Ich wünschte es mir, Tariq. Aber der Unterschied ist, dass Omar noch jung ist, ihm bleibt Zeit, seine Ernsthaftigkeit zu beweisen. Ich bin ein Mann in den Vierzigern, und die Gesellschaft erwartet von mir entschiedene Entscheidungen, keine offenen Versuche.”
Salma fragte: „Sultan, was, wenn du, statt zwischen ‚völliger Herausforderung’ und ‚völliger Kapitulation’ zu wählen, mit einem kleinen Schritt beginnst: einer einzigen vertrauenswürdigen Person in deiner Familie – vielleicht einer Schwester oder einem Onkel, dem du vertraust – deine wahren Gefühle mitteilst und siehst, wie sie aufgenommen werden, bevor du der ganzen Familie auf einmal gegenübertrittst?”
Sultan dachte lange über diesen Vorschlag nach.
„Ich habe eine Schwester, Munira heißt sie, der ich sehr vertraue. Vielleicht kann ich mit ihr beginnen.”
„Das klingt nach einem klugen Schritt, Sultan. Du musst nicht heute Nacht alles lösen, nicht einmal in diesem Monat. Du musst nur beginnen – mit einem einzigen aufrichtigen Schritt, statt dem völligen Schweigen, in dem du jetzt lebst.”
Wochen später rief Sultan Tariq an, um ihn über den neuesten Stand der Dinge zu unterrichten.
„Tariq, ich habe mit meiner Schwester Munira gesprochen. Sie war zunächst überrascht, aber nachdem sie mir aufrichtig zugehört hatte, sagte sie, sie werde versuchen, den Weg mit dem Rest der Familie zu ebnen, behutsam und geduldig. Ich weiß nicht, wohin uns das führen wird, aber ich fühle, zum ersten Mal seit Monaten, dass ich in diesem stillen Kampf nicht mehr allein bin.”
„Das ist ein guter Anfang, Sultan. Denk an das, was Salma gesagt hat: Du musst nicht alles auf einmal lösen.”
Nachdem er das Gespräch beendet hatte, dachte Tariq über diesen Austausch mit Sultan nach, und darüber, wie völlig verschiedene kulturelle Zusammenhänge dieselbe menschliche Frage tragen können, mit unterschiedlichen Preisen und Verwicklungen: Wie balancieren wir unsere individuellen Wünsche mit unserer Zugehörigkeit zu denen, die wir lieben, ohne das eine vollständig dem anderen zu opfern?
An jenem Abend schrieb Tariq Salma eine kurze Nachricht: „Danke für deine Weisheit heute mit Sultan. Ich glaube, wir alle tragen, wie verschieden unsere Kulturen auch sind, diese Frage auf die eine oder andere Weise mit uns, und das Beste, was wir füreinander tun können, ist, einander Raum zum Nachdenken zu schenken, keine fertigen Lösungen, die nicht zu jedermanns Lage passen.”
Dreiunddreißigstes Kapitel
Durch seine anhaltende Arbeit mit Thomas, bei der Unterstützung von Flüchtlingsfamilien, lernte Yusuf Berwîn kennen, eine kurdische Frau Anfang dreißig, die vor drei Jahren nach Deutschland gekommen war, nach einer langen Reise durch mehrere Länder, in keinem von ihnen mehr als eine Durchreisende mit einem Koffer und einer Erinnerung, die schwerer wog als der Koffer selbst. Berwîn arbeitete nun als ehrenamtliche Übersetzerin, half anderen Familien, sich durch die Verwicklungen des deutschen Rechtssystems zu navigieren, mit der Geduld eines Menschen, der weiß, dass jedes amtliche Blatt Papier das Schicksal einer ganzen Familie tragen kann.
An einem Tag, während beide gemeinsam an der Akte einer neuen Familie arbeiteten, die Papiere zwischen ihnen auf dem Tisch verstreut, hob Yusuf plötzlich den Kopf und fragte sie mit aufrichtiger, unaufdringlicher Neugier:
„Berwîn, mir ist aufgefallen, dass du zögerst, bevor du antwortest, wenn dich jemand nach deiner Herkunft fragt. Täusche ich mich, oder liegt in dieser Frage eine wirkliche Komplikation?”
Berwîn hörte auf zu schreiben und lächelte ein wenig traurig, jenes Lächeln, das nur auf den Lippen erscheint, ohne die Augen zu erreichen.
„Du hast richtig beobachtet, Yusuf. Wenn mich jemand fragt: ‚Woher kommst du?’, weiß ich nicht, wie ich einfach antworten soll. Ich bin Kurdin, geboren in einer Stadt, die heute innerhalb der Grenzen eines Staates liegt, der meine Sprache nicht offiziell als Nationalsprache anerkennt und meine Identität nicht als eigene. Meine Leute lebten auf einem einzigen Land, aber politische Grenzen haben unser Volk auf vier verschiedene Staaten aufgeteilt, jeder mit seiner eigenen Politik uns gegenüber, manche härter als andere.”
Yusuf schwieg einen Moment, versuchte das Gewicht dessen zu begreifen, was er gehört hatte, dann sagte er:
„Das klingt sehr kompliziert. Wie beschreibst du dir selbst deine Identität, jenseits all dieser politischen Verwicklungen?”
Berwîn dachte lange nach, bevor sie antwortete, ihr Blick fern, irgendwo hinter Yusuf, wie jemand, der eine Antwort sucht, die keine Landkarte braucht, um ausgesprochen zu werden.
„Ich beschreibe mich, ganz einfach, als Kurdin. Dieses Wort trägt, bei allem politischen Gewicht darum herum, für mich eine klare Bedeutung: meine Sprache, die ich heimlich von meiner Großmutter lernte, weil ihr Unterricht in den staatlichen Schulen verboten war; meine Musik und meine Lieder, die mich begleiten, wohin ich auch gehe; und die Erinnerung an Berge, die ich seit Jahren nicht besucht habe, die aber in jeder Geschichte wohnen, die ich von meinen Leuten gehört habe.”
„Fühlst du Zorn über diese komplizierte Geschichte?”
Berwîn senkte kurz den Kopf, bevor sie ihn wieder hob, um zu antworten:
„Ich fühle viele Dinge zugleich: manchmal Zorn, ständige Trauer über eine Geschichte der Marginalisierung, aber auch tiefen Stolz auf eine Kultur, die trotz aller Versuche, sie auszulöschen, überlebt hat. Es ist, als trüge man ein doppeltes Erbe: eine tiefe historische Wunde und einen unbezahlbaren kulturellen Schatz, zugleich.”
Yusuf nickte verständnisvoll und sagte, plötzlich an ein altes Gespräch in seinem Haus erinnert:
„Das erinnert mich an etwas, worüber wir in meiner Familie gesprochen haben: dass das Erbe, das wir tragen, nicht immer reines Gut oder reines Übel ist, sondern eine komplizierte Mischung, mit der umzugehen wir bewusst lernen müssen.”
„Genau, Yusuf. Und es gibt hier in Deutschland eine zusätzliche Komplikation für mich: Wenn mich jemand nach meiner Herkunft fragt und ich sage ‚aus Kurdistan’, begegnet man mir oft mit Verwirrung, weil ‚Kurdistan’ kein offiziell anerkannter Staat auf der Landkarte ist. Manchmal muss ich eine ganze politische Geografie erklären, nur um eine einfache Frage zu beantworten.”
„Belastet dich diese wiederholte Erklärung?”
Berwîn lächelte diesmal anders, näher an Gelassenheit als an Trauer:
„Am Anfang belastete es mich sehr. Jahrelang hatte ich das Gefühl, meine Identität brauche ständig eine ‚Rechtfertigung’ oder eine ‚zusätzliche Erklärung’, anders als bei jemandem, der einfach sagt ‚Ich bin Franzose’ oder ‚Ich bin Ägypter’ und sofort verstanden wird. Aber mit der Zeit begann ich, in dieser wiederholten Erklärung eine Gelegenheit zu sehen, keine Last: eine Gelegenheit, andere über ein Volk und eine Kultur zu lehren, von der sie vielleicht nichts wissen.”
Nach einer kurzen Stille fragte Yusuf, seine Stimme etwas leiser, wie jemand, der sich einer heiklen Frage nähert:
„Und deine Kinder, wenn du welche hast? Wie wirst du ihnen dieses komplizierte Erbe weitergeben?”
„Ich habe eine kleine Tochter, Rojan. Ich bringe ihr zu Hause Kurdisch bei, obwohl sie in der Schule Deutsch lernt, und ich erzähle ihr die Geschichten ihrer Großmutter, die sie nie kennengelernt hat. Ich will, dass sie weiß, woher sie kommt, aber ich will auch nicht, dass sie den Zorn und die Trauer trägt, die ich Jahre lang getragen habe. Ich will, dass sie den Stolz trägt, ohne die volle Last der Wunde.”
Yusuf sagte: „Das klingt nach einer sehr schwierigen Balance.”
„Das ist es. Aber ich glaube, genau das ist die Aufgabe jeder Generation: das Erbe, das ihr übergeben wurde, zu nehmen und bewusst zu entscheiden, was sie davon an die nächste Generation weiterträgt, und was sie hinter sich lässt.”
Am Ende jenes Tages, als das gelbe Abendlicht die Bibliothek füllte, lud Yusuf Berwîn zum Abendessen mit seiner Familie ein, denn er sah darin eine Gelegenheit, Linas Bekanntenkreis um Menschen aus anderen Lebenshintergründen zu erweitern.
Berwîn und ihre Tochter Rojan saßen mit Yusufs Familie um den Tisch, und Lina sprach lange mit Rojan, trotz des Altersunterschieds, über ihre beiderseitige Erfahrung, eine doppelte Identität zu tragen – als lösten sich ihre unterschiedlichen Lebensalter vor einer Frage auf, die kein einzelnes Alter für sich beanspruchen kann.
Lina sagte, mit unverhohlener Begeisterung:
„Rojan, ich fühle, wir teilen etwas, obwohl unsere Geschichten so verschieden sind. Auch ich fühle manchmal, dass ich erklären muss, wer ich bin, aber ich habe erst vor kurzem gelernt, das als Gelegenheit zu sehen, nicht als Last.”
Berwîn lächelte, während sie diesem Gespräch der beiden Mädchen lauschte, diesmal ohne ihre Wärme zu verbergen, und sagte zu Salma:
„Es freut mich zu sehen, dass Ihre Tochter dieses Verständnis in so jungen Jahren trägt. Ich wünsche mir, dass Rojan mit derselben Sicherheit aufwächst.”
An jenem Abend, nachdem Berwîn und ihre Tochter gegangen waren und jene Stille sich über das Haus legte, die auf einen Abend voller Gespräche folgt, setzte sich Salma an ihren kleinen Schreibtisch, öffnete ihr Notizbuch und schrieb:
„Ich habe heute Berwîn kennengelernt, eine Frau, die ein weit komplizierteres Erbe trägt als meines: eine Identität, geteilt über die Grenzen mehrerer Staaten, eine Sprache, die Generationen lang bekämpft wurde, eine Geschichte politischer Marginalisierung. Und dennoch fand ich sie, wie uns alle, auf der Suche nach demselben Gleichgewicht: wie man die Wunde der Vergangenheit trägt, ohne die Schultern der eigenen Kinder damit zu beschweren, und wie man Stolz weitergibt, statt nur Zorn.
Ich glaube, das ist der gemeinsame Faden, der all die Geschichten verbindet, die ich in diesem Jahr kennengelernt habe: Wie verschieden auch die Einzelheiten unseres Erbes sind, die grundlegende Frage bleibt dieselbe: Was wählen wir, davon an jene weiterzugeben, die nach uns kommen?”
Sie schloss das Buch und verweilte einen Moment, dem Schweigen des Hauses lauschend, im Bewusstsein, dass diese Frage sie nicht verlassen würde, sondern sie in jedem neuen Gesicht, das sie treffen, jeder Geschichte, der sie fortan zuhören würde, begleiten würde.
Vierunddreißigstes Kapitel
Nach dem Erfolg ihres kleinen Projekts begann sich Suhas berufliches Netzwerk zu erweitern, und unter diesen neuen Verbindungen lernte sie Anita kennen, eine indische Designerin, die seit fünf Jahren in Deutschland lebte und zu einer kleinen Geschäftspartnerin in einigen gemeinsamen Projekten wurde.
Bei einem ihrer Treffen, während sie die Einzelheiten eines neuen Projekts besprachen, bemerkte Suha Anitas Ehering und fragte sie, in freundlicher Neugier, nach der Geschichte ihrer Heirat.
„Anita, war deine Heirat eine familiäre Arrangements-Ehe oder deine persönliche Wahl?”
Anita lächelte ein vielschichtiges Lächeln.
„Beides zugleich, auf gewisse Weise. Meine Ehe war ‚arrangiert’, in dem Sinne, dass meine Eltern mir Rajesh vorschlugen, aber sie zwangen mich nicht, ihn zu heiraten. Wir trafen uns mehrmals, sprachen miteinander, und ich entschied, aus freiem Willen, zuzustimmen.”
Suha fragte: „Und bist du zufrieden mit dieser Entscheidung?”
„Ja, ich fühle wirkliche Zufriedenheit, auch wenn das vielen Europäern, die ich kenne, seltsam erscheint. Ich glaube, es gibt ein verbreitetes Missverständnis über die ‚arrangierte Ehe’ in unserer Kultur: Man denkt, sie bedeute vollständigen Zwang, während sie in vielen Fällen nur eine von der Familie vermittelte Begegnung ist, bei der die endgültige Entscheidung bei den beiden Beteiligten selbst liegt.”
Suha sagte: „Das ist faszinierend. Aber gibt es nicht sozialen Druck, selbst wenn es kein direkter Zwang ist?”
Anita dachte lange nach, bevor sie aufrichtig antwortete.
„Es gibt Druck, gewiss. Meine jüngere Schwester zum Beispiel verliebte sich in einen Mann aus einer anderen sozialen Schicht, und unsere Familie lehnte diese Ehe heftig ab, obwohl es ihre völlig freie Entscheidung war. Sie heiratete ihn trotz allem, erlitt aber jahrelang einen Bruch mit der Familie, bevor diese sich teilweise mit ihr versöhnte.”
„Das klingt sehr schmerzhaft.”
„Das war es. Und ich glaube, das ist der eigentliche Unterschied: Meine Ehe war ‚arrangiert, aber aus freier Wahl’, während die Ehe meiner Schwester ‚aus freier Wahl, aber gegen das Arrangement der Familie’ war. Wir haben beide eine freie Entscheidung getroffen, aber zu völlig unterschiedlichen Preisen, je nachdem, wie sehr unsere Wahl mit den Erwartungen der Familie übereinstimmte.”
Suha fragte: „Und wie siehst du das heute, nach all diesen Jahren? Glaubst du, das System der arrangierten Ehe ist besser, oder war die Entscheidung deiner Schwester die richtigere?”
Anita lächelte weise.
„Ich glaube nicht, dass eines der beiden Systeme absolut ‚besser’ ist. Ich glaube, beide tragen ihre Risiken und ihren Nutzen. Die arrangierte Ehe schenkt dir manchmal die Weisheit einer älteren Generation, die aus Erfahrung weiß, was zu dir passen könnte, aber sie kann zu einer Fessel werden, wenn sie mit echtem Zwang missbraucht wird. Und die Ehe aus völlig freier Wahl schenkt dir ursprüngliche Freiheit, kann dich aber vom Rückhalt der Familie isolieren, wenn sie deiner Wahl nicht zustimmt.”
Suha sagte: „Ich glaube, das ähnelt, auf gewisse Weise, dem, worüber wir in meiner Familie und der Familie meiner Freunde immer wieder sprechen: dass am Ende alles auf ein feines Gleichgewicht zwischen dem Respekt vor der Weisheit derer, die vor uns kamen, und dem Vertrauen in unsere eigene Fähigkeit hinausläuft, unsere eigenen Entscheidungen zu treffen.”
„Genau, Suha. Und ich glaube, dieses Gleichgewicht unterscheidet sich von Kultur zu Kultur, ja sogar von Familie zu Familie innerhalb derselben Kultur. Es gibt keine magische Formel, die für alle passt.”
Suha fragte, mit tieferer Neugier:
„Und deine Tochter, wenn du eine hast? Wie wirst du eines Tages mit der Frage ihrer Heirat umgehen, wenn es zu einer Uneinigkeit zwischen ihrem Wunsch und den Erwartungen der Familie kommt?”
Anita dachte lange nach.
„Ich habe eine kleine Tochter, Priya. Ich denke oft über diese Frage nach. Ich glaube, ich habe aus meiner Erfahrung mit meiner Schwester gelernt, dass das Wertvollste, was ich Priya schenken kann, ist, sie niemals zwischen meiner Liebe und ihrer eigenen wählen zu lassen. Ich werde ihr meine Meinung mitteilen, gewiss, aber ich verspreche mir selbst, sie niemals vor eine so grausame Wahl zu stellen wie die, vor der meine Schwester stand.”
Suha sagte: „Das klingt nach einer schönen Lektion. Ich glaube, viele Eltern, in allen Kulturen, tappen in dieselbe Falle: Sie glauben, ihre Liebe bedeute, immer zu wissen, was für ihre Kinder am besten ist, statt einer Liebe, die die Entscheidung der Kinder begleitet, welche es auch sei.”
„Genau. Und ich glaube, das ist die Lektion, die ich zu lernen versuche, Generation um Generation: mit meiner Meinung präsent zu sein, aber nicht über die endgültige Entscheidung meiner Tochter zu bestimmen, wie sehr sie auch von meinen Erwartungen abweicht.”
An jenem Abend erzählte Suha Karim von ihrem Gespräch mit Anita.
„Karim, es hat mich sehr beeindruckt, wie Anita über dieses feine Gleichgewicht zwischen Respekt vor der Familie und persönlicher Freiheit spricht. Ich glaube, das ähnelt dem, was wir auch in unserer Ehe und in der zukünftigen Erziehung unserer Kinder anzuwenden versuchen.”
Karim sagte: „Ich glaube, das ist der Kern von allem, was wir in diesem Jahr gelernt haben, unabhängig von Kultur oder Herkunft: dass wahre Liebe die Weisheit, die wir erben, mit der Freiheit ausbalanciert, die wir brauchen, um unser eigenes Leben zu bauen, ohne dass das eine das andere völlig auslöscht.”
Fünfunddreißigstes Kapitel
Dr. Eva stellte Salma Yasmin vor, eine ihrer früheren Studentinnen an der Universität, die ihre Abschlussarbeit über „das doppelte Gedächtnis in gemischten Familien” geschrieben hatte, inspiriert von ihrer eigenen Geschichte: ihre Mutter Palästinenserin, ihr Vater israelischer Jude, beide hatten sich in Europa kennengelernt und geheiratet, fern von einem Land, in dem ein Konflikt loderte, der für ihre Liebe keinen Platz fand.
Salma traf Yasmin in einem ruhigen Café, auf Einladung Evas, die glaubte, ihr Gespräch könnte beide bereichern. Sie saßen an einem kleinen Tisch nahe dem Fenster, Dampf stieg aus zwei Tassen, denen sie sich noch nicht genähert hatten, und Salma sagte, ihre Stimme vorsichtig, voller Respekt für das, was sie zu hören im Begriff war:
„Yasmin, Eva hat mir ein wenig über die Geschichte deiner Familie erzählt. Sie klingt zutiefst kompliziert.”
Yasmin lächelte ein Lächeln, das das Gewicht von Jahren des Nachdenkens über genau diese Frage trug, ein Lächeln, das keine Leichtigkeit kannte.
„Wirklich kompliziert, Salma. Ich wuchs in einem Haus auf, in dem zwei völlig gegensätzliche Erinnerungen nebeneinander existierten: Meine Mutter trägt die Erinnerung an ein verlorenes Land, das Dorf ihres Großvaters, das auf keiner Landkarte mehr zu finden ist. Und mein Vater trägt eine andere Erinnerung, die Erinnerung seiner Leute, die einen schrecklichen Holocaust überlebten und in Europa nach einem Land suchten, in dem sie sich endlich sicher fühlen konnten.”
„Wie ging deine Familie mit diesem scheinbaren Widerspruch um?”
„Mit großer Schwierigkeit, am Anfang. Die Familie meiner Mutter lehnte ihre Heirat mit meinem Vater kategorisch ab, ebenso die Familie meines Vaters. Sie heirateten trotz all dieser Ablehnung und lebten fern von hier, in Europa, und versuchten, sich einen sicheren Raum zu schaffen, fern von einem Konflikt, den keiner von beiden gewählt hatte.”
Salma fragte, behutsam, spürend, dass hier jedes Wort mit Zartheit gesprochen werden musste:
„Und wie bist du selbst aufgewachsen, zwischen diesen beiden widersprüchlichen Erinnerungen?”
„Ich wuchs auf, indem ich, fast am selben Tisch, zwei völlig verschiedene Erzählungen derselben Geschichte hörte. Meine Mutter erzählt Geschichten vom verlorenen Dorf, den Olivenbäumen, den Schlüsseln, die für Häuser aufbewahrt werden, die nicht mehr stehen. Und mein Vater erzählt Geschichten von seinem Großvater, der seine ganze Familie verlor und lange von einem Land träumte, in dem er sich endlich sicher fühlen könnte. Beide Geschichten sind wahr, beide tragen einen tiefen Schmerz, aber sie prallen, leider, in der tatsächlichen Geschichte aufeinander.”
Salma sagte, mit einem Mitgefühl, das sie nicht zu verbergen suchte:
„Wie bringst du das alles in dir selbst zusammen?”
Yasmin dachte lange nach, bevor sie antwortete, ihre Hände um die Tasse geschlossen, die kalt geworden war, ohne dass sie davon getrunken hatte.
„Jahrelang fühlte ich mich in zwei verfeindete Hälften geteilt, als würde jeder Teil von mir den anderen allein durch seine Existenz verraten. Aber mit der Zeit, und nach meinem langen Studium dieses Themas, begann ich etwas zu verstehen: dass ich nicht zwischen den beiden Erzählungen wählen muss, sondern beide zusammen tragen kann, mit ihrem ganzen Widerspruch, als Teil meiner vollständigen Menschlichkeit.”
„Und ist das leicht?”
„Nie. Es gibt immer noch Tage, an denen ich mich zerrissen fühle, besonders wenn die Ereignisse in der Region eskalieren und ich das Gefühl habe, jede Nachricht verlange stillschweigend von mir, eine einzige Seite zu wählen. Aber ich habe gelernt, diesen Zwang zur binären Wahl abzulehnen. Ich kann um das Leiden der Palästinenser trauern und zugleich die Angst der Israelis verstehen, ohne dass das eine Gefühl das andere auslöscht.”
Salma fragte, ein wenig nach vorne geneigt:
„Bist du von beiden Seiten auf Ablehnung wegen dieser vielschichtigen Haltung gestoßen?”
„Ständig. Manche Freunde meiner Mutter sehen meine Haltung als ‚Verrat’, weil ich Israel nicht absolut verurteile. Und manche Freunde meines Vaters sehen mein Mitgefühl mit dem Leiden der Palästinenser als ‚feindselig’. Manchmal habe ich das Gefühl, ich besitze überhaupt keinen sicheren Boden, weder in diesem noch in jenem Lager.”
„Wie erträgst du diese zweifache Ablehnung?”
„Indem ich mich daran erinnere, dass meine Haltung, so schwer sie auch ist, die aufrichtigste gegenüber meiner tatsächlichen Erfahrung ist. Ich kann nicht die Hälfte meiner Familie auslöschen, um die andere Seite zufriedenzustellen. Und ich glaube ehrlich, dass diese Komplikation, die ich trage, trotz ihres Gewichts für mich persönlich, einen größeren Wert haben könnte: dass sie die Menschen daran erinnert, dass sich hinter jeder großen politischen Überschrift komplizierte menschliche Geschichten verbergen, die sich keiner einfachen Zweiteilung in Schwarz und Weiß fügen.”
Salma sah sie mit tiefer Bewunderung an, still für einen Moment, bevor sie sagte:
„Yasmin, ich glaube, was du trägst, ist eine seltene Art von Mut: die falsche Ruhe der einseitigen Wahl abzulehnen und, trotz allen Schmerzes, in diesem komplizierten Raum zwischen den beiden Erzählungen zu bleiben.”
Yasmin sagte, nach einer kurzen Stille, mit einem Anflug von Versonnenheit:
„Manchmal denke ich an meine zukünftige Tochter, falls ich eines Tages Kinder habe. Was werde ich ihr vererben? Beide Erinnerungen zusammen, mit ihrem ganzen Gewicht? Oder versuche ich, ihr diese Last irgendwie zu erleichtern?”
„Und was glaubst du, wirst du tun?”
„Ich glaube, ich werde ihr beide vererben, aber mit einem Werkzeug, das mir in meiner Kindheit nicht klar mitgegeben wurde: dem Werkzeug, zwischen dem Tragen der Erinnerung und dem Tragen des Hasses zu unterscheiden. Meine Tochter kann jedes Detail der Geschichte ihrer Familie kennen, von beiden Seiten, ohne einen Hass gegen irgendeine Seite mitzutragen. Erinnerung ist eine Sache, Hass eine völlig andere, auch wenn viele beides verwechseln.”
Am Ende des Gesprächs dankte Salma Yasmin für ihre tiefe Offenheit.
„Yasmin, unser Gespräch heute hat mich an etwas erinnert, worüber ich das ganze Jahr nachgedacht habe: dass jedes Erbe, das wir tragen, so schmerzhaft oder kompliziert es auch sein mag, auch die Möglichkeit in sich trägt, bewusst neu geformt zu werden für die nächste Generation. Du tust das auf eine viel tiefere Weise, als ich mir je vorgestellt hätte.”
Yasmin lächelte, diesmal wirklich leicht, frei von jenem Gewicht, das das ganze Gespräch über bei ihr geblieben war, und sagte:
„Danke, Salma. Manchmal muss ich von jemandem außerhalb meiner unmittelbaren Geschichte hören, dass das, was ich trage, einen Wert hat – und nicht nur eine Last ist, die man loswerden muss.”
Auf ihrem Heimweg, während die Straßen im ruhigen grauen Abendlicht versanken, dachte Salma lange über die Tiefe dieser Begegnung nach. Als sie zu Hause ankam, öffnete sie ihr Notizbuch und schrieb:
„Yasmin trägt ein Erbe, das an Komplikation alles übersteigt, was ich in diesem Jahr kennengelernt habe. Und dennoch entschied sie sich, nicht in die vollständige Parteinahme für irgendeine Seite zu fliehen, sondern es mit seinem ganzen Widerspruch zu tragen und zu versuchen, es für die nächste Generation von einer Last in ein tieferes Verständnis der gemeinsamen Menschlichkeit zu verwandeln, trotz aller Wunden.”
Sie schloss das Buch und saß einen Moment schweigend, rief sich Yasmins Stimme ins Gedächtnis, die zwischen Schwere und Leichtigkeit schwankte, und erkannte, dass manche Erbschaften nicht gelöst werden, sondern getragen – mit einem Bewusstsein, das mit jeder neuen Geschichte, der man zuhört, fester wird.
Sechsunddreißigstes Kapitel
Auf einer internationalen Konferenz über weibliches Unternehmertum, die Suha als Gründerin ihres jungen Projekts besuchte, lernte sie Amara kennen, eine Frau aus einem kleinen Dorf in Westafrika, die gekommen war, um von einem Wandel zu erzählen, den sie in ihrer örtlichen Gemeinschaft angeführt hatte – ein Wandel, dem sie mit heftigem Widerstand begegnet war, bevor er zu einem Quell des Stolzes für ihr ganzes Dorf wurde.
Nach dem Vortrag, während sich das Publikum in den Gängen des Saals verstreute, näherte sich Suha Amara, um tiefer mit ihr über ihre Geschichte zu sprechen.
„Amara, deine Geschichte war sehr inspirierend. Kannst du mir mehr darüber erzählen, wie alles begann?”
Amara lächelte ein selbstsicheres Lächeln, von jener Art, die keine Rechtfertigung braucht, um geglaubt zu werden.
„Es begann, als ich mit siebzehn Jahren eine alte Tradition in unserem Dorf ablehnte, die vorschrieb, Mädchen sehr früh zu verheiraten, oft bevor sie ihre Ausbildung abgeschlossen hatten. Ich sah, wie meine Freundinnen, eine nach der anderen, aus der Schule genommen wurden, um zu heiraten, und ich entschied, mit allem Eigensinn, den ich besaß, dieses Schicksal für mich abzulehnen.”
„Und wie begegneten deine Familie und deine Gemeinschaft dieser Ablehnung?”
„Mit sehr heftigem Widerstand. Mein Vater wollte mich fast aus dem Haus werfen, und viele Frauen des Dorfes beschuldigten mich, ‚die Traditionen zu verderben’ und ‚Schande zu bringen’. Aber meine Mutter, trotz ihrer großen Angst vor der Reaktion der Gemeinschaft, unterstützte mich heimlich und half mir, meine Ausbildung trotz allen Drucks fortzusetzen.”
Suha fragte: „Was geschah danach?”
„Ich beendete meine Ausbildung, unter großen Schwierigkeiten, dann studierte ich mit einem Stipendium an der Universität, und dann kehrte ich in mein Dorf zurück – nicht um seine Traditionen von außen herauszufordern, sondern um von innen heraus, langsam, an der Haltung gegenüber der Bildung von Mädchen zu arbeiten.”
„Und wie gelang es dir, jene zu überzeugen, die dir am heftigsten widersprochen hatten?”
Amara dachte lange nach, bevor sie antwortete, auf ihrem Gesicht die Züge eines Menschen, der lange Jahre in einem einzigen Moment noch einmal durchlebt.
„Ich überzeugte sie nicht durch direkte Diskussion, sondern durch die handgreifliche Tat. Ich begann, einigen kleinen Mädchen kostenlos Lesen und Schreiben beizubringen, in meiner Freizeit. Mit der Zeit bemerkten die Väter, dass ihre Töchter, nachdem sie lesen gelernt hatten, in der Lage waren, der Familie in Dingen zu helfen, in denen sie es vorher nicht konnten: Verträge zu lesen, Medikamente zu verstehen, Preise auf dem Markt genau zu berechnen.”
„Du hast sie also durch den praktischen Nutzen überzeugt, nicht nur durch die Theorie?”
„Genau. Ich habe gelernt, dass tiefgreifender sozialer Wandel selten daher kommt, Menschen von einer abstrakten Idee zu überzeugen, sondern daher, dass sie einen greifbaren Nutzen sehen, der ihr tägliches Leben unmittelbar berührt.”
Suha fragte: „Und bist du auf diesem Weg auch auf Rückschläge oder Niederlagen gestoßen?”
„Sehr viele. Im dritten Jahr meiner Arbeit versuchten einige Dorfälteste, die kleine Schule, die ich gegründet hatte, zu schließen, mit dem Vorwand, sie ‚verderbe die Mädchen’. Ich musste mich an äußere Menschenrechtsorganisationen wenden, um Unterstützung zu suchen, was noch größeren Zorn hervorrief, da man mir vorwarf, ‚fremde Ideen’ in unsere Gesellschaft zu importieren.”
„Wie hast du diese Krise überwunden?”
„Mit Geduld, und indem ich Verbündete innerhalb der Gemeinschaft selbst gewann: Mütter, die eine echte Verbesserung im Leben ihrer Töchter sahen, und sogar einige Väter, die begannen, stolz auf ihre gebildeten Töchter zu sein. Mit der Zeit wurden diese örtlichen Verbündeten zur stärksten Stimme in der Verteidigung der Schule, weit stärker als jede äußere Unterstützung, die ich hätte holen können.”
Suha sagte, mit unverhohlener Bewunderung:
„Amara, was hast du aus dieser ganzen Reise darüber gelernt, wie man in einer Gesellschaft, die an ihren Traditionen festhält, Wandel bewirkt?”
Amara dachte lange nach, bevor sie mit klarer Weisheit antwortete, wie jemand, der Jahre in einem einzigen Satz zusammenfasst:
„Ich habe gelernt, dass echter Wandel nicht daher kommt, äußere Werte mit Gewalt aufzuzwingen, noch aus der vollständigen Kapitulation vor der alten Tradition. Er kommt aus geduldiger Arbeit, von innen heraus, mit Respekt vor dem kulturellen Kontext, aber ohne das Kernprinzip aufzugeben, an das man glaubt. Es verlangt, zugleich seinen Wurzeln treu und mutig genug zu sein, sie herauszufordern, wo sie schaden.”
Suha fragte: „Und glaubst du, Tradition ist im Allgemeinen etwas Schlechtes, das man immer herausfordern muss?”
„Nein, überhaupt nicht. Ich liebe vieles an den Traditionen meines Dorfes: unsere Feste, unsere Art der gegenseitigen sozialen Solidarität, unsere Achtung vor den Älteren. Ich bin nicht gegen Traditionen an sich, sondern gegen jene Traditionen, die bestimmten Menschen schaden, besonders den Schwächsten unter ihnen, ohne wirkliche Rechtfertigung außer ‚so war es schon immer’. Ich glaube, jede Gesellschaft muss ihre Traditionen ständig überprüfen, um zu bewahren, was der Würde ihrer Mitglieder dient, und zu ändern, was ihnen schadet.”
Am Ende des Gesprächs dankte Suha Amara für dieses tiefe Gespräch und sagte:
„Amara, deine Geschichte erinnert mich an mein eigenes kleines Projekt und an alles, was ich von meinem Mann Karim über die Bedeutung kleiner, geduldiger Schritte gelernt habe, statt auf eine plötzliche, radikale Veränderung zu warten. Ich glaube, zwischen uns beiden besteht eine gemeinsame Weisheit, wie sehr sich auch das Ausmaß der Herausforderung unterscheidet, der wir begegnet sind.”
Amara lächelte und sagte:
„Ich glaube, das stimmt, Suha. Echter Wandel, in jedem Maßstab, klein oder groß, verlangt dieselbe Geduld, denselben Mut, denselben Glauben daran, dass der kleine Schritt von heute mit der Zeit zu einer großen Verwandlung werden kann, die sich zu Beginn niemand vorstellen konnte.”
Suha kehrte an jenem Abend nach Hause zurück, ihr Kopf noch voll mit den Einzelheiten des Gesprächs, und erzählte Karim von dieser inspirierenden Begegnung, während sie in der Küche saßen, die Uhr näherte sich Mitternacht.
„Karim, ich glaube, Amaras Geschichte erinnert uns an etwas Wichtiges: dass Wandel, so unmöglich er zu Beginn erscheinen mag, immer möglich ist, wenn wir geduldig sind, von innen heraus arbeiten und jene achten, die wir zu erreichen versuchen, statt ihnen von außen unsere Sicht aufzuzwingen.”
Karim hörte ihr aufmerksam zu und lächelte ein stilles Lächeln, das sagte, er sehe in der Begeisterung seiner Frau etwas von genau der Geschichte, die sie erzählte – und dass jeder kleine Schritt wie dieser, so flüchtig er auch scheinen mag, einen weiteren Stein zu der Mauer des Wandels hinzufügt, die nicht auf einmal errichtet wird.
Siebenunddreißigstes Kapitel
Abschluss von Teil Vier: Die Vielzahl der Stimmen — Der Dialog zwischen Bestimmung und Willen
An einem ruhigen Abend, Monate nach all den vielfältigen Begegnungen mit Menschen aus völlig unterschiedlichen Lebenswegen, saß Salma allein auf der Terrasse ihres Hauses, ihr Notizbuch vor sich aufgeschlagen, und versuchte, die Fäden von allem zusammenzuführen, was sie in diesem Jahr gehört und gelernt hatte.
Sie dachte an Scheich Abd ar-Rahman, an Pastorin Clara, an Dr. Eva, und ihr Gespräch über Bestimmung und Willen. Sie dachte an Sultan, der zwischen seiner persönlichen Liebe und den Erwartungen seines Stammes stand. Sie dachte an Berwîn, die ein politisches Erbe trug, geteilt über Grenzen, die sie nicht gewählt hatte. Sie dachte an Anita, die zwischen der Weisheit der Familie und der Freiheit der Wahl balancierte. Sie dachte an Yasmin, die zwei widerstreitende Erinnerungen in einem einzigen Herzen trug. Und sie dachte an Amara, die einer ganzen Gemeinschaft gegenübertrat, um das Schicksal ihrer Mädchen zu verändern.
Sie schrieb in ihr Notizbuch:
„Jeder von ihnen trägt seine eigene Fassung der Frage, die mich seit Beginn dieser Reise beschäftigt: Wie balancieren wir zwischen dem, was wir geerbt haben, und dem, was wir wählen? Zwischen unserer Verantwortung gegenüber denen, die wir lieben, und unserer Gemeinschaft, und unserer persönlichen Freiheit, die zu sein, die wir sein wollen?”
Sie hielt inne mit dem Schreiben und dachte an ihren eigenen Glauben, über den sie in dieser Reise nicht viel gesprochen hatte, zu sehr beschäftigt mit den Krisen der Familie und der Freunde um sie herum.
Am nächsten Tag besuchte sie Scheich Abd ar-Rahman in der nahen Moschee, um ihm eine persönliche Frage zu stellen, die sie sich zuvor nie zu stellen getraut hatte.
„Scheich, ich möchte dich etwas fragen, das mich ganz persönlich betrifft: Wie balanciere ich zwischen meinem Glauben, dass Gott mir alles bestimmt hat, was geschehen ist, und meinem Gefühl völliger Verantwortung für meine Entscheidungen? Manchmal schenkt mir der Glaube an die Bestimmung Ruhe, und manchmal fühle ich, dass er sich in einen Vorwand verwandeln kann, der Verantwortung zu entgehen.”
Scheich Abd ar-Rahman lächelte und sagte:
„Eine grundlegende Frage, mein Kind. Erinnere dich immer an den prophetischen Ausspruch, der beides zusammenführt: ‚Binde sie fest und vertraue auf Gott.’ Der Glaube an die Bestimmung bedeutet nicht, sich untätig zu ergeben; er bedeutet, alle Anstrengung und Weisheit aufzubieten, die in unserer Macht steht, und dann das Ergebnis Gott zu überlassen, im Vertrauen, dass das, was er uns nach unserer Anstrengung bestimmt hat, das Gute ist, auch wenn wir seine Weisheit nicht sofort verstehen.”
„Aber, Scheich, wie erkenne ich, wann ich Anstrengung aufbringen und wann ich mich der Bestimmung überlassen soll?”
„Das ist die eigentliche Kunst des Lebens, Salma: alle mögliche Anstrengung in dem Kreis deiner Wahl aufzubieten, und die Sorge um das, was außerhalb dieses Kreises liegt, gänzlich loszulassen. Du hast die Krankheit deines Vaters nicht gewählt, aber du hast gewählt, zu ihm zu reisen, dich mit ihm zu versöhnen, die Wurzeln seiner Angst zu verstehen. Das ist der Bereich deiner Verantwortung: deine Antwort, nicht das Ereignis selbst.”
Nach diesem Besuch ging Salma zu Dr. Eva, um ihr dieselbe Frage aus einem anderen Blickwinkel zu stellen.
„Dr. Eva, ohne Ihren Glauben an eine göttliche Bestimmung – wie bestimmen Sie Ihre Verantwortung für Ereignisse, die Sie nicht wählen?”
Eva dachte lange nach, dann sagte sie:
„Ich sehe die Sache aus der Perspektive existenzieller Verantwortung: Wir sind nicht für die Ereignisse selbst verantwortlich, sondern für die Art, wie wir auf sie antworten. Das unterscheidet sich, in seinem praktischen Kern, nicht sehr von dem, was Ihnen der Scheich beschrieben hat. Der Unterschied liegt nur in der philosophischen Quelle: Ich schreibe diese Verantwortung keinem Gottvertrauen zu, sondern der Tatsache, dass ich von Natur aus ein freies Wesen bin, dazu verurteilt, in jedem Augenblick selbst den Sinn seines Daseins zu wählen.”
Salma kehrte an jenem Abend nach Hause zurück und spürte, wie viele Teile ihres Verständnisses sich zu klären begannen – nicht durch eine einzige endgültige Antwort, sondern durch eine tiefere Erkenntnis der Vielzahl der Wege, auf denen Menschen, aus völlig verschiedenen Quellen, zu derselben praktischen Weisheit gelangen können.
Sie setzte sich am Abend mit Yusuf zusammen und erzählte ihm die Summe all dieser Gespräche.
„Yusuf, ich glaube, nach all diesen Monaten des Gesprächs mit Menschen aus so unterschiedlichen Hintergründen, bin ich zu einem tieferen Verständnis meiner ursprünglichen Frage gelangt: Am Ende ist es nicht wichtig, aus welcher Quelle wir unseren Glauben an Verantwortung schöpfen, ob religiös, philosophisch oder kulturell. Wichtig ist, dass wir alle, wenn wir aufrichtig mit uns selbst sind, zu demselben praktischen Ergebnis gelangen: unsere Kraft in das zu investieren, was wir ändern können, uns mit dem zu versöhnen, was wir nicht können, und weiter nach Sinn zu suchen, inmitten all dieser Komplikation.”
Yusuf sagte: „Und was ist mit deinem eigenen Glauben, Salma? Wo findest du dich selbst in diesem ganzen Spektrum von Sichtweisen?”
Salma dachte lange nach, bevor sie antwortete.
„Ich finde mich, Yusuf, gläubig an Gottes Bestimmung, aber an einen Glauben, der meine Verantwortung nicht aufhebt. Ich sehe in jedem Ereignis, das ich in diesem Jahr durchlebt habe, von der Krankheit meines Vaters bis zu all diesen Begegnungen, einen Faden göttlicher Fürsorge, der mich zu einem tieferen Verständnis meiner selbst und derer um mich führt. Aber ich sehe auch, dass dieses Verständnis nicht geschehen wäre, hätte ich nicht selbst, aus meinem eigenen Willen, gewählt zu fragen, zuzuhören, mich zu verändern.”
An jenem Abend schrieb Salma, auf der letzten Seite dieses Kapitels ihrer Reise, eine umfassende Summe:
„Nach all diesen Stimmen, die ich in diesem Jahr gehört habe – einem Imam und einer Pastorin und einer Philosophin, einem Geschäftsmann vom Golf, der sich der Konvention stellt, einer kurdischen Frau mit geteilter Identität, einer indischen Frau, die zwischen Weisheit und Freiheit balanciert, einer dritten, die zwei widerstreitende Erinnerungen trägt, und einer vierten, die einen ganzen gesellschaftlichen Wandel anführt – ist mir klar geworden, dass die Frage nach Bestimmung und Willen keine einzelne Frage mit einer einzigen Antwort ist, sondern ein Gewebe ineinander verschlungener Fragen, die in jeder Kultur und in jedem Herzen, in unterschiedlichen Sprachen, immer wieder neu gestellt werden. Und ich glaube, zuletzt, dass genau dies der Kern wahren Glaubens ist, in welcher Form auch immer: nicht die vollständige Gewissheit einer endgültigen Antwort, sondern das Vertrauen, dass die Frage selbst, aufrichtig gelebt, uns zu einem tieferen, sinnvolleren Leben führt – wie verschieden auch die Wege sind, die wir gehen, um dorthin zu gelangen.”