DAS VERMÄCHTNIS DER HARIQA
Zweites Kapitel
1
Damaskus, Sommer 1976.
Um diese frühe Morgenstunde war die Sonne noch gnädig, hatte jene Härte noch nicht erreicht, mit der sie später die Steine des alten Souk al-Hariqa zum Glühen bringen würde, als atmeten sie ein verborgenes Feuer. Und es war, als hätte der Name selbst – jener Name, den der Markt trug seit einem großen Brand, der ihn vor langen Jahrzehnten verschlungen hatte, ehe man ihn aus seiner eigenen Asche wieder aufbaute – ein Gedächtnis, das niemanden vergisst, der hier vorübergeht: dass Feuer, einmal entzündet, den Weg zu dem Ort, den es verbrannt hat, nie wieder verlernt.
Davor stand Adnan al-Rafi’i. Einundzwanzig Jahre, ein schmaler Körper, ein Gesicht, dunkel von einer Dorfsonne, die ihn trotz einiger Wochen in der Stadt noch nicht hatte loslassen wollen. Er stand vor einer breiten Holztür, an der ein altes Schild hing, mit einer schönen, an den Rändern schon etwas verwitterten arabischen Schrift: Tawfiq an-Nabulsi und Söhne – Textilhandel en gros und en détail. Söhne gab es hier in Wahrheit keine. Ein Nachbar aus seinem Dorf hatte Adnan erzählt, Hadsch Tawfiq habe seinen einzigen Sohn vor vielen Jahren bei einem Autounfall verloren, und das Schild sei geblieben, wie es war – vielleicht, weil der alte Mann nicht die Kraft gefunden hatte, es zu ändern; vielleicht auch, weil ihm solche kleinen Dinge gleichgültig geworden waren, seit er etwas verloren hatte, das unvergleichlich schwerer wog.
Adnan wischte sich die feuchten Handflächen am Saum seines einzigen guten Baumwollhemds ab, jenes Hemds, das seine Mutter drei Tage zuvor mit größter Sorgfalt gewaschen hatte, bereit, für die Kohle zum Bügeleisen zu zahlen, obwohl in ihrem Haus jedes Stück Kohle so genau bemessen war wie alles andere. Er sah lange auf die Tür und erinnerte sich an die Worte seines Onkels, der ihm über eine alte Bekanntschaft mit einem Händler dieses Marktes diese Gelegenheit verschafft hatte: „Hadsch Tawfiq ist ein schwieriger Mann, wortkarg, aber reinen Herzens und reiner Hand. Beweist du ihm, dass man dir trauen kann, brauchst du dein Leben lang keine Empfehlung mehr von irgendjemandem.”
Er klopfte zweimal, vorsichtig, und wartete.
Es öffnete ein Mann in den Sechzigern, mittlerer Statur, das Haar vollkommen weiß, in einem sauberen, sorgfältig gebügelten weißen Hemd, das trotz seiner Schlichtheit gepflegt wirkte, dazu eine dunkle Hose. Auf der Nase saß eine kleine metallene Brille, die seine Augen größer erscheinen ließ, als sie in Wirklichkeit waren. Er musterte Adnan über den Rand der Brille hinweg, mit einem ruhigen, prüfenden Blick, in dem weder Willkommen noch Ablehnung zu erkennen war – nur eine stille, genaue Abwägung, als lege er den jungen Mann vor sich auf eine Waage, die sonst niemand sehen konnte.
„Du bist der Neffe von Abu Khalil?” – „Ja, Hadsch. Ich bin Adnan. Adnan al-Rafi’i.” – „Komm herein.”
Das war der einzige Satz, den Hadsch Tawfiq an-Nabulsi an jenem Morgen sprach, ehe er sich umwandte und in das Innere seines Ladens zurückkehrte, die Tür hinter sich offen lassend – als überließe er Adnan die Freiheit der Wahl: einzutreten, oder dorthin zurückzukehren, woher er gekommen war.
Adnan trat ein.
2
Der Laden war von innen weit größer, als er von außen vermutet hatte. Er zog sich tief in die Dunkelheit hinein, unterteilt in schmale Gänge zwischen hohen Holzregalen, die bis zur Decke reichten, beladen mit Tonnen von sorgfältig gerollten Stoffen: Baumwolle, Seide, winterliche Wolle, obwohl der Winter noch fern war, importierte Stoffe aus Italien und Frankreich neben einheimischen aus Aleppo und Homs – jede Art an ihrem eigenen Platz, jede Farbe neben den ihr verwandten Tönen geordnet, bis der ganze Raum wie ein großes Gemälde wirkte, komponiert mit der strengen Genauigkeit einer mathematischen Formel.
„Hör gut zu, Adnan, denn ich werde nichts zweimal sagen.” Hadsch Tawfiq stand hinter seinem alten Holztisch, der wie ein Zeuge jahrzehntelangen Handels wirkte, übersät mit kleinen Kratzern und Kerben, die das Zuschneidemesser über all die Jahre hinterlassen hatte. „Hier, in diesem Laden, kümmern mich nur vier Dinge: Ehrlichkeit, Genauigkeit, Ordnung und Schweigen. Wer diese vier besitzt, bleibt lange bei mir. Und wem auch nur eines davon fehlt, der bleibt keine Woche.”
„Ich habe verstanden, Hadsch.”
„Noch nicht. Aber du wirst es.” Hadsch Tawfiq sah ihn nun etwas länger an, als versuche er, etwas in seinem Gesicht zu lesen. „Wie alt bist du?” – „Einundzwanzig, Hadsch.” – „Und was weißt du von Stoffen?” – „Fast nichts, ehrlich gesagt, Hadsch.”
Ein ganz leichtes Lächeln überzog Hadsch Tawfiqs Gesicht, kaum wahrnehmbar – doch es war das erste Lächeln, das Adnan an diesem Morgen auf seinem Gesicht sah.
„Gut. Mir ist einer, der nichts weiß, lieber als einer, der glaubt, alles zu wissen. Der erste lernt schnell. Der zweite braucht lange, um erst zu vergessen, was er falsch gelernt hat, ehe er beginnen kann, das Richtige zu lernen.”
Er führte ihn zum ersten Regal und begann, ihm zu erklären, mit einer ruhigen, gleichbleibenden Stimme, die sich kaum veränderte, ob er nun erklärte, tadelte oder – selten genug – einen Scherz machte: wie jede Stoffart einzuordnen sei, wie man sie messe, wie man sie mit Genauigkeit zuschneide, ohne auch nur eine zusätzliche Handbreit zu verschwenden. Denn jede Handbreit, sagte er, „ist das Brot eines Menschen, und wer aus Nachlässigkeit fremdes Brot verschwendet, wird dafür zur Rechenschaft gezogen, früher oder später, ob der Kunde es weiß oder nicht.”
Der erste Tag verging langsam und lang, doch Adnan langweilte sich keinen Augenblick, denn alles um ihn her war neu, aufregend, ganz anders als das Leben des Dorfes, das er sein ganzes Leben gekannt hatte: das Bestellen des Feldes, das Hüten der wenigen Schafe seines Vaters, der weite Weg zur entfernten Schule, die er nach der Mittelschule hatte aufgeben müssen, weil die Familie seine Abwesenheit von der Feldarbeit nicht länger tragen konnte.
In jener Nacht, auf dem Rückweg zu seinem gemieteten Zimmer, konnte Adnan nicht anders, als an seine Mutter zu denken. Sie stand jetzt wohl an der Tür ihres kleinen Lehmhauses im Dorf al-Husseiniyya, blickte den staubigen Weg entlang, der zur Stadt führte, und fragte sich, ob ihr erstgeborener Sohn eine Arbeit gefunden hatte, die ihm entsprach, oder ob sie ihn vergeblich in die Hauptstadt geschickt hatte, um dort allein der Härte einer Stadt zu begegnen, in der er niemanden kannte außer seinem fernen Onkel. Seine Mutter, Fatima, war eine Frau, noch nicht vierzig, doch Armut, sechs aufeinanderfolgende Geburten und die schwere Feldarbeit hatten ihr Gesicht um mindestens zehn Jahre älter erscheinen lassen, als sie in Wirklichkeit war. Sie war es gewesen, die – gegen den ersten Widerstand seines Vaters – darauf bestanden hatte, dass Adnan nach Damaskus gehe, als sie von der Gelegenheit hörte, und einen Satz sprach, den Adnan nie vergessen sollte: „Das Land wird hierbleiben, Abu Khalil. Aber das Leben wartet auf niemanden. Lass den Jungen sein Glück versuchen. Und scheitert er, kommt er zu uns zurück, und wir werden ihm nichts vorwerfen.”
Sein Vater, Mahmud al-Rafi’i, war ein schweigsamer Mann mit vom Feld gehärteten Händen, der wenig sprach. Doch am Morgen von Adnans Abreise trat er an die Haustür, legte seine raue Hand auf die Schulter seines Sohnes und sagte nur einen einzigen Satz, mit einer rauen Stimme, die die Rührung trotz aller Mühe, sie zu verbergen, ergriffen hatte: „Mach mir keine Schande, Adnan, wohin du auch gehst.” Dieser eine Satz, mehr als jede lange Ermahnung, war es, den Adnan in seiner Brusttasche mit sich trug, näher an seinem Herzen als jedes Geld und jedes Dokument, durch all seine schweren ersten Tage in Damaskus.
Fünf jüngere Geschwister hatte er: Khalil, benannt nach dem Onkel, drei Schwestern, noch nicht im Schulalter, und das jüngste, ein Säugling, noch kein Jahr alt. Adnan wusste, mit einer Klarheit, die keinen Zweifel zuließ, dass jede Lira, die er sich von seiner Arbeit bei Hadsch Tawfiq würde ersparen können, geradewegs zur Ausbildung seiner Geschwister gehen würde, zum Essen der Familie, und vielleicht, erlaubten es die Tage einmal, zu einem kleinen zusätzlichen Stück Land, das seinem Vater etwas von der Last der Jahre nähme.
All das lebte in seiner Brust, jeden Morgen, wenn er auf dem Weg zum Souk al-Hariqa ging – eine schwere Last, doch zugleich ein Brennstoff, der seiner Entschlossenheit nie ausging.
3
Am Ende jener ersten Woche, während Adnan die letzten Stoffballen vor dem Schließen zurechtlegte, fragte ihn Hadsch Tawfiq plötzlich, ohne jede Vorrede, während er die Tageseinnahmen in ein kleines Heft eintrug, mit einem Bleistift, dessen Spitze vom vielen Anspitzen schon ganz kurz war: „Warum bist du aus dem Dorf nach Damaskus gekommen, Adnan? Liebst du das Land nicht?”
Adnan hielt für einen Moment inne, überrascht von der Frage. „Ich liebe das Land, Hadsch, aber das Land reicht nicht. Wir sind sechs Geschwister, und das Land, das mein Vater besitzt, reicht nicht, um zwei zu ernähren. Ich bin der Älteste, und es ist meine Pflicht zu helfen.” – „Und was willst du werden, in ein paar Jahren, wenn du älter bist?”
Eine Frage, über die Adnan zuvor nie ernsthaft nachgedacht hatte – jedenfalls nicht in dieser unverstellten Form. Er dachte kurz nach, ehe er antwortete, mit einer schlichten Ehrlichkeit, der er selbst nicht genug Gewicht beigemessen hatte: „Ich weiß es nicht genau, Hadsch. Aber ich weiß, dass ich nicht mein ganzes Leben lang Angst haben will vor dem kommenden Winter, davor, ob der Weizen bis zum Frühling reichen wird oder nicht.”
Hadsch Tawfiq sah ihn lange und schweigend an, dann wandte er sich wieder seinem Heft zu, ohne einen Kommentar. Doch Adnan bemerkte, wie sich etwas in diesem Blick ein wenig verändert hatte – als hätte der schwierige alte Mann seiner stillen Waage, mit der er die Menschen wog, ein neues Maß hinzugefügt, das er soeben in ihm gefunden hatte.
4
Die Wochen vergingen, und die anfängliche Fremdheit wurde zu einem vertrauten Rhythmus. Adnan wachte kurz vor dem Morgengrauen auf, in dem kleinen Zimmer, das er sich mit zwei anderen jungen Männern aus benachbarten Dörfern teilte, in einem einfachen Viertel nahe dem Souk. Er wusch sich mit kaltem Wasser, verrichtete das Morgengebet, ging dann zwanzig Minuten durch die Gassen des kaum erwachenden alten Damaskus, um wenige Minuten vor Hadsch Tawfiq im Laden zu sein, jeden Tag. Er hatte rasch gelernt, dass dieses kleine Detail – dass er es sei, der die Ladentür öffnete, nicht Hadsch Tawfiq, der ihn wartend vorfindet – dem alten Mann mehr bedeutete als jedes Lob, das man aussprechen konnte.
Innerhalb eines Monats lernte Adnan alle Stoffnamen, lernte, sie mit einer fast mechanischen Präzision zuzuschneiden, lernte den Umgang mit den verschiedensten Kunden: dem Großhändler, der um jeden Groschen feilschte; der Dame, die einen Stoff für das Hochzeitskleid ihrer Tochter suchte und selbst nicht genau wusste, was sie wollte, und der man mit viel Zeit und Geduld begegnen musste; dem geschickten Schneider, der genau wusste, was er brauchte, und dem keine überflüssige Erklärung zugemutet werden durfte.
Nach und nach lernte er auch die Gesichter und Stimmen des Souk al-Hariqa kennen: Abu Salim, den Gewürzhändler nebenan, der Adnan jeden Morgen eine kleine Handvoll Kardamomkerner schenkte, „damit du deinen Atem wohlriechend machst vor den Kunden”, wie er es stets mit einem breiten Lächeln sagte, das seine wenigen verbliebenen Zähne zeigte. Umm Riyad, die Inhaberin des Fadenladens am Ende des Ganges, die jeden Neuankömmling mit einem neugierigen, vorsichtigen Blick musterte, Adnan aber bald wegen seiner ausnehmenden Höflichkeit ins Herz schloss und ihn fortan „mein Sohn” nannte, sooft er an ihrem Laden vorüberging. Und Hassan, den jungen Mann aus dem Nachbarladen, der Knöpfe und Accessoires verkaufte und in jenen ersten Monaten Adnans engster Freund wurde.
„Weißt du, Adnan,” sagte Hassan eines Mittags, als sie ein frisches Fladenbrot miteinander teilten, „ich beneide dich um deine Arbeit bei Hadsch Tawfiq. Der ganze Souk weiß, dass er ein aufrechter Mann ist – nicht wie mein Chef, der mir den Preis für jeden Knopf vom Lohn abzieht, den ich verderbe, selbst wenn es ein unabsichtlicher Fehler war.” – „Man erzählt sich im Souk, er sei in seiner Jugend ein sehr großer Händler gewesen, ehe er bei einem verlustreichen Geschäft den größten Teil seines Vermögens verlor und mit äußerster Geduld von vorn begann, bis er diesen Laden hier aufgebaut hat. Und man erzählt auch, er habe seinen einzigen Sohn bei einem Unfall verloren, und seine Frau sei danach vor Gram gestorben, sodass er ganz allein zurückblieb, ohne Familie außer diesem Laden.”
Adnan wusste nicht, ob diese Geschichten in allen Einzelheiten der Wahrheit entsprachen oder ob sie sich, wie jede Erzählung, die von Mund zu Mund durch die Gassen eines belebten Marktes wandert, im Laufe der Zeit vergrößert und verändert hatten. Doch sie weckten in ihm nur noch größere Neugier auf diesen stillen, geheimnisvollen Mann, der ihm, ohne es zu planen, näher an einen zweiten Vater herangewachsen war als an einen bloßen Arbeitgeber.
Für Adnan war der Souk al-Hariqa wie eine kleine, in sich vollständige Welt. Und manche der Händler dort, besonders jene mit Teilhabern oder Verwandten im nahen Beirut, sprachen mit wachsender Sorge über das, was dort geschah, in jener Küstenstadt, die man noch vor einem einzigen Jahr „das Paris des Ostens” genannt hatte, und die nun, nach den bruchstückhaften Nachrichten, die kursierten, zum Schauplatz eines blutigen konfessionellen Kampfes geworden war, dessen Ende nicht abzusehen schien. Mehr als einmal hörte Adnan beiläufige Gespräche über ganze libanesische Familien, die von einem Tag auf den anderen ihre Häuser und ihr Geschäft verlassen hatten, auf der Flucht vor wahllosem Beschuss oder vor bewaffneten Milizen, die plötzlich ihre Viertel übernommen hatten, und über einige, die nach Damaskus geflohen waren, mit dem, was sie an Geld und Gold hatten tragen können, auf der Suche nach einem sicheren, und sei es auch nur vorübergehenden, Ort, an dem sie das Wenige verwahren konnten, das ihnen von einem ganzen mühevollen Leben geblieben war. Adnan schenkte diesen Gesprächen in jenem Augenblick keine große Aufmerksamkeit; sie erschienen ihm fern von seiner kleinen neuen Welt im Souk al-Hariqa. Doch, ohne dass er es ahnte, webten sie bereits einen Faden, der eines Tages mit dem Faden seines eigenen Lebens zusammentreffen sollte, auf eine Weise, die er sich in jenem fernen Sommer nie hätte vorstellen können.
Eines Tages unterlief Hadsch Tawfiq, zum ersten Mal, seit Adnan ihn kannte, ein Fehler: bei der Rechnung eines wohlhabenden, im Souk bekannten Kunden, eines Immobilienhändlers namens Abu Riyad, der eine große Menge feiner Seide für ein neu zu eröffnendes Bekleidungsgeschäft kaufte. Hadsch Tawfiq gab dem Kunden das Wechselgeld, doch Adnan, der die Rechnung schweigend von seiner gewohnten Ecke aus beobachtet hatte, bemerkte, dass Hadsch Tawfiq sich beim Zusammenzählen zugunsten des Kunden um einen nicht geringen Betrag geirrt hatte.
Er wartete, bis der Kunde gegangen war, dann näherte er sich Hadsch Tawfiq zögernd. „Hadsch, ich glaube, du hast Abu Riyad mehr Wechselgeld gegeben, als ihm zusteht.” Hadsch Tawfiq hielt inne beim Ordnen seiner Papiere und sah Adnan mit plötzlichem Ernst an. „Wie viel genau?” Adnan überprüfte die Rechnung rasch auf einem Zettel. „Vierhundert Lira, Hadsch, ungefähr.” Hadsch Tawfiq saß einige Augenblicke schweigend da, prüfte die Zahlen selbst nach, nickte dann langsam, den Irrtum eingestehend. „Du hast recht. Ich habe mich geirrt.” Er sah Adnan noch einmal prüfend an. „Weißt du, wie viele Menschen in genau diesem Souk über einen solchen Fehler geschwiegen hätten, wären sie an deiner Stelle gewesen – zumal der Betrag zu meinen Lasten geht, nicht zu deinen?” – „Aber es ist nicht nur dein Geld allein, Hadsch. Du hast dich zugunsten des Kunden geirrt, und die Differenz geht aus deiner eigenen Tasche.” – „Genau das meine ich.”
Hadsch Tawfiq lächelte jenes leichte Lächeln, das Adnan nur ein einziges Mal zuvor gesehen hatte, an seinem ersten Tag. „Die meisten, die je bei mir gearbeitet haben, warten, entdecken sie einen solchen Fehler, erst ab, ob er zu ihrem eigenen Vorteil ist, ehe sie entscheiden, ob sie es mir sagen oder nicht. Du hast es mir sofort gesagt, obwohl dich der Fehler nicht unmittelbar betraf.” Dann fügte er hinzu, mit einer Stimme, ernster, als Adnan es je von ihm gehört hatte: „Morgen nehme ich dich mit, zu einem alten Schuldner im Viertel al-Maidan. Ich möchte, dass du etwas mit eigenen Augen siehst.”
5
Hadsch Tawfiq erklärte nichts weiter, und am folgenden Tag begleitete Adnan ihn zu einem kurzen Besuch bei einem anderen betagten Händler im relativ weit entfernten Viertel al-Maidan, um von ihm eine alte Schuld einzufordern, die er ihm einst geliehen hatte, ohne jeden schriftlichen Schuldschein, allein auf Vertrauen gegründet. Der Weg nach al-Maidan war ziemlich weit, sie gingen ihn größtenteils schweigend, und Hadsch Tawfiq schritt trotz seines Alters mit festem Schritt aus, sein Holzstock schlug den Boden in einem gleichmäßigen Rhythmus, fast wie der Schlag einer alten Uhr.
Als sie endlich einen kleinen, etwas heruntergekommenen Laden tief im Viertel al-Maidan erreichten, empfing sie ein alter Kaufmann namens Abu Faris, dem von der ersten Sekunde an die Sorge anzusehen war, als hätte er diesen Besuch zugleich erwartet und gefürchtet.
Adnan beobachtete, wie Hadsch Tawfiq dem Mann mit vollkommenem Respekt begegnete, ohne Drängen, ohne eine demütigende Erinnerung – er fragte ihn sogar nach seiner Gesundheit und dem Ergehen seiner Kinder, ehe er das Thema der Schuld auch nur mit einem einzigen Wort erwähnte. Und er beobachtete, wie der Mann die ganze Schuld zurückzahlte, still, mit sichtbarer Dankbarkeit im Gesicht – ja, er versuchte sogar, einen symbolischen Betrag hinzuzufügen, „als Ausdruck des Dankes”, den Hadsch Tawfiq mit sanfter Entschiedenheit zurückwies: „Ich habe dir gegeben, was du brauchtest, als du es brauchtest, und du hast es mir zurückgegeben, sobald du konntest. Das ist alles, und es bedarf zwischen uns nichts weiter.”
Auf dem Rückweg fragte Adnan mit einer Kühnheit, deren Herkunft er selbst nicht kannte: „Hadsch, fürchtest du dich nicht, jemandem ohne schriftlichen Schuldschein zu leihen? Was, wäre die Schuld geleugnet worden?” Hadsch Tawfiq sah ihn lange an, während sie durch die engen, vom Treiben des Marktes belebten Gassen gingen, ehe er mit einem Satz antwortete, den Adnan sein Leben lang nie mehr vergessen sollte, einem Satz, der ihm nach Jahrzehnten in vielen entscheidenden Augenblicken wieder ins Gedächtnis kommen würde: „Der schriftliche Schuldschein schützt dein Geld vor dem Fremden, Adnan. Aber der wahre Schuldschein, den niemand zerreißen oder fälschen kann, ist deine Kenntnis vom Herzen des Menschen, mit dem du zu tun hast. Ich leihe mein Geld niemandem, dessen Herz ich nicht kenne, so stark auch der Schein in meiner Hand sein mag. Und das Geld, das ich manchmal durch mein Vertrauen verliere, ist weit geringer als das, was ich verlöre, lebte ich mein ganzes Leben ohne Vertrauen zu irgendjemandem.”
Er hielt kurz inne, dann fügte er hinzu, mit gesenkter Stimme, eher zu sich selbst sprechend als zu Adnan: „Von diesem Augenblick an … bist du nicht nur ein Angestellter bei mir.” Er führte den Satz nicht zu Ende. Adnan sah ihn erwartungsvoll an, doch Hadsch Tawfiq hatte sein Gesicht bereits zur Auslage eines Nachbarladens gewandt, als bereue er plötzlich, was er gesagt hatte. Adnan fragte nicht, was er gemeint hatte; er hatte in diesen wenigen Wochen gelernt, dass Hadsch Tawfiq es nicht liebte, zum Sprechen über Dinge gedrängt zu werden, über die er nicht selbst entschieden hatte zu sprechen.
6
Gegen Ende jenes Sommers, in den letzten Julitagen, begannen an Hadsch Tawfiq kleine Veränderungen aufzufallen, die Adnan bemerkte, ohne zunächst ihren Grund zu verstehen: Er kam manchmal einige Minuten zu spät in den Laden – er, der in den vergangenen zwei Monaten keinen einzigen Tag zu spät gekommen war –, und er blickte hin und wieder mit einer leisen Erwartung zur Ladentür, wenn er Schritte in der Gasse draußen hörte, und schloss sein Kassenbuch schneller als sonst, sobald jemand unvermittelt den Laden betrat, selbst wenn es nur Adnan war.
Adnan bemerkte auch, dass Hadsch Tawfiq begonnen hatte, wiederholt jemandem zu schreiben, kurze, mit eigener Hand auf kleine Zettel verfasste Botschaften, jede sorgfältig gefaltet, die er heimlich einem kleinen Jungen übergab, der als Lastenträger im Souk arbeitete – flüsterte ihm ein paar Worte zu, die Adnan nicht hören konnte, und beobachtete dann, wie der Junge zwischen den Gassen verschwand, in eine Richtung, die Adnan nicht kannte. Einmal, als Adnan ihn ohne bösen Hintergedanken fragte, ob alles in Ordnung sei, antwortete Hadsch Tawfiq mit einer für ihn ungewöhnlichen Schärfe: „Kümmere du dich um deine Arbeit, Adnan, und ich kümmere mich um meine Angelegenheiten.” Dann schien er seine Schärfe zu bereuen und fügte in ruhigerem Ton hinzu: „Verzeih mir, ich bin nicht böse auf dich. Es ist nur … einige alte Dinge beschäftigen mich in diesen Tagen wieder.”
Adnan wagte nicht, weiter zu fragen, doch er begann zu beobachten, mit einem Gespür, dessen Herkunft er selbst nicht kannte, jene kleinen Einzelheiten, die sich Tag um Tag anhäuften. Er spürte, ohne diesen Eindruck klar in Worte fassen zu können, dass sich am Horizont ein Sturm zusammenzog – ein stiller Sturm, dessen Grollen noch niemand hörte, der sich aber unaufhaltsam näherte.
An einem Abend, nachdem der Laden seine Türen für die Kunden geschlossen hatte, bat Hadsch Tawfiq Adnan, noch ein wenig länger zu bleiben als gewöhnlich, um einige neu aus Aleppo eingetroffene Stoffballen einzuräumen. An sich war das keine ungewöhnliche Bitte, doch etwas im Klang von Hadsch Tawfiqs Stimme an jenem Abend war anders, spürbar angespannter als sonst, wenn auch nur leicht, kaum merklich. Adnan bemerkte, dass Hadsch Tawfiqs Hände leicht zitterten, während er die Geldschublade schloss, und dass er das Schloss der Vordertür zweimal hintereinander überprüfte – etwas, das er zuvor nie getan hatte.
Adnan war fast fertig mit dem Ordnen der Ballen und bereitete sich zum Gehen vor, als er ein leises Klopfen an der Hintertür des Ladens hörte, jener kleinen Tür, die auf eine enge, dunkle Gasse hinausführte und nur selten benutzt wurde.
Hadsch Tawfiq hielt plötzlich in dem inne, was er gerade tat, sah mit einer ungewohnten Schärfe zur Hintertür, dann zu Adnan. „Adnan, geh in den Hinterraum und beginne, die leeren Kisten zu zählen. Ich komme gleich nach.”
Es war das erste Mal, dass Hadsch Tawfiq Adnan bat, auf diese unmittelbare Weise, ohne erkennbaren Grund, den Ort zu verlassen.
Adnan tat, als füge er sich, und ging in Richtung des Hinterraums. Doch eine starke Neugier, eine Neugier, deren Ursprung er selbst nicht genau kannte, ließ ihn am Knick des Ganges innehalten, wo er, von einem Stapel aufgeschichteter Stoffballen verdeckt, sehen konnte, was sich an der Hintertür abspielte, ohne selbst deutlich gesehen zu werden.
Hadsch Tawfiq öffnete die Hintertür mit äußerster Vorsicht, nachdem er sich – wie seine Bewegungen verrieten – zuerst vergewissert hatte, dass die Gasse völlig menschenleer war.
Ein Mann trat ein, dessen Gesicht Adnan von seinem Platz aus nicht deutlich erkennen konnte, denn der Mann trug einen dunklen Umhang, der trotz der erstickenden Sommerhitze fast seinen ganzen Körper bedeckte, und eine Kufiya, so um den Kopf gewickelt, dass sie die Hälfte seines Gesichts verbarg. In den Händen trug er eine kleine, hölzerne Kiste, kaum größer als ein Schuhkarton, die aber, nach der Art, wie der Mann sie hielt, unverhältnismäßig schwer wirkte für ihre Größe – oder vielleicht so kostbar, dass ihr Träger fürchtete, sie könnte ihm entgleiten.
7
„Tawfiq.” Die Stimme des Mannes war tief, rau, von großer Erschöpfung gezeichnet, und vielleicht, wie Adnan von seinem Platz aus spürte, obwohl er die Züge des Mannes nicht klar genug erkennen konnte, auch von etwas Furcht.
„Ich habe jetzt keine Zeit zu erklären. Ich brauche, dass du dies für einige Zeit aufbewahrst.” – „Was geht hier vor? Ich habe dich seit Monaten nicht gesehen, und jetzt kommst du auf diese Weise, durch die Hintertür, zu dieser späten Stunde?” Hadsch Tawfiqs Stimme klang angespannter, als Adnan sie je von ihm gehört hatte.
„Die Dinge … haben sich komplizierter entwickelt, als ich erwartet hatte. Es gibt jemanden, der nach dieser Kiste sucht, und es gibt jemanden, der bald mich selbst finden könnte. Ich kann sie nicht mehr bei mir behalten, jedenfalls nicht sicher.” – „Und warum ausgerechnet ich? Warum gehst du nicht zu deinen Verwandten, zu deinen Geschwistern?” Der Mann lachte ein kurzes, bitteres Lachen, ohne eine Spur wirklicher Heiterkeit. „Weil ich keinem von ihnen traue, Tawfiq, nicht wie ich dir vertraue. Du bist der einzige Mensch, den ich in meinem ganzen Leben kannte, der mich nie verraten hat, kein einziges Mal, trotz all der Gelegenheiten, die sich dir dazu geboten hätten.” Er hielt kurz inne, fügte dann mit gesenkter, fast geflüsterter Stimme hinzu: „Bewahre sie auf, was auch mit mir geschieht. Öffne sie nicht, frage niemanden danach, sag niemandem, dass sie bei dir ist – selbst nicht, wenn dich der dir nächste Mensch danach fragt. Ich komme, sie selbst zu holen, wenn sich die Dinge beruhigt haben, oder …” Er hielt noch einmal inne. „Oder jemand anderer wird kommen, der ein Zeichen trägt, das ich dir sagen werde, sollte ich selbst nicht zurückkehren können.”
Ein langes Schweigen legte sich zwischen die beiden Männer, ein Schweigen, in dem Adnan spürte, als wäre die Luft selbst im Laden für einen Augenblick erstarrt. „Und kehrst du nicht zurück?” fragte Hadsch Tawfiq schließlich, mit sehr leiser Stimme diesmal.
Der Mann antwortete nicht unmittelbar. Stattdessen streckte er seine Hand aus und reichte die Kiste Hadsch Tawfiq, der sie mit zögernden Händen entgegennahm. „Kehre ich nicht zurück binnen eines vollen Jahres von diesem Tag an, öffne sie selbst, erfahre die Wahrheit, und tue mit ihr, was dir dein Gewissen gebietet. Ich vertraue dir darin mehr als mir selbst.” Dann fügte er hinzu, mit einem Ton, der sich plötzlich mit einer seltenen Wärme kleidete: „Und danke dir, Tawfiq, für alles. Ich werde das niemals vergessen, in dieser Welt oder in jeder anderen danach.”
Ehe Hadsch Tawfiq etwas erwidern konnte, glitt der Mann so rasch, wie er gekommen war, zur Hintertür hinaus und verschwand in der Dunkelheit der engen Gasse, ließ Hadsch Tawfiq allein zurück, die kleine Holzkiste in seinen Händen, das Gesicht, im schwachen Licht der über der Hintertür hängenden Lampe, mit einem Ausdruck, den Adnan noch nie zuvor auf ihm gesehen hatte: einer seltsamen Mischung aus tiefer Trauer, verhaltener Furcht und noch etwas anderem – etwas, das der Last einer ungeheuren Verantwortung glich, die soeben, ohne Vorwarnung, auf seine Schultern gefallen war.
8
Hadsch Tawfiq blieb lange Minuten reglos stehen, nachdem der fremde Mann verschwunden war, und blickte auf die Kiste in seinen Händen, als sähe er etwas an, das er selbst kaum für wirklich hielt. Dann schloss er die Hintertür mit größter Vorsicht und versperrte sie mit einem Schlüssel, der Adnan alt und verrostet vorkam – einem Schlüssel, den er Hadsch Tawfiq all die vergangenen Monate nie hatte benutzen sehen.
Adnan zog sich in vollkommener Stille zurück in den Hinterraum, vermied jedes Geräusch, das hätte verraten können, dass er die ganze Szene von hinter dem Stapel der Ballen aus beobachtet hatte, und begann, wie aufgetragen, mit dem Zählen der leeren Kisten – das Herz heftig schlagend, der Verstand in einen Strudel von Fragen versunken, auf die er keine einzige Antwort fand.
Nach wenigen Minuten hörte er die Schritte Hadsch Tawfiqs, die sich dem Hinterraum näherten. Der alte Mann trat ein, die Kiste nicht mehr bei sich tragend – sie war irgendwo verschwunden, wohin Adnan nicht wusste. „Bist du fertig mit dem Ordnen, Adnan?” fragte er mit ruhiger Stimme, als wäre nichts geschehen, wenige Minuten zuvor. „Ja, Hadsch, fast fertig.” Adnan bemühte sich, seine Stimme so natürlich wie möglich klingen zu lassen, obwohl sein Herz noch immer ungewöhnlich schnell schlug.
Hadsch Tawfiq sah ihn lange, prüfend an, und für einen einzigen Augenblick schien es Adnan, als wüsste der alte Mann genau, dass er ihn gesehen hatte, dass er jedes Wort gehört hatte. Doch Hadsch Tawfiq sagte nichts dergleichen. Er sagte nur, in seinem gewohnten, ruhigen, gleichmäßigen Ton: „Gut. Schließ die Tür hinter dir, wenn du gehst, und komm morgen früh, wir bekommen eine große Stoffsendung aus Aleppo.” – „Zu Diensten, Hadsch.”
9
In den folgenden Tagen versuchte Adnan, sich vollkommen unauffällig zu verhalten, als wäre jene Nacht nie geschehen. Doch er bemerkte, trotz all seiner Bemühungen, dass Hadsch Tawfiq selbst nicht mehr ganz derselbe war. Er wirkte zu bestimmten Stunden des Tages zerstreuter, und wacher gegenüber jedem fremden Geräusch, das aus der Hintergasse drang. Und Adnan bemerkte auch, dass er begonnen hatte, die Hintertür mit zwei Schlössern statt einem zu sichern und dieses Schloss mindestens zweimal am Tag zu überprüfen, in einer fast unwillkürlichen Bewegung, die Teil seiner neuen täglichen Routine geworden war, als hätte es sie immer schon gegeben.
Eines Tages, ohne jede Vorrede, stellte Hadsch Tawfiq Adnan eine seltsame Frage, während sie gemeinsam eine neue Stoffsendung einräumten: „Fändest du bei jemandem etwas, das einem anderen gehört, etwas sehr Kostbares, und würdest du gebeten, es zu bewahren, ohne nach dem Grund zu fragen – würdest du das tun?”
Adnan hielt in seiner Arbeit inne, ein wenig überrascht von der Frage, antwortete aber nach kurzem Nachdenken ehrlich: „Ich denke schon, Hadsch, vertraute ich demjenigen, der mich darum gebeten hätte.”
Hadsch Tawfiq nickte langsam mit dem Kopf, als hätte ihn die Antwort zufriedengestellt, und wandte sich dann wieder seiner Arbeit zu, ohne weiteren Kommentar, sodass Adnan sich einmal mehr fragte, ob diese Frage bloß beiläufige Neugier gewesen war oder eine weitere kleine Prüfung, von ganz anderer Art als jene Prüfung mit dem Geld, die er vor einigen Wochen zurückgegeben hatte – eine Prüfung, die diesmal etwas weit Tieferes betraf als bloße Ehrlichkeit in Handelsrechnungen.
Adnan verließ den Laden jener Nacht mit einer Last in der Brust, die er zuvor nicht gekannt hatte, der Last eines Geheimnisses, das er nicht erbeten, nicht verstanden hatte, das aber dennoch, gegen seinen Willen, zu einem Teil von ihm geworden war, allein dadurch, dass er es mit eigenen Augen gesehen hatte. Er ging durch die Gassen des alten Damaskus zurück zu seinem Zimmer, während der Mond über den Minaretten der altehrwürdigen Stadt hing und der Souk um ihn her in seinem gewohnten Schweigen schlief. Doch zum ersten Mal, seit er seine Arbeit im Laden Hadsch Tawfiq an-Nabulsis begonnen hatte, empfand Adnan dieses Schweigen nicht mehr als so unschuldig, wie es ihm all die vergangenen Wochen erschienen war.
Er setzte sich in jener Nacht auf den Rand seines einfachen Holzbetts im gemieteten Zimmer, während seine beiden Zimmergenossen bereits schliefen, und versuchte, jede Einzelheit jener Szene, deren Zeuge er geworden war, noch einmal wachzurufen: die Stimme des erschöpften Fremden, jene kleine Kiste, die schwerer wirkte, als ihre Größe vermuten ließ, und jener letzte Satz, den der Mann gesprochen hatte, ehe er verschwand: „Kehre ich nicht zurück binnen eines vollen Jahres von diesem Tag an, öffne sie selbst, erfahre die Wahrheit.” Wer war dieser Mann gewesen? Und was verbarg jene Kiste, dass es einen erwachsenen Mann mit so offenkundiger Furcht in der Stimme sprechen ließ? Und warum hatte gerade Hadsch Tawfiq, unter allen Menschen, die er in Damaskus kannte, ihn erwählt, um ihm ein Geheimnis von solchem Gewicht anzuvertrauen?
Adnan dachte auch, den Blick starr auf die dunkle Zimmerdecke gerichtet, über seine eigene Stellung inmitten all dessen nach. Er wusste nichts Sicheres, hatte nur Schatten gesehen und Bruchstücke von Worten gehört, und sein eigener Name war in jenem rätselhaften Gespräch kein einziges Mal gefallen. Er hätte, wollte er, alles, was er gesehen hatte, ganz vergessen können, hätte sich am nächsten Tag verhalten können, als wäre nichts geschehen. Doch er spürte, auf eine seltsame, logisch nicht zu begründende Weise, dass er es nun nicht mehr wirklich vergessen konnte, dass etwas – ein feiner, unsichtbarer Faden – sein Schicksal soeben mit jener kleinen Holzkiste verknüpft hatte, mit jenem fremden, unbekannten Mann, und mit den Geheimnissen Hadsch Tawfiq an-Nabulsis, die sich ihm, Tropfen um Tropfen, zu enthüllen begannen, ohne dass er darum gebeten hätte, ohne dass er ein Mittel besäße, es aufzuhalten.
Er wusste, auf ungewisse, doch in seinem Innersten vollkommen sichere Weise, dass das, was er in jener Nacht bezeugt hatte – jene kleine Kiste, die ungefragt in sein Leben getreten war –, etwas Wesentliches in seinem Schicksal verändern würde, wenngleich er in diesem Augenblick nicht die geringste Ahnung besaß vom Ausmaß dieser Veränderung, noch von der Weite, die sie erreichen würde, nach langen Jahren, wenn eben diese Kiste – oder das, wofür sie stand – von neuem an die Tür seines Lebens klopfen sollte, in einer Stadt, so fern wie nur möglich vom Souk al-Hariqa, und in einer Zeit, die sich der junge Adnan damals nicht einmal hätte vorstellen können.
Er schlief jener Nacht sehr spät ein, und als er am Morgen zum gewohnten Ruf des Morgengebets erwachte, spürte er, dass sich in seinem Inneren tatsächlich schon etwas verändert hatte – und dass er, sowie er an jenem Morgen wie gewohnt zum Souk al-Hariqa gehen würde, nicht mehr bloß einem gewöhnlichen Arbeitstag entgegenginge, sondern einem gänzlich neuen Kapitel seines Lebens – einem Kapitel, von dem er, während er in dieser frühen Stunde die breite Holztür des Ladens aufstieß, nie erfahren sollte, dass es fünfundvierzig volle Jahre und einen ganzen Kontinent brauchen würde, bis er endlich entdeckte, was jene kleine, schwere Kiste in sich barg – und was es wahrhaftig bedeutete, in den Augen eines Mannes wie Hadsch Tawfiq an-Nabulsi, eines Vertrauens würdig zu sein, das sich mit keiner bekannten Waage messen ließ.