Das Vermächtnis der Hariqa
Drittes Kapitel
Zwei Wochen waren seit jener sonderbaren Nacht an der Hintertür vergangen, und nichts schien sich verändert zu haben im Gang der Tage bei Hadsch Taufiq an-Nabulsi. An der Oberfläche wenigstens kehrte alles in seine gewohnte Ordnung zurück: Die Kunden kamen und gingen, die Stoffe wurden gemessen, geschnitten, gerollt, und Hadsch Taufiq saß wie immer hinter seinem hölzernen Tisch und trug die Tageseinnahmen in sein kleines Heft ein. Doch Adnan wusste, mit einer Gewissheit, die sich nicht täuschen ließ, dass sich etwas in der Tiefe verschoben hatte – dass jene kleine hölzerne Kiste noch immer irgendwo lag, sorgfältig verborgen, wartend auf einen Besitzer, der nicht wiedergekommen war.
Hadsch Taufiq sprach die Sache nie wieder an, fragte Adnan nie, was er gesehen oder gehört hatte, als hätten beide, ohne ein Wort der Verabredung, beschlossen, jene Nacht in ein gemeinsames Schweigen sinken zu lassen – ein Schweigen, in dem jeder wusste, dass der andere wusste, doch keiner von beiden als Erster dieses zerbrechliche Gleichgewicht zu erschüttern wagte.
Adnan hatte sich eine neue Gewohnheit angewöhnt: An jedem Freitagabend saß er in seinem gemieteten Zimmer, im matten Schein einer Petroleumlampe, und schrieb einen kurzen Brief an seine Mutter im Dorf – über den Gang der Arbeit, über den gütigen, strengen Hadsch Taufiq, über die neuen Freunde im Suk, über eine Sehnsucht, die nie ganz zur Ruhe kam nach all jenen vertrauten Gesichtern. Er wusste, dass seine Mutter nicht lesen konnte, doch ihre Nachbarin im Dorf, eine pensionierte Lehrerin, las ihr jeden neuen Brief laut vor und schrieb dann eine kurze Antwort, die die Mutter ihr diktierte – einfache Worte, voller Segenswünsche und Zärtlichkeit.
In eben jenen Wochen bemerkte Adnan, dass die Zahl der Kunden, die von außerhalb Damaskus’ kamen, vor allem aus Beirut und seinen Vororten, im ganzen Suk spürbar zunahm – nicht nur bei Hadsch Taufiq. Sie kamen in kleinen Gruppen, manchmal ganze Familien, und kauften große Mengen an Stoffen und lebensnotwendigen Dingen, mit einer Eile, die verriet, dass sie sich auf einen langen, ungeplanten Aufenthalt vorbereiteten. In ihren Gesichtern lag jene besondere Unruhe, die jene kennzeichnet, die vor etwas Furchtbarem geflohen sind, über das sie nicht im Einzelnen sprechen wollen. Mehr als einmal hörte Adnan abgerissene Gespräche über Straßensperren, über ganze beirutische Viertel, die zu Frontlinien zwischen verfeindeten Milizen geworden waren, über Familien, die von einem Abend auf den nächsten Haus und Geschäft verlassen mussten.
In genau jener Nacht, nach dem Zwischenfall mit dem Gold und jener großen Prüfung, schrieb Adnan einen Brief, länger als sonst. Ohne die Einzelheiten des Goldes zu erwähnen, berichtete er seiner Mutter, dass Hadsch Taufiq ihm immer mehr vertraue und dass er zum ersten Mal, seit er das Dorf verlassen hatte, das Gefühl habe, sich eine wirkliche Zukunft aufzubauen – nicht bloß eine vorübergehende Arbeit, die den nächsten Tag sichert. Den Brief beendete er mit einem Satz, den er in etwas unsicherer Schrift hinschrieb: „Bete für mich, Mutter, dass ich immer so bleibe, wie du mich erzogen hast – aufrichtig, welche Verlockungen auch kommen mögen. Das ist das Kostbarste, was ich von dir und von Vater gelernt habe.“
An einem Vormittag im heißen August betrat ein Kunde den Laden, den Adnan noch nie zuvor gesehen hatte: ein Mann in den Fünfzigern, auffallend elegant gekleidet, in einen vollständigen Anzug gehüllt trotz der drückenden Hitze, mit einer glänzenden goldenen Uhr am Handgelenk und einem großen, mit einem roten Stein besetzten Ring am Finger. Er stellte sich Hadsch Taufiq als „Abu Nidal“ vor, ein Kaufmann mit mehreren Konfektionsgeschäften im vornehmen Viertel Schaalan, der eine sehr große Menge der feinsten Stoffe kaufen wolle – auf einmal, bar.
Abu Nidal war ein Mann, ganz anders als die meisten Kunden des Hariqa-Suks: seine Stimme laut und sicher, in dem Ton eines Menschen, der den Wert jedes Groschens kennt, den er besitzt, und sich nicht scheut, dies zu zeigen. Seine Augen wanderten rasch über die Regale, als bemesse er alles mit einer kühlen, geschäftlichen Logik, in der kein Platz für Gefühl war.
„Ich will alles, was du an feinster italienischer Seide hast, und dazu eine große Menge englischer Wolle für die kommende Wintersaison.“ Er sagte es, während er sich, ohne zum Sitzen aufgefordert worden zu sein, auf den Stuhl für wichtige Kunden niederließ – mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen, der gewohnt ist, zu nehmen, was er will, ohne viel um Erlaubnis zu fragen.
Hadsch Taufiq prüfte seinen Bestand mit der gewohnten Ruhe, bat Adnan um das Lagerbuch für die eingeführten Stoffe und begann, es bedächtig durchzublättern, während Abu Nidal ungeduldig mit den Fingern auf die Stuhllehne trommelte.
„Wie viel hast du genau an italienischer Seide?“, fragte er schließlich, im Ton eines Mannes, der die Dinge beschleunigen will.
„Ich habe, so Gott will, genug für deinen Bedarf, doch lass mich erst die Mengen prüfen – ich verspreche nicht gern, was ich nicht halten kann.“ Hadsch Taufiq antwortete mit seiner gewohnten Gelassenheit, unbeeindruckt von der Ungeduld seines Gastes.
Die Verhandlung zog sich fast eine halbe Stunde hin, zwischen Preisdetails und Lieferbedingungen, während Adnan in der Nähe stand und mit Bewunderung beobachtete, wie Hadsch Taufiq diesem ungewöhnlichen Kunden begegnete – unerschütterlich gegenüber Abu Nidals wiederholten Versuchen, den Preis zu drücken oder die Lieferung ohne ausreichende Sicherheiten zu beschleunigen. In einem bestimmten Augenblick, als Abu Nidal heftig auf den Preis drängte und drohte, zu einem anderen Händler zu gehen, lächelte Hadsch Taufiq schlicht: „Bitte sehr. Findest du jemanden, der dir Ware dieser Güte zu einem niedrigeren Preis verkauft, werde ich es dir nicht verübeln, zu ihm zu gehen. Doch ich kenne diesen Suk seit vierzig Jahren, und ich glaube nicht, dass du das, wonach du suchst, anderswo so leicht finden wirst.“ Abu Nidal zog seine Drohung sofort zurück und akzeptierte den Preis ohne weiteren Widerspruch.
Am Ende einigten sich beide Seiten auf ein großes Geschäft, das größte, das Adnan seit seinem Beginn im Laden erlebt hatte – ein Betrag, der weit über das hinausging, was Hadsch Taufiq gewöhnlich in einem ganzen Monat verdiente.
Abu Nidal zog aus der Innentasche seiner Jacke einen kleinen, sichtlich schweren Lederbeutel und begann, hastig Geldscheine auf den Tisch zu zählen, während er zugleich, mit lauter Stimme, von einem weiteren Immobiliengeschäft sprach, das er in dieser Woche abzuschließen gedachte – als sei das Zählen so großer Summen für ihn eine bloße Routine, die keine volle Aufmerksamkeit verdiente.
Nachdem der Mann die Zahlung abgeschlossen und mit schnellen, sicheren Schritten den Laden verlassen hatte – und dabei den Duft eines edlen französischen Parfüms zurückließ –, begann Adnan, die Stoffballen zu ordnen, um sie für die Lieferung am nächsten Tag einzupacken. Als er einen der großen Ballen vom Tisch schob, erblickte er etwas Kleines, Glänzendes, das zu Boden gefallen war, nahe dem Stuhl, auf dem Abu Nidal gesessen hatte.
Er bückte sich und hob es auf: ein weiterer Lederbeutel, viel kleiner, doch von merkwürdiger Schwere trotz seiner geringen Größe. Vorsichtig öffnete er ihn und fand darin eine Reihe goldener Münzen, glänzend, altmodisch geprägt – zwanzig Stück oder etwas mehr – sowie einige ausländische Geldscheine in einer Währung, die er nicht sogleich erkannte.
Er sah sich rasch um. Niemand hatte bemerkt, dass der Beutel gefallen war – weder Hadsch Taufiq, der mit dem Ordnen seiner Papiere nach dem großen Geschäft beschäftigt war, noch irgendein anderer Kunde, denn der Laden war in diesem Augenblick fast leer. Adnan begriff sofort, dass dieser Betrag, in syrischen Lira gerechnet, wohl mehr wert war als sein Lohn für ein ganzes Jahr – vielleicht für zwei.
Er lief eilig aus dem Laden, seine Augen suchten in der überfüllten Gasse nach Abu Nidal, doch der Mann war bereits im dichten Gedränge des morgendlichen Suks verschwunden. Einen Augenblick zögerte er, dann kehrte er zurück, den Beutel in der geschlossenen Faust, das Herz in einem ungewohnt raschen Takt schlagend.
In genau diesem Moment trat ihm Hassan in den Weg, sein Freund aus dem Nachbarladen, der von Weitem beobachtet hatte, was er vom Boden aufgehoben hatte.
„Was ist das, Adnan?“, fragte Hassan mit unverhohlener Neugier.
Adnan zeigte ihm den Beutel vorsichtig, ohne ihn vor ihm ganz zu öffnen. „Er ist dem Mann heruntergefallen, der eben die Stoffe gekauft hat, Abu Nidal. Ich glaube, es ist Gold.“
Hassans Augen weiteten sich vor Staunen. „Gold? Wie viel?“
„Ich weiß es nicht genau, vielleicht zwanzig Münzen, vielleicht mehr.“
Hassan stieß einen leisen Pfiff aus. „Adnan, dieser Mann ist steinreich, er hat mehrere Läden im Schaalan-Viertel, er wird diesen Betrag gar nicht vermissen. Und selbst wenn er danach sucht, wird er denken, er habe ihn woanders verloren, oder jemand habe ihn im Gedränge des Suks gestohlen. Nie wird er den Laden von Hadsch Taufiq verdächtigen – der ist im ganzen Suk für seine Rechtschaffenheit bekannt.“
Adnan begriff sofort, worauf Hassan anspielte, und spürte ein Unbehagen, gemischt mit einer Neugier gegenüber diesem Gedanken, der sich plötzlich, gegen seinen Willen, aufdrängte.
„Du meinst, ich soll es behalten?“
Hassan senkte seine Stimme noch weiter: „Warum nicht? Außer mir weiß niemand, dass du ihn gefunden hast, und ich werde niemandem ein Wort sagen. Mit diesem Betrag könntest du die Hälfte deiner Familie im Dorf schicken – es würde für Jahre reichen –, und die andere Hälfte für dich behalten. Du arbeitest so hart, Adnan, du verdienst wenigstens einmal ein bisschen Glück.“
„Aber Hassan, das ist das Geld eines anderen Mannes, wie reich er auch sein mag. Wie könnte ich es einfach nehmen?“
„Und was macht das schon? Die Reichen spüren den Verlust ihres Geldes nicht so, wie wir ihn spüren würden – das weißt du gut.“ Hassan deutete mit der Hand auf den Beutel in Adnans Faust, seine Augen glänzten mit einer seltsamen Erregung. „Denk gut nach, bevor du dich entscheidest, mein Freund, denn eine solche Gelegenheit kommt im Leben eines Menschen wie uns kein zweites Mal.“
Adnan blieb lange Augenblicke still, den Blick auf den kleinen Beutel in seiner Hand geheftet. Er dachte an seine Mutter, an ihr müdes Gesicht, das immer mit den Sorgen um Weizen und den kommenden Winter beschäftigt war, an seine kleinen Geschwister, die vielleicht neue Kleidung, Medizin oder eine bessere Bildung brauchten. Er dachte daran, wie lange es dauern würde, diesen Betrag von seinem bescheidenen Lohn selbst zusammenzutragen.
Doch er dachte auch, mit einer Kraft, die stärker war, als er erwartet hatte, an die Worte Hadsch Taufiqs: „Wer sich selbst im Verborgenen betrügt, wird auch im Offenen nicht ehrlich sein, wie ehrlich er auch scheinen mag.“ Und an jenen Blick, den er in den Augen des Hadsch gesehen hatte, als er ihm vor Wochen den überzähligen Betrag zurückgegeben hatte – jenen Blick, in dem er zum ersten Mal in seinem kurzen Leben gespürt hatte, dass ein alter Mann ihn nicht als armen Jungen ansah, der für sein tägliches Brot arbeitet, sondern als Mann, im vollen Sinn des Wortes.
Und er begriff auch: Dieses Geld, so verlockend es scheinen mochte, war nicht sein Geld, er hatte es sich nicht mit Schweiß und Mühe verdient, und es zu nehmen würde für immer, tief in seinem Gewissen, ein Diebstahl bleiben, den keine Rechtfertigung reinwaschen könnte, so vernünftig sie im Augenblick der Versuchung auch klingen mochte.
„Nein, Hassan.“ Er sagte es schließlich, mit ruhiger, doch vollkommen fester Stimme. „Ich werde das nicht tun. Dieses Geld gehört mir nicht, es muss zu seinem Besitzer zurück.“
Hassan sah ihn an mit einem Staunen, das mit unerwartetem Respekt gemischt war. „Du bist verrückt, Adnan, weißt du das? Jeder andere hier im Suk hätte es behalten, ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken.“
Adnan lächelte ein flüchtiges Lächeln. „Vielleicht. Aber ich will dieses Geheimnis nicht mein ganzes Leben lang mit mir tragen, Hassan. Manche Dinge sind ihren Preis nicht wert, so verlockend dieser Preis am Anfang auch scheinen mag.“
Hassan schüttelte langsam den Kopf: „Ich verstehe dich nicht ganz, aber ich glaube, ich respektiere dich jetzt mehr, als ich es vor fünf Minuten getan habe.“ Dann fügte er mit einem breiten Lächeln hinzu: „Versprich mir nur eines: Wenn du eines Tages auf deinem ehrlichen Weg reich wirst, vergiss deinen alten Freund vom Knopfladen nicht.“
Adnan lachte – zum ersten Mal, seit diese ganze Sache begonnen hatte. „Ich verspreche es dir, Hassan. Ich werde nicht vergessen.“
Adnan kehrte in den Laden zurück und ging direkt zu Hadsch Taufiq.
„Hadsch, ich habe das hier auf dem Boden gefunden, nachdem Abu Nidal gegangen war. Ich glaube, es ist ihm aus Versehen heruntergefallen.“ Er legte den Beutel auf den Tisch und öffnete ihn vor ihm.
Hadsch Taufiq betrachtete die goldenen Münzen lange schweigend, dann hob er die Augen zu Adnan, mit einem prüfenden Blick, tiefer als jeder Blick, den er zuvor von ihm gesehen hatte.
„Weißt du, wie viel dieser Betrag wert ist, Adnan?“
„Ich weiß es nicht genau, Hadsch, aber es ist viel, weit mehr, als ich in einem ganzen Jahr verdiene, denke ich.“
„Mehr als zwei Jahre, in Wirklichkeit.“ Hadsch Taufiq legte seine Hand auf den Beutel, ohne ihn schon an sich zu nehmen. „Und niemand hat dich gesehen, als du ihn aufgehoben hast, nicht wahr?“
Adnan zögerte einen Augenblick. „Hassan hat mich gesehen, aus dem Knopfladen nebenan. Sonst niemand.“
„Und was hat Hassan zu dir gesagt?“
Adnan antwortete mit völliger Aufrichtigkeit: „Er sagte mir, ich könnte es behalten, Hadsch, und niemand würde es erfahren.“
Der Hadsch schwieg lange, bevor er ihn mit etwas leiserer Stimme fragte: „Und warum hast du es nicht getan?“
Adnan überlegte kurz, dann sagte er: „Weil ich, hätte ich es getan, Hadsch, etwas gestohlen hätte, wofür ich nicht gearbeitet habe. Vielleicht hätte es niemand erfahren, doch ich hätte es gewusst, jeden Tag, mein ganzes Leben lang. Und ich glaube nicht, dass irgendein Betrag, so groß er auch sein mag, es wert ist, dieses Gefühl für immer mit mir zu tragen.“
Ein langes Schweigen legte sich zwischen die beiden Männer – ein Schweigen, ganz anders als jenes gespannte, das nach der geheimnisvollen Nacht bei der Kiste zwischen ihnen geherrscht hatte; ein warmes Schweigen, erfüllt von etwas, das einem stillen Stolz glich.
Schließlich nahm Hadsch Taufiq den Beutel und legte ihn in die verschlossene Schublade seines Tisches. „Ich werde dafür sorgen, dass er Abu Nidal morgen persönlich zurückgegeben wird. Ich werde ihm sagen, einer meiner Angestellten habe ihn gefunden und zurückgebracht, ohne deinen Namen zu nennen – es sei denn, er selbst will ihn wissen.“
„Ich brauche keinen Dank, Hadsch.“
„Ich weiß.“ Der Hadsch lächelte jenes seltene, feine Lächeln.
Am nächsten Tag kam Abu Nidal in den Laden, um seine Lieferung entgegenzunehmen, und kaum war er eingetreten, wandte er sich mit ernster Miene an den Hadsch – ganz anders als in seiner gewohnten Selbstsicherheit.
„Hadsch Taufiq, ich glaube, ich habe gestern hier etwas Wichtiges verloren, einen kleinen Beutel mit etwas Gold und ausländischen Münzen.“
Der Hadsch zog den Beutel aus seiner Schublade. „Das hier hast du wohl verloren, nehme ich an. Einer meiner Angestellten fand ihn auf dem Boden, kurz nachdem du gegangen warst.“
Abu Nidal öffnete den Beutel rasch und prüfte seinen Inhalt mit Augen, die eine tiefe Erleichterung nicht zu verbergen vermochten. „Gott sei Dank, alles ist da.“ Er sah den Hadsch mit deutlicher Dankbarkeit an. „Wer hat ihn gefunden? Ich möchte ihm persönlich danken und ihn belohnen.“
Der Hadsch rief Adnan, der in der fernen Ecke gerade einige Stoffe ordnete. „Das ist Adnan, der junge Mann, der deinen Beutel gefunden hat und keinen Augenblick gezögert hat, ihn zurückzubringen.“
Abu Nidal betrachtete Adnan mit deutlicher Bewunderung, dann zog er einige große Geldscheine aus seiner Tasche. „Nimm das, mein Junge, eine kleine Belohnung für deine Ehrlichkeit.“
Adnan zögerte einen Augenblick und sah den Hadsch an, als bäte er ihn mit den Augen um Erlaubnis; der Hadsch nickte leicht. Adnan streckte die Hand aus und nahm den Betrag mit Dankbarkeit an, spürend, welch großer Unterschied zwischen diesem Augenblick und jenem lag, über den er in der Nacht zuvor nachgedacht hatte: Belohnt zu werden für seine Ehrlichkeit war etwas ganz anderes, als sich heimlich zu nehmen, was einem nicht gehört.
Nachdem Abu Nidal gegangen war, sah der Hadsch Adnan mit demselben warmen Blick an: „Du hast gesehen, wie sich dein Gefühl verändert hat, als er dir diese Belohnung gab, nicht wahr?“
„Ja, Hadsch, ich fühlte etwas ganz anderes, etwas wirklich Gutes.“
„Genau das wollte ich dich lehren. Das rechtmäßig verdiente Geld, so wenig es auch sein mag, schenkt dir ein Gefühl, das kein unrechtmäßiger Betrag dir schenken kann, so groß er auch sei. Behalte dieses Gefühl gut in Erinnerung, du wirst dich noch oft an es erinnern müssen.“
Nicht lange, und die Geschichte von Adnan und dem Gold verbreitete sich im ganzen Hariqa-Suk. Die anderen Händler begannen, ihn mit anderen Augen zu betrachten – manche mit aufrichtiger Bewunderung, manche mit einer leisen Ironie, in der auch ein wenig verhaltener Neid mitschwang.
„Ich habe gehört, du hast Gold im Wert von zwei Jahresgehältern zurückgewiesen, Adnan!“, sagte Abu Selim, der Gewürzhändler, und reichte ihm eine Handvoll Kardamom. „Gott gebe dir Kraft, mein Junge, deinesgleichen sind selten geworden in dieser Zeit.“
Sogar Umm Riad, die Inhaberin des Garnladens, rief ihn, als er an ihrem Laden vorbeikam: „Komm her, mein Sohn.“ Sie legte ihm ein kleines Tütchen Süßigkeiten in die Hand: „Das ist nur eine kleine Gabe, um dir zu sagen, dass ich stolz auf dich bin, als wärst du mein eigener Sohn.“
Adnan empfand Verlegenheit, gemischt mit tiefer Dankbarkeit angesichts all dieser plötzlichen Aufmerksamkeit; er hatte nicht die Absicht gehabt, etwas Außergewöhnliches zu tun, sondern schlicht das Gefühl gehabt, getan zu haben, was jeder Mensch an seiner Stelle hätte tun müssen. Doch er begriff, mit einer Weisheit, die sein Alter überstieg, dass dieser neue Ruf – der Ruf des „ehrlichen jungen Mannes bei Hadsch Taufiq“ – mit der Zeit das kostbarste Kapital sein würde, das er in seinem kommenden Berufsleben besäße.
Adnan setzte sich auf den Stuhl gegenüber dem Tisch des Hadsch – zum ersten Mal, seit er hier zu arbeiten begonnen hatte.
„Du arbeitest nun seit fast zwei Monaten bei mir, Adnan, und du hast mir mehr als einmal bewiesen, dass du etwas besitzt, das in dieser Zeit sehr selten geworden ist: ein Herz, das nicht verrät, selbst wenn niemand es beobachtet.“ Er hielt kurz inne. „Ich bin ein alter Mann, allein, ohne Familie, die diesen Laden und diese Erfahrung erben könnte, die ich über vierzig Jahre gesammelt habe. Und ich habe seit einiger Zeit begonnen, darüber nachzudenken, wem ich alles beibringen sollte, was ich weiß – nicht nur über Stoffe, sondern über die Führung eines ganzen Geschäfts.“
Adnan spürte, wie sein Herz rascher schlug, doch er wagte nicht, ihn zu unterbrechen.
„Ich möchte dir alles beibringen, Adnan. Nicht nur, wie man Stoff verkauft, sondern wie man meine Bücher führt, wie man mit den großen Lieferanten umgeht, wie man über die Preise großer Lieferungen verhandelt. Ich möchte, dass du mit der Zeit eher ein Partner in diesem Laden wirst als bloß ein Angestellter.“
Der Hadsch hob sanft die Hand, ein Zeichen, dass Adnan warten solle, denn er war noch nicht zu Ende.
„Aber diese Sache, Adnan, bringt eine viel größere Verantwortung mit sich, als du dir vorstellst. Ich werde von dir, mit der Zeit, verlangen müssen, Dinge über mein Leben zu erfahren, über meine Geschichte, und vielleicht über Menschen, die eines Tages kommen könnten und nach Dingen fragen, die sie nichts angehen, oder nach Dingen suchen, die jemand vor langer Zeit bei mir zurückgelassen hat.“ Er sah ihn mit einem langen, durchdringenden Blick an. „Sollte das eines Tages geschehen, Adnan, werde ich von dir verlangen müssen, verschwiegen zu sein wie ein Fels, und stets daran zu denken, dass manche Geheimnisse, so schmerzlich es auch sein mag, sie zu bewahren, unschuldige Menschen weit mehr schützen, als sie dem schaden, der sie hütet.“
Adnan wusste nicht genau, worauf der Hadsch anspielte, doch er begriff, mit einer Ahnung, tiefer als jede klare Logik, dass dieses Gespräch auf irgendeine Weise mit jener seltsamen Nacht an der Hintertür zusammenhing.
„Ich verstehe, Hadsch.“ Sagte er schließlich, mit einer Stimme, ruhiger und sicherer, als er sich in seinem Inneren tatsächlich fühlte. „Und du kannst mir vertrauen, in dieser wie in jeder anderen Sache.“
Der Hadsch sah ihn ein letztes Mal lange an. „Ich weiß das, Adnan. Genau deshalb habe ich dich gewählt.“
Der Hadsch setzte sich wieder hinter seinen Tisch und blickte einen Augenblick lang ins Leere vor sich. „Weißt du, warum ich der Aufrichtigkeit mehr vertraue als allem anderen auf dieser Welt, Adnan?“
Adnan schüttelte verneinend den Kopf, wartend.
„Als ich etwa in deinem Alter war, hatte ich einen Geschäftspartner, einen Freund seit Kindertagen. Wir bauten gemeinsam unseren ersten Laden auf, Stein um Stein, Vertrauen um Vertrauen, bis er zu einem der größten Stoffgeschäfte in ganz Damaskus wurde. Ich vertraute ihm, wie ich mir selbst vertraute, manchmal mehr noch.“ Er hielt inne, sein Blick verlor sich in der Ferne. „Und als sich eine große Gelegenheit bot, reiste ich nach Aleppo, um Ware zu prüfen, und überließ ihm alle Angelegenheiten des Ladens, mit einem blinden Vertrauen, an dem ich keinen Augenblick gezweifelt hatte.“
„Und was geschah dann, Hadsch?“, fragte Adnan mit gedämpfter Stimme.
„Als ich nach zwei Wochen zurückkam, fand ich den Laden verschlossen, alle Ware und alles Geld darin verschwunden, und mit ihnen mein Freund, ohne eine Spur. Ich habe ihn seit jenem Tag nie wiedergesehen.“ Er sah ihn mit Augen an, die einen Schatten alten, nie ganz verheilten Schmerzes trugen. „Ich verlor in jenem Augenblick alles, was ich aufgebaut hatte, Adnan – nicht nur das Geld, sondern etwas weit Kostbareres: meine Fähigkeit, einem Menschen leicht zu vertrauen.“
Er schwieg eine Weile, dann fügte er mit ruhigerer Stimme hinzu: „Genau deshalb, als ich sah, wie du vor Wochen jenen überzähligen Betrag zurückgabst, und dann, als ich dich heute die Versuchung dieses Goldes ausschlagen sah, spürte ich etwas, das ich seit sehr langen Jahren nicht mehr gespürt hatte: dass es, allem zum Trotz, noch Hoffnung gibt – dass es einen Menschen geben könnte, der wieder vollkommenes Vertrauen verdient.“
Der Hadsch erhob sich von seinem Platz und ging zu einer der unteren Schubladen seines alten hölzernen Schranks – jener, die Adnan ihn nie zuvor hatte öffnen sehen – und holte einen kleinen, altmodischen Messingschlüssel heraus, der an einer abgenutzten Lederschnur hing.
„Das ist der Schlüssel zur Hintertür, Adnan. Von heute an bist du der Einzige außer mir, der eine Kopie davon besitzt.“ Er reichte ihn mit fester Hand, obwohl Adnan ein ganz leichtes Zittern in seinen Fingern bemerkte.
Adnan nahm den Schlüssel mit zögernder Hand, spürend, wie viel schwerer sein ideelles Gewicht war als das leichte, reale Gewicht in seiner Handfläche.
„Bewahre ihn gut, und verlier ihn niemals. Und sollte dich eines Tages jemand danach fragen, nach irgendetwas, das diese Tür betrifft, oder nach dem, was sich hinter ihr befinden mag, denk stets daran, dass dein Schweigen in diesem Augenblick das kostbarste Geschenk sein könnte, das du mir machst – oder anderen Menschen, deren Namen du nie erfahren wirst.“
In jener Nacht kehrte Adnan in sein gemietetes Zimmer zurück, den kleinen Messingschlüssel um den Hals gehängt, unter dem Hemd, hauteng, als wäre er ein neuer Teil seines Körpers, der noch vor wenigen Stunden nicht existiert hatte. Er setzte sich auf den Rand seines Bettes und dachte über alles nach, was an diesem Tag geschehen war: die Prüfung, die er bestanden hatte, ohne sie geplant zu haben; das gewaltige Vertrauen, das ihm ein Mann geschenkt hatte, den er vor zwei Monaten nur dem Namen nach gekannt hatte; und jene schmerzliche Geschichte über den Jugendfreund, der ihn eines Tages ohne Vorwarnung verraten hatte.
Adnan begriff, mit einer Reife, die weit über sein wirkliches Alter hinausging, dass das, was ihm an jenem Tag geschenkt worden war, kein bloßer kleiner Messingschlüssel war, sondern eher ein Stück vom Herzen eines Mannes, den der Verrat einst zerbrochen hatte und der dennoch, allem zum Trotz, beschlossen hatte, sein Vertrauen von Neuem zu schenken – mit äußerster Vorsicht, doch mit vollkommener Aufrichtigkeit –, einem armen jungen Mann aus einem fernen Dorf, von dem er noch vor zwei Monaten nichts gewusst hatte.
Als er sich schließlich auf sein schlichtes Lager streckte und den Schlaf zu finden versuchte, spürte Adnan, dass sein Leben sich an genau diesem Tag grundlegend verändert hatte. Er war nicht länger bloß ein Junge, der in einem Stoffladen arbeitete, sondern war, ohne es sich völlig gewünscht zu haben, zum Hüter eines Geheimnisses geworden, dessen wahres Ausmaß er noch nicht kannte, zum Träger eines Schlüssels, der eines Tages eine Tür öffnen mochte, hinter die zurückzukehren zu seinem einfachen früheren Leben ihm danach nicht mehr möglich sein würde.
Was Adnan nicht wusste, während er endlich in einen unruhigen Schlaf sank, voller unklarer Träume von verschlossenen Kisten und dunklen Hintertüren, war dies: dass jener kleine Messingschlüssel nicht die letzte Prüfung sein würde, der er in jenem Sommer begegnete – und dass in einer nicht fernen anderen Stadt bereits neue Besucher sich bereitmachten, nach Damaskus aufzubrechen, mit Fragen im Gepäck über eben jene Kiste, deren einer der stillen Hüter Adnan nun geworden war, ohne dies wirklich selbst gewählt zu haben.