Das Vermächtnis von Hariqa
Viertes Kapitel
1
Eine ganze Woche war seit jener Nacht vergangen, in der Haddsch Taufiq Adnan den Schlüssel zur Hintertür überlassen hatte – eine Woche, die äußerlich ruhig verstrich, doch Adnan spürte, mit einem Gespür, das sich von Tag zu Tag schärfte, dass diese Ruhe jener Stille glich, von der die Alten in ihren Geschichten erzählen, der Stille vor dem Sturm: eine Ruhe, geladen mit einer Erwartung, die niemand sah, die aber alle atmeten.
Haddsch Taufiq beschäftigte sich in jenen Tagen zunehmend mit seinen geheimen Briefen, las das Eintreffende fern von Adnans Blicken und verbrannte es dann, wie gewohnt, in jenem kleinen kupfernen Aschenbecher. Doch zugleich begann er, zum ersten Mal, Adnan echte Verantwortung zu übertragen: manchmal überließ er ihm allein den Empfang kleinerer Händler, das Verhandeln über die Preise mittlerer Warenlieferungen, ja, einmal erlaubte er ihm sogar, selbst eine Empfangsquittung für eine Warensendung zu unterschreiben – etwas, das Adnan sich vor nur zwei Monaten nicht hätte vorstellen können, als er nichts war als ein ängstlicher Junge vor der Tür eines Geschäfts, von dem er nichts wusste.
An einem jener verhältnismäßig ruhigen Abende jener Woche, während sie gemeinsam den Laden schlossen, fragte Adnan, mit einer Kühnheit, die aus dem wachsenden Vertrauen zwischen ihnen erwachsen war: „Haddsch, seit wann kennst du Kamal Al-Hourani eigentlich genau?“
Haddsch Taufiq unterbrach seine Arbeit für einen Moment und sah Adnan lange an, als wollte er abwägen, ob der Augenblick geeignet sei, einen Teil dieser alten Geschichte zu teilen. „Seit mehr als dreißig Jahren, Adnan. Wir waren beide junge Männer, beide träumten davon, große Kaufleute zu werden, und Damaskus und Beirut standen sich in jener Zeit sehr viel näher, als sie es heute tun: ein steter Handel zwischen den beiden, Familien, die sich zwischen den Städten verheirateten, Freundschaften, die die Grenze mühelos überschritten.“ Er lächelte leicht und traurig. „Kamal war der Ehrgeizigste von uns, der Mutigste im Wagnis. Ich war der Vorsichtige, der jeden Schritt zweimal bedachte, bevor er ihn tat. Genau dieses Gleichgewicht war das Geheimnis unseres Erfolgs als Partner, jene Jahre lang, bis unsere Wege sich trennten und jeder von uns seine Zukunft in seiner eigenen Stadt aufbaute.“
„Und blieb ihr Kontakt bestehen, all die Jahre?“
„Unregelmäßig, wie alle alten Freundschaften, wenn die Entfernung wächst. Ein Brief hier, ein Besuch dort, die Nachricht von einer Hochzeit oder einer Geburt, die um Wochen verspätet eintraf. Doch das eigentliche Band zwischen uns, jenes, das Entfernung und Zeit nicht auslöschen, blieb immer bestehen, selbst in den längsten Zeiten des Schweigens.“ Er hielt kurz inne, sein Blick verlor sich sichtbar ins Leere vor ihm. „Genau deshalb schmerzt es mich, ihn heute in diesem Zustand zu sehen: verzweifelt, in Sorge um die Zukunft seiner Tochter, gezwungen, mich um etwas zu bitten, das er, wie ich weiß, keinem Menschen gegenüber zu erbitten wünscht – geschweige denn seinem ältesten Freund.“
Als Adnan an einem Morgen Anfang Oktober wie gewohnt früh den Laden betrat, spürte er vom ersten Augenblick an etwas Anderes in der Luft. Haddsch Taufiq war vor ihm dort – ein seltenes Ereignis in jenen Tagen – und stand an der Vordertür, blickte mit unverkennbarer Erwartung in die Gasse hinaus, die Hände auf dem Rücken verschränkt, auf eine Weise, die Adnan nicht von ihm gewohnt war.
„Guten Morgen, Haddsch.“
Haddsch Taufiq wandte sich mit einer leichten Hast um, als hätte ihn Adnans Stimme überrascht, obwohl er genau wusste, dass dieser jeden Tag zu dieser Zeit kommen würde. „Guten Morgen, Adnan.“ Er hielt kurz inne, dann fügte er in einem Ton hinzu, den er möglichst beiläufig zu halten versuchte: „Heute oder morgen könnte der Besucher kommen, von dem ich dir erzählt habe. Kamal. Kamal Al-Hourani – und vielleicht seine Tochter mit ihm.“
Es war das erste Mal, dass Haddsch Taufiq den vollen Namen des Mannes mit dieser Klarheit aussprach, und Adnan spürte ein besonderes Gewicht in der Art, wie er den Namen formte – als trüge jeder einzelne Laut darin Jahrzehnte von Erinnerungen, gemischt aus Liebe und Schmerz zugleich.
„Willst du, dass ich hier bin, wenn er kommt, Haddsch, oder ziehst du es vor, dass ich mich mit etwas anderem beschäftige?“
Haddsch Taufiq überlegte kurz, dann antwortete er: „Nein, bleib. Ich möchte, dass du hier bist, dass du beobachtest, dass du lernst. Aber, wie ich dir schon gesagt habe: sprich über nichts, was den Laden oder mich betrifft, außer im Rahmen der gewöhnlichen Arbeit. Höre mehr, als du sprichst.“
2
Die Besucher – wenn man das Wort so verwenden darf – kamen ausgerechnet mitten am selben Tag, als die Sonne ihren höchsten Stand erreicht hatte und die milde herbstliche Wärme die Gassen des Souks mit goldenem, warmem Licht erfüllte. Adnan hörte das Rollen der Räder eines Taxis, das nahe dem Eingang des Souks hielt – ein ungewohntes Geräusch in jenen engen Gassen, in die Autos sonst nicht vordrangen –, dann müde Schritte, die sich langsam durch das Gedränge näherten, als trügen ihre Besitzer das Gewicht einer langen, mühsamen Reise, viel schwerer als die bloße geografische Entfernung zwischen Beirut und Damaskus.
Kamal Al-Hourani war ein Mann in den späten Fünfzigern, verhältnismäßig groß gewachsen, gekleidet mit einer Eleganz, die sich völlig von der grellen, aufdringlichen Eleganz Abu Nidals unterschied – eine ruhige, selbstsichere Eleganz, ein dunkelgrauer, gut geschnittener Anzug, der jedoch die Spuren einer langen Reise trug, üppiges weißes Haar, sorgfältig frisiert, und tiefe braune Augen, die den Blick eines Mannes trugen, der viel gesehen hatte im Leben, vielleicht mehr, als er zu sehen wünschte. Adnan bemerkte, dass die Hände des Mannes trotz seiner äußeren Eleganz ein kaum merkliches Zittern trugen, und dass er eine kleine Ledertasche fest unter dem Arm hielt, als wäre sie das Kostbarste, was er auf dieser Welt besaß.
Neben ihm stand eine junge Frau, Anfang zwanzig, groß, schlank, mit langem schwarzem Haar, fest nach hinten gebunden, und scharfen, klugen Augen, die schnell zwischen den Einzelheiten des Ladens hin und her wanderten, als präge sie sich alles rascher ein als jeder gewöhnliche Besucher. Sie trug ein schlichtes, elegantes Kleid, doch ihre Züge trugen dieselbe Erschöpfung wie das Gesicht ihres Vaters – die Erschöpfung einer langen, mühsamen Reise, und vielleicht noch etwas Tieferes als bloße Reisemüdigkeit.
Kamal Al-Hourani blieb einen Moment auf der Schwelle stehen, blickte in das Innere des Ladens, als riefe er alte Erinnerungen wach, die in ihm zwischen Sehnsucht und Schmerz miteinander rangen. Dann trat er endlich ein, seine Tochter unmittelbar hinter ihm.
„Taufiq.“
Es war das einzige Wort, das er zunächst sprach – ein bloßer Name, doch er trug in seinem Klang mehr, als irgendein langer Satz hätte tragen können: eine Mischung aus Überraschung, obwohl er wusste, dass er ihn hier finden würde, aus Sehnsucht, und aus etwas Anderem, das einer alten, nie ganz verheilten Vorsicht glich.
Haddsch Taufiq erhob sich langsam von seinem Tisch. „Kamal.“ Sein Ton war nicht wesentlich wärmer, aber auch nicht kalt; er glich eher dem Ton zweier Männer, die wissen, dass das, was zwischen ihnen liegt, viel zu vielschichtig ist, um es mit einem herzlichen Willkommen oder einer offenkundigen Kühle abzutun.
3
Kamal Al-Hourani setzte sich auf den Stuhl, der wichtigen Kunden vorbehalten war, während seine Tochter stehen blieb und sich mit deutlicher Neugier umsah, bis ihre Augen schließlich auf Adnan ruhten, der in seiner gewohnten Ecke stand; sie musterte ihn einen Moment länger, als es nötig gewesen wäre, als versuchte sie zu verstehen, wer dieser junge Mann genau war, dann schenkte sie ihm ein kleines, höfliches Lächeln, bevor ihre Augen zu ihrem Vater zurückkehrten.
„Es ist lange her, Taufiq“, sagte Kamal, während sein Blick durch den Laden wanderte, jedes Regal, jede Einzelheit prüfend, mit dem Blick eines Mannes, der sich an einen Ort erinnert, den er einst oft besuchte, in einer anderen Zeit. „Dieser Ort hat sich kaum verändert, gottlob.“
„Männer verändern sich mehr als Orte, Kamal. Du bist das beste Beispiel dafür, mit diesem weißen Haar.“
Kamal lachte kurz auf, doch das Lachen erreichte seine Augen nicht ganz. „Du auch, alter Freund.“ Er blickte zu seiner Tochter, dann wieder zu Haddsch Taufiq. „Das ist meine Tochter, Reem. Ich glaube nicht, dass du sie gesehen hast, seit sie ein kleines Kind war – wenn überhaupt.“
Haddsch Taufiq betrachtete das Mädchen lange, mit einem seltsamen Ausdruck, in dem sich Anerkennung mit etwas Tieferem mischte, etwas, das Adnan eher an Trauer erinnerte. „Willkommen, meine Tochter. Du bist sehr gewachsen, seit ich das letzte Mal von deinem Vater von dir hörte.“
„Danke, Haddsch Taufiq. Ich habe mein Leben lang viel von Ihnen gehört, von meinem Vater.“ Reems Stimme war klar, selbstsicher, kühner, als Adnan es von einem Mädchen ihres Alters in jener Zeit erwartet hätte.
„Hoffentlich nur Gutes“, sagte Haddsch Taufiq mit einem leichten Lächeln, mit dem er die bereits spürbar aufgeladene Atmosphäre etwas zu lockern versuchte.
„Das meiste davon, zumindest.“ Reem antwortete mit einem kleinen, verschmitzten Lächeln, das eine auffällige Klugheit verriet, die Adnan von seinem Platz aus rasch mit stillem Erstaunen bemerkte.
Kamal lehnte sich etwas zurück in seinen Stuhl, als hätten die Worte seiner Tochter etwas von seiner sichtbaren Anspannung gelöst. „Wir waren Partner, Taufiq und ich, vor langer Zeit, als wir junge Männer waren, die nichts besaßen als Ehrgeiz.“ Er wandte sich diesmal an Adnan, als wollte er ihm – oder vielleicht sich selbst – die Natur der Beziehung erklären, die ihn mit Haddsch Taufiq verband. „Ich kam damals aus Beirut, um bei meinem Onkel, der hier im Souk al-Hariqa einen Laden besaß, das Stoffgeschäft zu erlernen, und Taufiq arbeitete zu jener Zeit im Nachbarladen. Wir wurden Freunde, dann Partner in einigen großen Geschäften zwischen Damaskus und Beirut: ich brachte die Ware von den Häfen, er verkaufte sie hier mit seiner Erfahrung im hiesigen Markt.“ Er lächelte leicht traurig. „Es waren schöne Zeiten, bevor das Leben uns trennte, jeder in seine Stadt, jeder mit seinen eigenen Sorgen.“
„Wirklich schöne Zeiten“, bestätigte Haddsch Taufiq ruhig, doch Adnan bemerkte, dass der Blick in seinen Augen, als er das sagte, etwas Komplizierteres trug als bloße Sehnsucht, etwas, das eher der Vorsicht eines Mannes glich, der sich erinnert, dass alte Freundschaften nicht immer frei sind von verwickelten Schulden, finanziellen oder anderen.
4
Nach diesem Austausch vorsichtiger Höflichkeiten senkte Kamal Al-Hourani ein wenig die Stimme und blickte kurz zu Adnan hin, als fragte er sich, ob er in seiner Gegenwart frei sprechen könne.
„Er arbeitet seit einigen Monaten mit mir, und du kannst ihm vertrauen wie mir selbst“, sagte Haddsch Taufiq und fing Kamals Blick rasch auf.
Kamal nickte, offenbar nicht ganz überzeugt, fuhr aber trotzdem fort, mit leiserer Stimme als zuvor. „Taufiq, du weißt, warum ich gekommen bin. Die Lage in Beirut ist… nicht mehr zu ertragen.“ Er hielt kurz inne, als kosteten ihn die folgenden Worte doppelte Mühe, sie auszusprechen. „Ich habe zwei von drei Geschäften, die ich dort besaß, verloren – vollständig niedergebrannt in den jüngsten Kämpfen, mit der gesamten Ware, die ich über zwanzig ganze Jahre zusammengetragen hatte. Das dritte Geschäft musste ich zu einem Spottpreis an einen Mann verkaufen, der meine Verzweiflung ausnutzte, weil ich schnell Bargeld brauchte, um meine Familie aus dem Viertel herauszubringen, bevor der Weg vollständig gesperrt würde.“ Er sah einen Moment lang seine Tochter an, mit einer Zärtlichkeit, gemischt mit tiefem Schmerz. „Mir und meiner Familie ist nichts mehr geblieben von allem, was ich in meinem ganzen Leben zusammengetragen habe – das meiste davon liegt hier, bei dir, seit langer Zeit.“
Haddsch Taufiq hielt einen Moment inne, sah zu Adnan, dann zu Reem, dann kehrte sein Blick zu Kamal zurück. „Lass uns darüber an einem anderen Ort sprechen, Kamal. Nicht hier.“
„Warum? Vertraust du deinem jungen Mitarbeiter hier nicht? Du hast gerade gesagt, er sei zuverlässig.“
„Zuverlässigkeit ist eine Sache, und Vorsicht eine ganz andere, alter Freund. Je weniger Menschen die Einzelheiten dieser Angelegenheit kennen, desto besser für alle – dich und deine Tochter eingeschlossen.“
Auf Kamals Gesicht zeigte sich ein Anflug von Unmut, doch er nickte schließlich, in Anerkennung der Logik in Haddsch Taufiqs Worten. „Gut. Wo können wir sprechen?“
„Komm mit mir in den hinteren Raum. Adnan, bleib hier, kümmere dich um den Laden und die Kunden, falls jemand kommt, und lass niemanden in den inneren Gang, aus welchem Grund auch immer.“
5
Haddsch Taufiq und Kamal Al-Hourani zogen sich in den hinteren Raum zurück und ließen Adnan und Reem allein im vorderen Teil des Ladens zurück, in einer Stille, die zunächst etwas verkrampft wirkte, bevor Reem sie mit einer direkten Frage brach, die Adnan nicht erwartet hatte.
„Seit wann arbeitest du für Haddsch Taufiq?“
„Seit dem Ende des letzten Sommers, seit etwa vier Monaten ungefähr.“
„Und gefällt dir die Arbeit hier?“
Adnan lächelte, etwas überrascht von der Direktheit der Frage. „Ja, tatsächlich, sehr sogar. Haddsch Taufiq ist manchmal ein schwieriger Mann, aber ein gerechter, und ich lerne jeden Tag viele Dinge von ihm.“
Reem nickte, ihre Augen wanderten noch einmal durch den Laden, bevor sie ihn wieder direkt ansah, mit einem prüfenden Blick, den Adnan von einem Mädchen ihres Alters nicht gewohnt war. „Weißt du, warum wir heute gekommen sind?“
Adnan zögerte einen Moment, bevor er vorsichtig antwortete. „Nicht genau, nein. Haddsch Taufiq teilt mir nicht alle Einzelheiten seines persönlichen Lebens mit.“
„Gut.“ Sie sagte es in einem Ton, in dem sich Erleichterung mit etwas Anderem mischte, das Adnan nicht genau bestimmen konnte. „Es ist besser, wenn das so bleibt, wenigstens vorerst.“
„Ist alles in Ordnung?“, fragte Adnan, getrieben von einer Neugier, die er trotz aller Warnungen Haddsch Taufiqs, sich nicht in Dinge einzumischen, die ihn nichts angingen, nicht unterdrücken konnte.
Reem sah ihn lange an, als wöge sie in sich ab, ob sie diesem fremden jungen Mann, den sie erst seit wenigen Minuten kannte, vertrauen könne. „Mein Vater ist ein guter Mann, in den meisten Belangen. Aber er ist auch ein verzweifelter Mann in diesen Tagen, und ein verzweifelter Mann tut manchmal… Dinge, die er unter anderen Umständen nie tun würde.“ Sie hielt inne, als bereute sie plötzlich, mehr gesagt zu haben, als sie eigentlich beabsichtigt hatte. „Kümmere dich nicht um das, was ich gesagt habe. Ich bin nur erschöpft von einer langen Reise.“
Adnan versuchte, die Spannung zu mildern, die er, wie er fühlte, mit seiner Frage ausgelöst hatte. „Ist der Weg von Beirut weit? Ich bin noch nie dorthin gereist.“
Reem lächelte klein, sichtlich erleichtert über den Themenwechsel. „Weit und erschöpfend, besonders in diesen Tagen. Die Wege sind nicht mehr so sicher wie früher, es gibt viele Kontrollpunkte, und manchmal dauert eine Fahrt, die früher drei Stunden brauchte, einen ganzen Tag.“ Sie blickte einen Moment in die Ferne, als riefe sie Bilder wach, die sie nicht im Detail teilen wollte. „Das Beirut, das ich kenne, in dem ich aufgewachsen bin, existiert kaum noch. Ganze Viertel sind zu Ruinen geworden, und viele Freunde weiß ich nicht mehr, wo sie sind oder ob sie überhaupt noch leben.“
Adnan spürte eine gewisse Verlegenheit, weil er mit einer einfachen Frage eine viel tiefere Wunde geöffnet hatte, als er erwartet hatte. „Verzeihung, ich wollte keine schmerzlichen Erinnerungen wecken.“
„Nicht schlimm.“ Sie sagte es mit einem traurigen, aber echten Lächeln. „Es ist manchmal gut, wenn jemand fragt, statt dass alle das Thema meiden, aus Angst, mich in Verlegenheit zu bringen. Du bist freundlich, …“ Sie hielt inne, als bemerkte sie plötzlich, dass sie seinen Namen nicht kannte.
„Adnan. Adnan Al-Rafi’i.“
„Adnan.“ Sie wiederholte den Namen ruhig, als präge sie ihn sich ein. „Ein schöner Name.“
Adnan lächelte leicht verlegen. „Danke. Meine Mutter hat ihn gewählt.“
„Meine Mutter mochte auch Namen mit Bedeutung.“ Sie sagte es mit einem leicht traurigen Unterton, ohne weiter darauf einzugehen, und Adnan spürte, dass sich hinter diesem kurzen Satz eine andere Geschichte verbarg, vielleicht ebenso schmerzlich, doch er wagte dieses Mal nicht zu fragen.
6
Lange Minuten vergingen, Adnan erschienen sie deutlich länger, als sie tatsächlich waren, bevor Haddsch Taufiq und Kamal Al-Hourani aus dem hinteren Raum zurückkehrten. Kamals Gesicht trug nun eine deutliche Spannung, die beim Hineingehen nicht da gewesen war, während Haddsch Taufiq äußerlich ruhig wirkte – doch Adnan, der allmählich die kleinen Zeichen im Gesicht seines Meisters zu lesen lernte, bemerkte eine verborgene Spannung im Winkel seines Mundes und in der Art, wie seine Hände sich hinter seinem Rücken verschränkten.
„Also ist das alles, was du mir jetzt bieten kannst?“, sagte Kamal mit einer Stimme, etwas lauter, als Adnan erwartet hätte, einer Stimme voll Enttäuschung, gemischt mit unterdrücktem Zorn.
„Das ist alles, was ich dir jetzt bieten kann, Kamal. Die Umstände sind komplizierter, als du dir vorstellst, und die Amana, die mir überantwortet ist, ist nicht allein mein Eigentum, um damit zu tun, was mir gefällt – selbst wenn ich dein Bedürfnis in seiner vollen Größe verstehe.“
„Amana?“ Kamal wiederholte das Wort mit unverkennbarer Bitterkeit. „Taufiq, ich bitte dich nicht um ein Almosen, nicht einmal um einen Gefallen. Ich bitte um das, was ich weiß, dass du hast, was ich dir selbst vor Jahren zur Verwahrung übergeben habe, als ich derjenige war, der geben konnte, nicht der Bittende, der ich heute geworden bin.“
„Und ich habe das keinen Tag vergessen, Kamal. Aber die Sache ist nicht so einfach, wie du sie dir vorstellst.“ Haddsch Taufiq senkte die Stimme noch weiter, als fürchtete er, Adnan könnte ihn hören, obwohl dieser nur wenige Schritte entfernt stand. „Es gibt Umstände, und es gibt andere Personen, die mit dieser Sache zu tun haben, Personen, deren Recht ich nicht ignorieren kann, nur weil deine Not drängend geworden ist.“
„Welche anderen Personen? Wovon genau sprichst du?“
„Ich kann es dir jetzt nicht sagen, Kamal. Glaub mir, wenn es allein an mir läge, hätte ich dir in diesem Augenblick alles gegeben, was du brauchst, ohne zu zögern. Aber ich bin mit mehr betraut als nur deinem Interesse allein.“
Kamal hielt inne, sichtlich bemüht, diese vage Aussage zu verarbeiten, bevor er in schärferem Ton fragte: „Hat das etwas mit… mit jenem Mann zu tun? Dem, der dich seit unseren jungen Jahren immer heimlich besucht hat?“
Haddsch Taufiq zuckte sichtlich zusammen, zum ersten Mal während des gesamten Gesprächs, und sah rasch zu Adnan hin, als wollte er sich versichern, dass dieser diesen Teil des Gesprächs nicht mithören konnte – obwohl Adnan von seinem nahen Platz aus natürlich jedes Wort klar und deutlich hörte.
„Ich weiß nicht, von wem du sprichst, Kamal.“ Haddsch Taufiq antwortete rasch, in einem Ton, den er entschieden zu halten versuchte, der aber eine deutliche Verwirrung trug, die er nicht ganz zu verbergen vermochte.
Kamal sah ihn lange an, misstrauisch, als glaubte er diesem plötzlichen Leugnen nicht, drängte aber nicht weiter – vielleicht, weil auch er die Anwesenheit von Adnan und Reem in der Nähe bemerkte, oder vielleicht, weil er, mit der Weisheit eines Mannes, der der Konfrontationen müde war, beschloss, diesen Teil des Gesprächs auf später zu verschieben.
„Gib mir etwas Zeit, eine Woche, vielleicht zwei, bis ich einige Dinge ordnen kann“, fügte Haddsch Taufiq hinzu und versuchte, das Gespräch auf seinen ursprünglichen Kurs zurückzuführen.
Kamal sah ihn lange an, offenbar bemüht, im Gesicht seines alten Freundes zu lesen, ob dieser sein Versprechen ehrlich meinte oder ob er ihn aus einem anderen, noch nicht offengelegten Grund hinhielt. Schließlich nickte er langsam, obwohl seine Unzufriedenheit deutlich auf seinen Zügen zu erkennen war.
„Zwei Wochen, Taufiq. Nicht mehr. Die Lage in Beirut wird nicht auf uns warten, und ich habe keine Geduld mehr für weiteren Aufschub.“
„Zwei Wochen. Ich verspreche es.“
7
Kamal wandte sich seiner Tochter zu, in einem Ton, schärfer, als er während des ganzen Besuchs benutzt hatte. „Reem, lass uns gehen. Wir haben eine Zimmerreservierung im Hotel, die wir vor dem Abend erreichen müssen.“
Reem erhob sich, hielt aber einen Moment inne und sah Adnan einen letzten Blick zu, einen Blick, der etwas Rätselhaftes trug, das Adnan in diesem Augenblick nicht ganz zu deuten vermochte – eine Mischung aus Warnung und Sorge, und vielleicht noch etwas Wärmerem, das sie nicht wagte, deutlich auszudrücken.
Sie trat einen Schritt näher zu Adnan, unter dem Vorwand, ihren Schuhriemen zu binden, und flüsterte im Hinabbeugen rasch, kaum hörbar, allein an ihn gewandt: „Hüte dich vor ihm.“ Dann richtete sie sich rasch wieder auf und wandte sich ihrem Vater zu, als wäre nichts geschehen, und ließ Adnan verwirrt an seinem Platz zurück, unsicher, ob er sich verhört hatte, oder ob sie ihren Vater gemeint hatte, oder jemand ganz anderen, dessen Namen in dieser spannungsgeladenen Begegnung nicht gefallen war.
Bevor sie die Tür erreichte, während ihr Vater sich von Haddsch Taufiq mit einem kühlen, förmlichen Handschlag an der Schwelle des Ladens verabschiedete, streckte Reem rasch ihre Hand nach Adnan aus, als verabschiedete sie sich höflich, wie jede wohlerzogene Besucherin. Als ihre Hand die seine berührte, spürte er, wie sich etwas Kleines aus ihrer Handfläche in seine schob – ein sorgfältig gefaltetes kleines Stück Papier, das er sofort in seiner Faust verbarg, ohne dass irgendjemand sonst im Laden bemerkte, was geschehen war.
„Es war mir eine Ehre, dich kennenzulernen“, sagte sie mit ganz gewöhnlicher Stimme, als wäre zwischen ihnen nichts Außergewöhnliches vorgefallen.
„Ganz meinerseits“, antwortete Adnan leicht verwirrt, während er seine Faust fest um das kleine Papier schloss und versuchte, keine Regung zu zeigen, die jemandes Aufmerksamkeit erregen könnte.
Kamal Al-Hourani und seine Tochter verließen den Laden und verschwanden rasch im Gedränge des Souks, und ließen, zumindest in Adnans Augen, weit mehr Fragen zurück, als sie mit ihren Antworten beantwortet hatten.
8
Haddsch Taufiq schloss die Tür hinter ihnen und stand lange Zeit schweigend da, blickte durch die kleine Glasöffnung in der Tür in die Gasse hinaus, als wollte er sich vergewissern, dass sie sich tatsächlich entfernt hatten, bevor er sich Adnan zuwandte, mit einem Gesicht, das plötzlich um zehn Jahre erschöpfter wirkte als am Morgen.
„Adnan, ich möchte, dass du etwas Wichtiges weißt.“ Er setzte sich auf seinen Stuhl hinter dem Tisch, mit einer langsamen, schweren Bewegung, die Adnan nicht von ihm gewohnt war. „Was du heute gesehen und gehört hast, wenn auch nur teilweise, muss zwischen uns beiden bleiben. Nicht Hassan, nicht irgendein anderer Freund vom Souk, und nicht einmal deine Mutter im Dorf, wenn du ihr deinen nächsten Brief schreibst.“
„Ich werde niemandem etwas erzählen, Haddsch, ich verspreche es dir.“
„Das weiß ich, sonst hätte ich dich während des Besuchs nicht im Laden bleiben lassen.“ Er sah ihn lange, müde an. „Kamal ist im Grunde ein guter Mann, Adnan, doch Krieg und Verzweiflung verändern manchmal auch die besten Männer und bringen sie dazu, Dinge zu tun, an die sie unter anderen Umständen nie gedacht hätten. Ich verstehe seine Verzweiflung, und ich empfinde ehrliches Mitgefühl für ihn, aber was er von mir verlangt, ist nicht allein mein Eigentum, um es ihm zu geben, ganz gleich, welchen Preis er – oder ich – wegen dieser Verzögerung noch zu zahlen haben wird.“
Adnan verstand noch nicht alle Dimensionen dessen, was hier geschah, doch er begriff, mit zunehmender Klarheit, dass die kommenden zwei Wochen eine Spannung mit sich bringen würden, die der Laden zuvor nicht gekannt hatte – eine Spannung zwischen zwei Männern, die einst Freunde gewesen waren, und zwischen einer gemeinsamen Vergangenheit voller Geheimnisse, von denen Adnan nur ein winziger Bruchteil offenbart worden war, während das meiste davon tief begraben blieb und auf seinen Augenblick wartete, um ans Licht zu kommen.
9
Am Abend, nachdem der Laden seine Türen geschlossen hatte, und Adnan sich, wie in den letzten Tagen üblich, ein wenig länger als sonst aufhielt, um Haddsch Taufiq bei den letzten Aufräumarbeiten des Tages zu helfen, bemerkte er, dass der alte Mann noch zerstreuter war als gewöhnlich, sein Kontobuch aufschlug, ohne wirklich etwas hineinzuschreiben, als wäre sein Geist ganz woanders.
Haddsch Taufiq bat ihn, mit einer Stimme, die deutliche Erschöpfung trug, einige leere Kisten aus dem hinteren Lager zu holen, und als Adnan sich dorthin wandte, erblickte er aus dem Augenwinkel, wie Haddsch Taufiq sich einer dunklen Ecke des Ladens näherte, hinter einem großen Stapel schwerer, selten bewegter Stoffballen, und sich leicht nach vorne beugte, als vergewisserte er sich rasch und behutsam eines dort verborgenen Gegenstands – bevor er eilig zurückwich, als er Adnans näher kommende Schritte hörte.
Adnan äußerte nichts zu dem, was er gesehen hatte, und fragte auch nicht danach, doch er prägte sich jene dunkle Ecke hinter den schweren Stoffballen fest in sein Gedächtnis ein, mit wachsender Gewissheit, dass die kleine hölzerne Truhe, deren Übergabe er wenige Wochen zuvor mit eigenen Augen bezeugt hatte, sich vielleicht noch immer dort befand, an einem Ort, viel näher an ihm, jeden Tag, als er sich je vorgestellt hätte, verborgen zwischen Stoffen und Staub, in Geduld wartend auf einen Augenblick, dessen Ankunft noch niemand kannte, und auf jemanden, der eines Tages kommen würde, um sie endlich einzufordern.
„Haddsch, darf ich dich etwas fragen?“
Haddsch Taufiq hob langsam den Blick. „Sprich.“
„Wen meinte Kamal, als er von jenem Mann sprach, der dich heimlich besuchte?“
Haddsch Taufiq hielt lange inne, schien einen Moment über eine schnelle Lüge nachzudenken, bevor er tief aufatmete und sich, wie es schien, entschied, zumindest einen kleinen Teil der Wahrheit zu sagen. „Kamal kennt einige Einzelheiten meines früheren Lebens besser als die meisten Menschen, weil wir uns in bestimmten Jahren sehr nahe standen. Aber selbst er weiß nicht alles, und ich habe nicht die Absicht, es ihm zu sagen, jedenfalls nicht jetzt, und nicht unter diesen Umständen.“ Er sah Adnan lange an. „Ich weiß, dass deine Neugier von Tag zu Tag wächst, Adnan, und das ist ganz natürlich nach allem, was du in den letzten Monaten gesehen und gehört hast. Aber ich bitte dich noch einmal, ein wenig Geduld zu haben. Die Zeit wird alles offenbaren – oder gar nichts, und beide Möglichkeiten liegen vollständig außerhalb meines Einflusses.“
Auf dem Heimweg an diesem Abend kam Adnan an Hassans Laden vorbei, der trotz der schon fortgeschrittenen Stunde noch offen war, denn dessen Inhaber empfing gern die späten Kunden, die von außerhalb des Souks kamen.
„Adnan! Wo warst du den ganzen Tag? Ich habe gehört, dass fremde Besucher heute zu Haddsch Taufiqs Laden gekommen sind“, sagte Hassan mit unverhohlener Neugier, während er ein paar Schachteln mit Knöpfen auf seinen Regalen ordnete.
„Alte Freunde von Haddsch Taufiq, aus Beirut“, antwortete Adnan vorsichtig, im Gedenken an Haddsch Taufiqs Mahnung, keine Einzelheiten preiszugeben.
„Ich habe gehört, der Mann sei ein großer Kaufmann gewesen, der im Krieg fast alles verloren hat.“ Hassan schüttelte bedauernd den Kopf. „Gott stehe den Menschen in Beirut bei, die Nachrichten von dort werden Tag für Tag schrecklicher. Ich habe Abu Suleim sagen hören, die Hälfte der bekannten Kaufleute Beiruts sei entweder nach Damaskus geflohen oder nach Zypern oder irgendwohin, wo sie noch Sicherheit finden konnten.“
„Weißt du etwas über die Familie Al-Hourani im Besonderen? Hast du diesen Namen schon einmal gehört?“
Hassan dachte einen Moment nach, bemüht, sich zu erinnern. „Der Name klingt mir bekannt… Ich glaube, mein Onkel, der manchmal mit Beirut Handel treibt, hat diesen Namen ein- oder zweimal erwähnt, einen großen Stoff- und Textilhändler, der vor dem Krieg großen Einfluss im Beiruter Markt hatte. Aber mehr weiß ich nicht darüber, mein Freund.“
Adnan dankte seinem Freund und ging weiter, kam aber nicht weit, bevor er Abu Suleim, dem Gewürzhändler, begegnete, der wie gewohnt auf seinem hölzernen Stuhl vor seinem Geschäft saß und eine letzte Tasse Tee trank, bevor er seinen Laden für diesen Tag schloss.
„Adnan! Komm, setz dich einen Moment.“ Abu Suleim rief ihn mit seiner vertrauten, freundlichen Stimme. „Ich habe gehört, dass Gäste aus Beirut Haddsch Taufiq heute besucht haben. Stimmt das?“
Adnan setzte sich einen Moment neben ihn, vorsichtig wie gewohnt im Umgang mit der Neugier der Souk-Bewohner. „Ja, alte Freunde von ihm.“
Abu Suleim schüttelte den Kopf, mit der Weisheit eines Mannes, der lange Jahre in diesem Souk verbracht und dort alle Arten von Menschen und Geschichten gesehen hatte. „Hör zu, mein Junge, ich weiß nicht, was da vorgeht, und ich will es auch nicht wissen, das ist nicht meine Sache. Aber ich weiß eines, nach all diesen Jahren in diesem Geschäft: Wenn ein einst reicher Mann, der plötzlich alles verloren hat, zu einem alten Freund kommt, der noch besitzt, was er selbst verloren hat, geht die Sache selten ruhig aus, wie gutherzig die beiden Männer im Grunde auch sein mögen. Die Verzweiflung, Adnan, verändert alle Gleichgewichte, selbst die tiefsten Freundschaften.“ Er nahm einen Schluck aus seiner Teetasse und sah Adnan mit weisen, müden Augen an. „Rate deinem Meister, vorsichtig zu sein, falls die Entfernung zwischen mir und ihm es dir erlaubt, ihm durch dich einen Rat zu übermitteln.“
Adnan versprach, den Rat weiterzugeben, obwohl er im Innersten wusste, dass er es nicht tun würde, aus Furcht, damit eine Tür zu öffnen, durch die Haddsch Taufiq ihn nach der Quelle einer solchen Sorge fragen könnte, deren Einzelheiten er ihm bisher nicht vollständig offengelegt hatte.
Adnan kehrte an jenem Abend in sein Zimmer zurück, und das Erste, was er tat, nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte, war, das kleine Papier herauszuholen, das ihm Reem gegeben hatte, und es mit leicht zitternden Fingern zu entfalten – vor lauter Neugier und Erwartung.
Die Schrift war klein, elegant, sichtlich in Eile geschrieben, doch mit sicherer Hand: „Mein Vater ist verzweifelter, als er zeigt, und er könnte Dinge tun, die er früher nie getan hätte. Vertraue nicht ohne weiteres allem, was er dir oder Haddsch Taufiq sagt. Ich werde versuchen, zurückzukommen, um allein mit dir zu sprechen, wenn ich kann, denn es gibt Dinge, die Haddsch Taufiq wissen muss, die ich aber vor meinem Vater nicht sagen kann. Reem.“
Adnan las das Blatt einmal, dann noch einmal, und versuchte, seine ganze Bedeutung zu erfassen. Warum warnte sie ihn auf diese heimliche Weise vor ihrem eigenen Vater? Und was wusste sie, das sie ihm nicht ins Gesicht sagen konnte? Meinte sie, Kamal Al-Hourani könnte eine wirkliche Gefahr für Haddsch Taufiq darstellen, oder war die Sache noch viel komplizierter?
Er faltete das Papier sorgfältig zusammen und verbarg es in seiner Innentasche, neben dem kleinen kupfernen Schlüssel, der noch immer an einer Schnur um seinen Hals unter dem Hemd hing. Er setzte sich lange auf den Rand seines Bettes und las den letzten Satz des Briefes immer wieder: „Denn es gibt Dinge, die Haddsch Taufiq wissen muss, die ich aber vor meinem Vater nicht sagen kann.“ Was genau wusste Reem, das sie ihrem Vater nicht offenbaren konnte? Ging es um einen Plan, den Kamal schmiedete, etwas, das über das bloße, auf normalem Wege erbetene Zurückfordern der Amana hinausging? Oder ging es um etwas völlig Anderes, etwas Persönliches, das nichts mit der Truhe oder dem Geld zu tun hatte?
Adnan versuchte, sich an jede Einzelheit jenes kurzen Nachmittags zu erinnern: Kamals scharfen Blick, als er jenen „Mann, der Haddsch Taufiq heimlich besuchte“, erwähnte; Haddsch Taufiqs deutliche Verwirrung, als er leugnete, jemanden zu kennen; Reems seltsame Trauer, als sie von ihrer Mutter sprach, ohne weiter zu erklären; und jene geflüsterte Warnung, deren volle Bedeutung er noch nicht verstand: „Hüte dich vor ihm.“ Alle diese kleinen Einzelheiten erschienen ihm nun wie Teile eines Rätsels, weit größer, als er zu Beginn angenommen hatte, eines Rätsels, in dem sich Vergangenheit und Gegenwart, Freundschaft und mögliche Verrat, väterliche Liebe und etwas Dunkleres, das Adnan noch nicht zu benennen wusste, ineinander verschlangen.
Er fühlte, während er sich in jener Nacht auf sein Lager legte und ohne viel Erfolg zu schlafen versuchte, dass er nun, ganz gegen seinen Willen, nicht mehr ein Geheimnis, sondern zwei mit sich trug: das Geheimnis der geheimnisvollen hölzernen Truhe, die noch immer irgendwo verborgen lag, das er nicht kannte, und das Geheimnis jenes kleinen Briefes, geschrieben von einer fremden jungen Frau, der er zum ersten Mal in seinem Leben begegnet war, die aber, trotz der Kürze der Begegnung, eine echte, aufrichtige Sorge zu tragen schien – nicht um ihr eigenes Interesse, sondern um einen gutherzigen alten Mann, den sie nur aus den alten Erzählungen ihres Vaters kannte.
Adnan dachte auch, mit einem gewissen Staunen über sich selbst, an die seltsamen Gefühle, die dieses Mädchen während der kurzen Begegnung in ihm geweckt hatte: Bewunderung für ihre scharfe Klugheit, tiefe Neugier auf die Geschichte, die ihre traurigen Augen zu tragen schienen, und noch etwas anderes, Leichteres und Wärmeres, das er sich selbst noch nicht ganz klar einzugestehen wagte – etwas wie eine kleine Hoffnung, dass sie ihr Versprechen halten und zurückkommen würde, um noch einmal mit ihm zu sprechen, trotz all der Gefahr und Ungewissheit, die diese mögliche Rückkehr umgab.
Bevor er endlich in den Schlaf sank, rief sich Adnan im Geiste noch einmal das Bild Haddsch Taufiqs wach, wie er an jener dunklen Ecke hinter den schweren Stoffballen stand und sich vorsichtig hinabbeugte, um etwas zu prüfen, das Adnan nicht klar erkennen konnte, doch von dem er mit einer Gewissheit, die sein Herz nicht täuschte, wusste, dass es kein anderes war als jene hölzerne Truhe selbst – noch immer dort, lebendig an ihrem Platz, wartend mit einer Geduld, die keine Grenzen zu kennen schien, während sich um sie her, Tag für Tag, die Fäden einer Geschichte zusammenzogen, viel größer, als ein junger Mann von einundzwanzig Jahren zu erfassen vermochte, wie wach und klug er auch sein mochte.
Adnan fragte sich, an der Schwelle des Schlafs, was geschehen würde, wenn Kamal Al-Hourani die ganze Wahrheit erführe, ob er jener gute Mann bliebe, den Haddsch Taufiq mit aufrichtiger Sehnsucht beschrieben hatte, oder ob die Verzweiflung, wie Abu Suleim gewarnt hatte, ihn zu etwas treiben könnte, das er sich unter anderen Umständen nie zu tun vorgestellt hätte. Und er fragte sich auch, mit noch tieferer Sorge, was Reem genau über die wahren Absichten ihres Vaters wusste, und was sie bewogen hatte, einen Fremden, den sie gerade erst kennengelernt hatte, zu warnen, statt ihrem Schweigen zu vertrauen, wie alle um sie her es taten.
Adnan wusste nicht, während er endlich in einen unruhigen Schlaf sank, voll von Gesichtern, die sich ineinander verwoben – Haddsch Taufiq, Kamal Al-Hourani, Reem und jene verfluchte hölzerne Truhe –, dass die kommenden zwei Wochen ihm weit tiefere Überraschungen bringen würden, als er ahnte, und dass jenes Mädchen, das ihm an der Tür des Ladens nur zwei Worte zugeflüstert hatte, ohne dass er es noch wusste, zu einem Faden werden würde, der sich nie mehr aus dem Gewebe seines Lebens lösen sollte – ein Faden, der sich über lange Jahrzehnte und ferne Kontinente spannen und sich an einem Tag von neuem verschlingen würde, dessen Gestalt der junge Adnan sich damals nicht einmal hätte vorstellen können, fünfundvierzig ganze Jahre nach jenem herbstlichen Nachmittag, an dem er zum ersten Mal jenen Fremden aus dem brennenden Beirut begegnet war.