Das Vermächtnis der Hariqa
Fünftes Kapitel
1
Adnan Rafi’i wachte um sechs auf, eine halbe Stunde bevor der Wecker ihn dazu gezwungen hätte – wach, aber nicht ausgeruht, denn die Nacht war voller Bruchstücke gewesen: enge Gassen, Gesichter ohne Namen, die sich im ersten Licht sofort wieder auflösten. Er blieb eine Weile auf der Bettkante sitzen, in jenem Halbdunkel, das noch nicht Morgen ist und schon nicht mehr Nacht, und sah zu der kleinen Tasche hinüber, die am Vorabend hastig gepackt worden war und nun an der Tür stand. Bereit.
Bevor er das Schlafzimmer verließ, öffnete er noch einmal die Schublade, aus der er erst gestern die alte Pappschachtel geholt hatte, und nahm das eine Foto heraus, das ihm aus dem Sommer 1976 geblieben war: er selbst, jung und schmal, neben Hadsch Taufiq, vor dem Schaufenster des Ladens. Einen Moment lang fragte er sich, ob es klug sei, es mitzunehmen auf eine Reise, deren Gefahren er noch nicht kannte – dann entschied er sich, wickelte es in weiches Papier und legte es in die Innentasche seiner Reisetasche, als bräuchte er es als Talisman, als Erinnerung an den eigentlichen Grund dieser ganzen Fahrt, mitten in all den Zweifeln und Drohungen, die sich von allen Seiten um ihn zu schließen begannen.
Er schaltete das Telefon ein, das die ganze Nacht über ausgeschaltet geblieben war, und sah, wie sich das Display langsam füllte: Nachrichten von Sara, die die Termine abgesagt bestätigte; ein Vorstandsmitglied, das ihm eine gesegnete Reise wünschte; und, erst vor zwei Stunden gesendet, eine Nachricht seines Sohnes Karim: *Papa, warum bist du bei WhatsApp im Flugmodus, mitten in der Nacht? Ruf mich an, sobald du wach bist. Bitte.*
Ein vertrautes Gewicht legte sich auf seine Brust. Er hatte Karim noch nichts Wirkliches erzählt, hatte sich mit Saras knapper Nachricht über einen „dringenden familiären Anlass” begnügt, die auf dienstlichem Weg zu ihm gelangen sollte – in der Annahme, das würde reichen, um die Sorge seines Sohnes für ein paar Tage zu beruhigen. Nun aber, am Klang dieser Zeilen, verstand er: Karim hatte sich damit nicht zufriedengegeben.
Er rief sofort zurück, trotz der frühen Stunde, denn er wusste, sein Sohn war es vom Medizinstudium gewohnt, früh wach zu sein.
„Papa! Endlich. Was ist los? Warum hast du plötzlich alle Termine abgesagt, und wohin fährst du?” Karims Stimme klang angespannt, mit einer Sorge, die er diesmal nicht zu verbergen versuchte.
Adnan seufzte tief. „Karim, hör mir bitte ruhig zu. Es gibt keinen Grund zur großen Beunruhigung – aber ich fliege heute Morgen nach Beirut, wegen einer persönlichen Angelegenheit, die … mit der Vergangenheit unserer Familie zu tun hat.”
„Der Vergangenheit unserer Familie? Papa, so geheimnisvoll sprichst du nie.” Karim schwieg einen Moment, dann, schärfer: „Hat das etwas mit der seltsamen Frage zu tun, die du mir vor zwei Tagen gestellt hast – nach diesem Mann, Hadsch Taufiq?”
2
Nach kurzem Zögern beschloss Adnan, seinen Sohn an einem Teil der Wahrheit teilhaben zu lassen, wenn auch nicht am Ganzen. Er erzählte ihm von dem juristischen Schreiben aus Damaskus, von dem alten Testament, von dem Namen Hadsch Taufiq an-Nabulsi, der nach vierzig Jahren des Schweigens plötzlich wieder aufgetaucht war. Absichtlich verschwieg er die Einzelheiten des anonymen Anrufs und die verhüllte Drohung, die er in der Nacht erhalten hatte; er wollte die Sorge seines Sohnes nicht mehr wachsen lassen, als nötig – zumal er selbst noch kein klares Bild vom wirklichen Ausmaß der Gefahr hatte, wenn es sie überhaupt gab.
Karim hörte lange schweigend zu, dann sagte er schließlich, mit einem Unterton tiefer Beunruhigung: „Papa, das klingt kompliziert und wirklich merkwürdig. Warum lässt du nicht die Anwälte das aus der Ferne regeln? Warum musst du selbst hinreisen, in diesem Alter, in eine Gegend, die nicht mehr so sicher ist, wie sie einmal war?”
„Weil das eine Sache ist, die mich ganz persönlich betrifft, mein Junge, und ich kann sie nicht wirklich verstehen von einem Schreibtisch in Frankfurt aus. Da sind Fragen, die seit fünfundvierzig Jahren in mir hängen, und ich schulde es mir selbst – und dem Andenken eines Mannes, der mich fast alles gelehrt hat, was ich über das Leben und die Arbeit weiß –, endlich zu erfahren, was aus ihm geworden ist.”
„Und wenn es wirklich Gefahr gibt? Du bist alles, was mir an naher Familie geblieben ist, Papa, seit Mama fort ist.”
Dieser eine Satz, mit der Erwähnung der Mutter, die seit Jahren tot war, reichte, um in Adnans Brust einen vertrauten, scharfen Schmerz auszulösen, doch er versuchte, so gefasst wie möglich zu antworten. „Ich verspreche dir, vorsichtig zu sein, Karim, und dir jeden Tag dieser Reise zu schreiben. Und sollte ich wirklich Gefahr spüren, komme ich sofort zurück, das verspreche ich dir.”
Karim war nicht ganz überzeugt, wie sein langes Schweigen zeigte, bevor er schließlich antwortete: „Gut, aber ruf mich an, sobald du am Flughafen bist, und wenn du im Hotel ankommst, und jeden Abend, bevor du schlafen gehst. Und wenn du das nicht tust, nehme ich selbst den nächsten Flug nach Beirut.”
Adnan lächelte trotz der Sorge, die ihn zusammenpresste, gerührt von der aufrichtigen Fürsorge seines Sohnes. „Abgemacht.”
„Papa, eine letzte Frage.” Karim zögerte kurz, ehe er fortfuhr. „Wünschst du dir manchmal, Mama wäre noch hier, um dir dabei zu helfen? Ich meine … du hast in den letzten Jahren nicht viel von ihr gesprochen, aber ich weiß, dass es Dinge aus deiner Vergangenheit gibt, die du nie mit mir geteilt hast. Und, glaube ich, nicht einmal mit ihr.”
Dieser Satz genügte, um in Adnans Brust ein Gemisch von Gefühlen zu wecken, das er in diesem Augenblick nicht erwartet hatte: eine tiefe Sehnsucht nach seiner verstorbenen Frau Ingrid, der Deutschen, die er wenige Jahre nach seiner Ankunft in Frankfurt geliebt und geheiratet hatte, und die vor acht Jahren einer unbarmherzigen Krankheit erlegen war, die ihr keine lange Frist ließ – und ein Schuldgefühl, weil er, wie Karim so klug bemerkt hatte, ihr nie den ganzen Umfang seines Lebens vor ihrer Zeit mitgeteilt hatte, als hätte er einen Teil von sich selbst verschlossen gehalten, sogar vor den Menschen, die ihm am nächsten standen.
„Vielleicht, mein Junge. Ingrid war eine kluge Frau, sie hätte gewusst, mir in einem solchen Moment zu raten.” Er hielt kurz inne, dann fügte er mit plötzlicher Aufrichtigkeit hinzu: „Aber vielleicht ist es besser, dass sie das jetzt nicht miterleben muss. Sie hätte sich viel zu große Sorgen um mich gemacht – mehr noch als du.”
3
Auf dem Weg zum Flughafen, im Wagen, den er allein bestieg, ohne seinen gewohnten Fahrer zu bitten, ihn zu begleiten – eine bewusste Entscheidung, mit der er die Zahl der Eingeweihten seiner Reise so klein wie möglich halten wollte – ging Adnan im Geiste alles durch, was er bisher zusammengetragen hatte: das Schreiben des Anwalts Ziad Salloum, den anonymen Anruf der vergangenen Nacht, und jenes wachsende Gefühl, dass sich ein verzweigtes Netz aus alten Interessen und Geheimnissen nach Jahrzehnten scheinbarer Stille wieder in Bewegung setzte.
Er nahm ein gewöhnliches Taxi von einem Halteplatz in der Nähe seines Firmengebäudes, statt seines eigenen Wagens oder eines vorbestellten Dienstes auf seinen Namen – eine zusätzliche Vorsicht, deren Fremdheit er selbst spürte, während er sie traf, als handle er nach dem Vorbild eines Spionagefilms und nicht nach seinem ruhigen, gewohnten Leben. Doch jener drohende Anruf hatte gereicht, um in ihm einen Samen der Vorsicht zu säen, den er zuvor nicht gekannt hatte – einer Vorsicht, die mit jeder verstreichenden Stunde schneller wuchs.
Er hatte dem Anwalt Ziad Salloum eine Nachricht geschickt, mit der voraussichtlichen Ankunftszeit in Beirut und seiner Absicht, ein oder zwei Tage später auf dem Landweg nach Damaskus weiterzureisen, und ihn gebeten, so bald wie möglich ein persönliches Treffen zu arrangieren. Die Antwort des Anwalts kam rasch, knapp, aber von aufrichtiger Herzlichkeit getragen: „Es wird mir eine Freude sein, Sie persönlich kennenzulernen, Herr Rafi’i. Ich werde alles Nötige vorbereiten und darauf achten, dass der ganze Vorgang so sicher und diskret wie möglich verläuft.”
Adnan traf zwei volle Stunden vor Abflug am Flughafen ein, eine alte Gewohnheit aus Jahren geschäftlicher Vielreiserei, und setzte sich in der verhältnismäßig ruhigen Business-Lounge nieder, trank einen Kaffee, dessen Geschmack er nicht genießen konnte wie sonst, während sein Kopf mit all den Möglichkeiten beschäftigt war, die ihn am anderen Ende dieser Reise erwarten mochten.
Während er in der Wartehalle des Frankfurter Flughafens saß und auf den Boarding-Ruf wartete, klingelte sein Telefon erneut – wieder eine ungespeicherte Nummer, doch mit einer anderen internationalen Vorwahl als die Nummer der letzten Nacht.
Er zögerte einen Moment, ehe er annahm, das Herz schlug ihm schnell, in der Erwartung, dieselbe Stimme von zuvor zu hören. „Hallo?”
Doch die Stimme diesmal war eine völlig andere: eine Frauenstimme, verhältnismäßig jung, dem Klang nach, mit deutlichem, schnellem, direktem libanesischem Akzent.
„Herr Adnan Rafi’i?”
„Ja, wer spricht?”
„Mein Name spielt jetzt keine Rolle, mein Herr, aber ich möchte Sie warnen, aufrichtig, nicht mit einer Drohung, wie Sie sie vielleicht schon erhalten haben. Ich weiß, dass Sie heute nach Beirut fliegen. Bitte, seien Sie sehr vorsichtig, wem Sie dort vertrauen – vor allem bei jedem, der sich Ihnen unter dem Vorwand nähert, Sie in dieser Sache zu ‚unterstützen’. Nicht jeder, der wie ein Freund aussieht, ist auch einer.”
Ein vertrautes Frösteln lief durch Adnans Körper. „Wer sind Sie? Und woher wissen Sie von meiner Reise?”
„Ich habe jetzt keine Zeit zu erklären, Herr Rafi’i, aber ich werde versuchen, mich wieder zu melden, wenn der richtige Moment gekommen ist. Bewahren Sie nur, bitte, diese Nummer, und vertrauen Sie niemandem, der behauptet, mich zu kennen oder von diesem Anruf zu wissen, bevor Sie sich nicht selbst überzeugt haben, wer er wirklich ist.”
„Warten Sie, bitte. Sind Sie in Gefahr? Hat das mit dem Anwalt Ziad Salloum zu tun?”
Die Stimme zögerte einen Moment, als wäge ihre Besitzerin jedes Wort mit äußerster Sorgfalt, ehe sie antwortete. „Ich kann weder etwas bestätigen noch verneinen, was eine bestimmte Person betrifft. Ich kann nur sagen: diese Akte, von der Sie glaubten, sie sei ein einfacher rechtlicher Vorgang, ist tiefer und gefährlicher, als Sie sich vorstellen können, und dass mehrere Parteien, nicht nur eine, jeden Ihrer Schritte verfolgen, seit dem Moment, in dem Sie jenen Brief geöffnet haben.”
„Mehrere Parteien? Wie viele genau?”
„Mehr, als Sie denken, und weniger organisiert, als Sie fürchten – beides zugleich. Das ist alles, was ich jetzt sagen kann.” Adnan hörte im Hintergrund ein gedämpftes Geräusch, wie Straßenlärm oder ein belebter Markt, als telefoniere die Frau von einem überfüllten öffentlichen Ort aus. „Ich muss jetzt auflegen. Denken Sie an das, was ich Ihnen gesagt habe.”
Die Verbindung brach ab, ehe Adnan eine weitere Frage stellen konnte, und ließ ihn in einer noch tieferen Ratlosigkeit zurück als jener, die der anonyme Anruf der vergangenen Nacht hinterlassen hatte. Wer war diese Frau? War sie mit der ersten, drohenden Stimme verbündet, oder versuchte sie tatsächlich, ihn aufrichtig zu warnen, von einer ganz anderen Seite? Er speicherte ihre Nummer sofort unter einem provisorischen Namen: „Anruferin – Beirut”, und fügte, mit Datum und Uhrzeit, eine kleine Notiz hinzu – eine alte Gewohnheit aus seinen Jahren als Verhandler heikler Geschäfte, in denen er gelernt hatte, dass jede noch so nebensächlich erscheinende Kleinigkeit später entscheidend werden kann.
4
Nach einem verhältnismäßig ruhigen Flug von weniger als vier Stunden setzte die Maschine schließlich auf dem Internationalen Flughafen von Beirut auf, unter einem klaren, mild-herbstlichen Himmel. Als Adnan aus dem Flugzeug in Richtung Ankunftshalle trat, spürte er eine seltsame Mischung von Gefühlen: eine alte Sehnsucht nach dem Duft dieses Ostens, den er vor langen Jahrzehnten verlassen hatte, vermischt mit einer wachsenden Unruhe, die ihn seit jenem rätselhaften Anruf am deutschen Flughafen nicht mehr losließ.
Die Zollformalitäten passierte er verhältnismäßig reibungslos, mit seinem deutschen Reisepass, der auch ein libanesisches Einreisevisum trug, das er dank alter Geschäftsbeziehungen in der Region auffallend schnell erhalten hatte, dann trat er in die allgemeine Empfangshalle, wo ihn ein über eine vertrauenswürdige App vorbestellter Fahrer mit einem kleinen Schild erwartete, auf dem sein Name stand.
Auf dem Weg zum Hotel, mitten im gewohnten beiruter Verkehrsstau, blickte Adnan aus dem Fenster auf die Stadt, die sich seit seinem letzten Besuch, vor vielen Jahrzehnten, stark verändert hatte – damals noch Teil der fernen Bilder seiner Kindheit, weit weg vom Souk al-Hariqa in Damaskus, eine seltene Reise mit seinem Onkel, einen fernen Sommer lang. Er sah eine seltsame Mischung aus modernen, eleganten Wolkenkratzern, Seite an Seite mit Gebäuden, die noch Spuren alter Kriege trugen, nicht ganz ausgebessert, Wände, durchlöchert von Einschusslöchern mit ausgefransten Rändern, daneben riesige Werbetafeln teurer Weltmarken – als hätte die Stadt selbst sich, nach all diesen Jahrzehnten, noch nicht entschieden, welches ihrer vielen Gesichter das wahre, bleibende sein sollte.
Der Wagen fuhr an einem weiten Platz vorbei, auf den der Fahrer mit routinierter Gleichgültigkeit hinwies: „Das Stadtzentrum, mein Herr. Vollständig wiederaufgebaut nach dem Krieg. Aber die Leute sprechen immer noch davon wie von einer alten Narbe – schön von außen, aber sie verbirgt nicht die Wunde darunter.” Adnan spürte das Gewicht dieses beiläufigen Satzes stärker, als er erwartet hatte; er dachte, das sei auch eine treffende Beschreibung seines eigenen Lebens – jenes selbstsicheren Lächelns, das er jeden Morgen in den Vorstandssitzungen seines europäischen Konzerns trug, während er darunter eine Wunde verbarg, die nie ganz verheilt war, die Wunde einer offenen Frage, seit fünfundvierzig vollen Jahren.
Endlich erreichte er das gebuchte Hotel, ein elegantes, mittelgroßes Haus in einer verhältnismäßig ruhigen Gegend der Stadt, das er gerade wegen einer gewissen Art von Zurückgezogenheit gewählt hatte, fern von den großen, mit Touristen und Geschäftsleuten überfüllten Hotels. Er checkte an der Rezeption ein, mit dem gewohnten professionellen Lächeln der jungen Angestellten, und erhielt seine Zimmerkarte, Nummer 412, im vierten Stock.
5
Adnan fuhr allein mit dem Aufzug, seine kleine Tasche in der Hand, und spürte, während er sich am Ende des ruhigen Flurs seinem Zimmer näherte, so etwas wie Erleichterung, endlich, wenn auch nur vorübergehend, an einem Ort angekommen zu sein, an dem er sich nach einem langen, seelisch wie körperlich erschöpfenden Tag ein wenig ausruhen konnte.
Er blieb vor der Tür zu Zimmer 412 stehen, führte die elektronische Schlüsselkarte in das Schloss und wartete auf das gewohnte grüne Licht, ehe er die Tür aufdrückte und eintrat.
Doch er blieb jäh auf der Schwelle stehen, wie erstarrt, und sein Herz setzte für einen Moment aus, ehe es mit doppelter Wucht weiterschlug.
Das Zimmer war in vollkommenem Chaos: die Schubladen weit offen, ihr Inhalt über den Boden verstreut, obwohl er noch gar nichts hineingelegt hatte, da er dieses Zimmer nie zuvor in seinem Leben betreten hatte. Das Bett war umgestülpt, die Kissen auf den Boden geworfen, sogar ein kleines Bild, das an der Wand hing, war abgenommen und schräg zurückgelassen worden, als hätte jemand dahinter etwas gesucht. Selbst der kleine Wertfachschrank, dessen digitales Schloss noch nie benutzt worden war, stand weit offen, als hätte, wer immer dieses Zimmer durchsucht hatte, keinen einzigen Winkel ausgelassen.
Adnan stand an der Schwelle, unfähig, sich für lange Augenblicke zu rühren, und versuchte zu begreifen, was seine Augen sahen, während sein Herz so heftig schlug, dass er es in den Ohren zu hören glaubte. Er war seit kaum einer halben Stunde in dieser Stadt, und niemand außer dem Hotel selbst und jenem über die App gebuchten Fahrer wusste genau die Nummer seines Zimmers – ja, er selbst hatte sie erst wenige Augenblicke zuvor erfahren, als ihm die Empfangsangestellte die Schlüsselkarte übergeben hatte.
Wie also, nach welcher denkbaren Logik, konnte dieses Zimmer bereits durchsucht worden sein, mit dieser Genauigkeit und Gründlichkeit, ehe Adnan selbst auch nur einen einzigen Schritt hineingesetzt hatte?
6
Adnan wich instinktiv einen Schritt zurück, aus dem Zimmer hinaus, und sah nach rechts und links den stillen, leeren Flur entlang, in dem Versuch zu begreifen, ob der Urheber dieser Verwüstung noch in der Nähe war, irgendwo verborgen, oder ob er längst gegangen war, überzeugt, niemand werde die Sache vor Ablauf jeder Frist bemerken.
Mit leicht zitternder Hand zog er sein Telefon hervor und rief unmittelbar die Rezeption des Hotels an.
„Guten Abend, hier spricht Adnan Rafi’i, Zimmer 412. Ich brauche sofort Hilfe, es gibt ein ernstes Problem in meinem Zimmer.”
Die Stimme des Rezeptionisten klang, angesichts der spürbaren Unruhe in Adnans Ton, etwas verwirrt. „Selbstverständlich, mein Herr, was genau ist das Problem?”
„Mein Zimmer – jemand ist eingedrungen und hat es vollständig durchsucht. Alles ist auf den Kopf gestellt.”
Kurzes Schweigen am anderen Ende, dann kam die Antwort mit deutlicher Ratlosigkeit. „Mein Herr, das … das ist nicht möglich. Sie sind erst vor etwa einer halben Stunde eingetroffen, wir haben Ihren Check-in selbst durchgeführt, und seit die Reinigung heute Vormittag ihre Arbeit beendet hat, ist niemand in das Zimmer gegangen – es war, unseren Aufzeichnungen zufolge, vollständig verschlossen, bis zu Ihrer Ankunft.”
„Wie erklären Sie sich dann, was ich hier vor mir sehe?” Adnan sagte es mit einer Schärfe, die er nicht beabsichtigt hatte, doch die Anspannung begann seine sonst so ruhigen Nerven zu überwältigen.
„Ich schicke sofort den Sicherheitschef, mein Herr. Bitte bleiben Sie, wo Sie sind, und berühren Sie nichts im Zimmer.”
7
Innerhalb weniger Minuten traf der Sicherheitschef des Hotels ein, ein Mann Ende vierzig, ruhig im Auftreten, doch sichtlich verwirrt, während er das Zimmer selbst untersuchte, jedes Detail mit seinem Telefon fotografierte und der Empfangsangestellten rasche, aufeinanderfolgende Fragen über sein Funkgerät stellte.
Nach kurzer Prüfung kehrte er mit ratlosem Gesicht zu Adnan zurück. „Herr Rafi’i, ganz offen gesagt, ich bin völlig ratlos, was hier geschehen ist. Die Überwachungskameras im Flur zeigen, dass niemand dieses Zimmer betreten hat, seit das Reinigungspersonal um elf Uhr morgens seine Arbeit beendet hat – also Stunden vor Ihrer Ankunft, und bis zu dem Moment, in dem Sie selbst vor kurzem eingetreten sind. Die Tür wurde in dieser ganzen Zeit kein einziges Mal geöffnet, laut dem elektronischen Schließsystem selbst, das jeden Öffnungsvorgang mit äußerster Genauigkeit protokolliert.”
Ein kalter Schauer lief durch Adnans ganzen Körper, tiefer als jede natürliche Furcht, die ein bloßes Eindringen in ein gewöhnliches Hotelzimmer hätte auslösen können. „Das ist unmöglich. Ich sehe das Chaos mit eigenen Augen.”
„Ich weiß, mein Herr, und ich verstehe nicht, wie sich das, was Sie sehen, mit dem in Einklang bringen lässt, was unsere Aufzeichnungen zeigen. Ich werde selbstverständlich die Polizei informieren müssen, wir werden eine vollständige Untersuchung eröffnen, und wir bringen Sie sofort in ein anderes Zimmer, in einem völlig anderen Flügel des Hauses, natürlich ohne jede zusätzliche Kosten, und wir werden die Sicherheitsvorkehrungen dort besonders verstärken.”
Adnan fragte ihn, während er versuchte, seine zerstreuten Gedanken zu ordnen: „Gibt es einen anderen Zugang zu diesem Zimmer, außer der Haupttür? Ein Fenster vielleicht, oder eine Verbindungstür zu einem Nachbarzimmer?”
Der Sicherheitschef dachte kurz nach, dann deutete er auf das große Fenster, das auf eine ruhige Seitenstraße hinausging. „Das Fenster gibt es, aber wir sind im vierten Stock, mein Herr, und es gibt keine Außentreppe oder verbundenen Balkon, über den jemand von draußen dorthin gelangen könnte. Das ist praktisch unmöglich, es sei denn, der Täter verfügte über professionelle Kletterausrüstung – und selbst dann hätten die Außenkameras des Gebäudes etwas erfassen müssen, ich habe sie eben während unseres Gesprächs noch einmal durchgesehen, und sie zeigen keinerlei ungewöhnliche Aktivität.”
Adnan schüttelte den Kopf, nicht überzeugt, aber auch nicht in der Lage, eine bessere alternative Erklärung zu liefern. „Wie ist das also geschehen?”
„Ich weiß es nicht, mein Herr, ganz aufrichtig. In fünfzehn Jahren in diesem Beruf habe ich noch nie etwas Ähnliches erlebt.” Er hielt einen Moment inne und musterte Adnan mit einer Mischung aus Neugier und deutlicher beruflicher Vorsicht. „Darf ich Sie fragen, mein Herr, ob Sie Feinde haben, oder einen rechtlichen oder finanziellen Streit, der erklären könnte, warum ausgerechnet Sie auf diese Weise ins Visier genommen wurden? Das ist kein zufälliges Werk, das hier ist sehr organisiert, und, wie es scheint, gut finanziert.”
Adnan dachte an die vollständige, ehrliche Antwort, entschied sich aber, sie so knapp wie möglich zu halten. „Vielleicht. Ich bin mir selbst noch nicht ganz sicher. Ich bin wegen einer alten rechtlichen Angelegenheit hier, die ein Familienerbe betrifft.”
Der Sicherheitschef sah ihn lange an, als wisse er, dass diese Erklärung nicht die halbe Wahrheit enthielt, doch er drängte nicht weiter, sondern nickte mit der Professionalität eines Mannes, der schon vor langer Zeit gelernt hatte, sich nicht mehr in die privaten Angelegenheiten der Gäste einzumischen, als sein Beruf es verlangte.
Die Polizei traf nach etwa einer halben Stunde ein, zwei ruhige, professionelle Beamte, die Adnan lange, routinemäßige Fragen stellten, jedes Detail sorgfältig in kleine Notizbücher eintrugen und weitere Aufnahmen des Zimmers aus verschiedenen Winkeln machten – doch ihr endgültiges Fazit unterschied sich kaum von der Ratlosigkeit des Sicherheitschefs selbst: keine Spur eines tatsächlichen Einbruchs, keine sichtbaren fremden Fingerabdrücke, kein handfester Beweis, auf dem eine wirkliche Ermittlung aufgebaut werden könnte. Einer der beiden Beamten versprach, mit einem Ton, der eine gewisse routinierte Gleichgültigkeit trug, wie sie Fälle dieser Art in einer Stadt kennzeichnet, die mit weit größeren und dringlicheren Angelegenheiten zu tun hat, eine „Akte” zu eröffnen und sich zu melden, falls sich Neues ergäbe – doch Adnan begriff, am Klang ihrer Stimmen, dass er von ihnen nichts Wirkliches mehr hören würde.
„Herr Rafi’i”, sagte der erste Beamte, bevor sie gingen, in einem ernsteren Ton als zuvor, „falls Sie einen persönlichen oder finanziellen Streit haben, der Grund hierfür sein könnte, rate ich Ihnen dringend, während Ihres Aufenthalts hier persönlichen Schutz in Erwägung zu ziehen. Beirut ist heutzutage eine verhältnismäßig sichere Stadt, verglichen mit früheren Jahren, aber es ist offensichtlich, dass, wer immer Sie ins Visier nimmt, über Mittel und Fähigkeiten verfügt, die ein gewöhnlicher Verbrecher nicht besitzt.”
Adnan dankte ihm für den Rat, obwohl er noch nicht wusste, wie er ihn praktisch umsetzen sollte, oder vor wem genau er sich eigentlich schützen musste.
Während der Sicherheitschef sprach, beugte sich Adnan vorsichtig, ohne etwas zu berühren, um den Inhalt seiner über den Boden verstreuten Tasche zu prüfen, in dem Versuch festzustellen, ob etwas fehlte. Alles schien vorhanden: seine Kleidung, seine persönlichen Papiere, sein Reisepass, den er ohnehin in der Jackentasche bei sich trug. Alles – bis auf eine einzige Sache, deren Fehlen er erst nach einer Minute genauer Prüfung bemerkte: das alte Foto, jenes, das er aus Frankfurt mitgebracht hatte, sein Bild mit Hadsch Taufiq vor dem Schaufenster des Ladens, im Sommer 1976, das er sorgsam in die Innentasche seiner Reisetasche gelegt hatte, ehe er seine Wohnung verließ.
Das Foto war spurlos verschwunden, als hätte es nie existiert. Adnan sank auf die Knie, gleichgültig gegenüber dem Bild, das er vor dem Sicherheitschef abgab, und durchsuchte mit zitternden Händen jedes verstreute Kleidungsstück, unter dem Bett, hinter den Vorhängen, in der verzweifelten Hoffnung, es sei irgendwo hingefallen, ohne wirklich gestohlen worden zu sein. Doch alle Mühe war vergebens; keine Spur von dem kleinen Foto war zu finden, weder im Zimmer noch an irgendeinem Ort in der Nähe.
8
Adnan setzte sich auf die Kante des umgestülpten Bettes in jenem chaotischen Zimmer, versuchte zu begreifen, was eben geschehen war, während der Sicherheitschef mit gesenkter Stimme über sein Telefon mit jemand anderem sprach, vielleicht mit der Hoteldirektion oder der örtlichen Polizei.
Adnan begriff, mit wachsender Gewissheit, an der es keinen Zweifel mehr gab, dass er es nicht mit einem gewöhnlichen Diebstahl zu tun hatte, ja nicht einmal mit einer bloßen mündlichen Drohung am Telefon, die man ignorieren oder deren Ernsthaftigkeit man bezweifeln konnte. Da war jemand, der über eine wirkliche Fähigkeit verfügte, Orte zu erreichen, die als vollkommen sicher galten, auf Wegen, die jeder Logik und gewöhnlichen Erklärung trotzten – und der, aus allem, was in diesem Zimmer war, sich ausgerechnet für jenes alte Foto entschieden hatte, das einzige Ding von rein symbolischem Wert, das keinen wirklichen materiellen Wert besaß, außer dem, was es an tiefer persönlicher Erinnerung für Adnan allein bedeutete.
Diese Botschaft an sich war weit gefährlicher als jede unmittelbare mündliche Drohung: eine Botschaft, die unmissverständlich sagte, dass, wer immer hinter alldem stand, die Einzelheiten von Adnans persönlichem Leben bis in erschreckende Tiefe kannte, und in jedem Augenblick, den er wählte, an seine nächsten Besitztümer gelangen konnte – und dass ausgerechnet dieses eine Foto genommen worden war, ohne irgendetwas anderes von weit größerem materiellem Wert, nichts als eine unmittelbare, ganz persönliche Botschaft, allein an ihn gerichtet: *Wir wissen, wer du bist, wir wissen, was dieser Mann auf dem Foto dir bedeutet, und wir können bis in deine tiefsten Erinnerungen vordringen, wann immer wir wollen.*
Er zog sein Telefon hervor, mit einer Hand, die noch immer leicht zitterte, und dachte einen Moment daran, Karim anzurufen, wie er es versprochen hatte, doch er zögerte, unsicher, wie er seinem Sohn erklären sollte, was eben geschehen war, ohne eine echte Panik auszulösen, die ihn womöglich tatsächlich zum nächsten Flieger treiben würde, wie er es am Morgen angedroht hatte. Schließlich entschied er sich, ihm eine knappe Textnachricht zu schicken, die ihn ohne beängstigende Einzelheiten beruhigen sollte: *Bin gut in Beirut angekommen, Karim. Das Hotel ist schön, ich rufe dich heute Abend an, wie besprochen. Keine Sorge.*
Eine kleine Lüge mehr, die er der Kette kleiner Lügen hinzufügte, mit denen er sich seit Beginn dieser Reise zu umgeben begann, im Versuch, die geliebten Menschen vor dem Gewicht einer Wahrheit zu schützen, die sich ihm, Stück für Stück, als weit größer und gefährlicher enthüllte, als er sich vorgestellt hatte, als er seine Entscheidung zu dieser Reise vor weniger als vierundzwanzig Stunden getroffen hatte.
9
Später in jener Nacht, nachdem er in ein neues, sichereres Zimmer in einem anderen Flügel des Hotels umgezogen war, mit zusätzlicher Bewachung vor seiner Tür, die der Sicherheitschef selbst als Entschuldigung für das Geschehene veranlasst hatte, saß Adnan auf einem Stuhl am Fenster und blickte auf die nächtlichen Lichter Beiruts, die sich vor ihm ausbreiteten wie ein Meer irdischer Sterne, sein Telefon in der Hand, den Blick auf die Nummer der unbekannten Frau geheftet, die ihn am deutschen Flughafen angerufen hatte.
Er dachte lange daran, sie anzurufen, zögerte dann aber, erinnerte sich an ihre Worte, dass sie sich melden werde, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen sei. Stattdessen öffnete er seine E-Mail-App und schrieb eine kurze, dringende Nachricht an den Anwalt Ziad Salloum, in der er ihm knapp berichtete, was im Hotel geschehen war, und fragte, ob dies irgendwie mit jener „anderen Partei” zusammenhänge, die der Anwalt in ihrem ersten Gespräch erwähnt hatte.
Die Antwort kam rasch, innerhalb weniger Minuten, trotz der späten Stunde – was Adnan glauben ließ, dass auch der Anwalt selbst nicht schlief, und vielleicht auf seine Weise ebenfalls beunruhigt war.
„Herr Rafi’i, ich bin sehr besorgt, das zu hören. Das bestätigt meine Befürchtung, dass die andere Partei sehr ernst zu nehmen ist und zu mehr fähig, als ich zunächst dachte. Ich bitte Sie, in Ihren nächsten Schritten äußerst vorsichtig zu sein, und dass wir uns bei nächster Gelegenheit treffen, wenn möglich morgen, an einem sicheren Ort, den wir gemeinsam vereinbaren – nicht in meinem gewöhnlichen Büro, das ebenfalls überwacht sein könnte.”
Adnan las die Nachricht zweimal und spürte, wie sich das Gewicht der Lage mit jedem neuen Wort, das er las, verdoppelte. Es war nicht mehr bloß persönliche Neugier gegenüber einer rätselhaften Vergangenheit, und auch nicht bloß ein mögliches finanzielles Erbe, das ihn am Ende eines langen bürokratischen Weges erwartete; es war, mit einer Klarheit, die sich nicht mehr leugnen ließ, eine wirkliche Auseinandersetzung mit einer verborgenen, organisierten, gefährlichen Macht geworden, die nicht davor zurückschreckte, Hotelzimmer auf eine jeder Logik trotzende Weise zu betreten, und ebenso wenig davor, die kostbarsten persönlichen Erinnerungen zu stehlen, als stumme Drohbotschaft.
Adnan blickte ein letztes Mal auf die Lichter Beiruts vor seinem Fenster, einer Stadt, halb zerstört und halb pulsierend vor Leben zugleich, und dachte an Hadsch Taufiq an-Nabulsi, an jene kleine Holzkiste, die vor fünfundvierzig Jahren verschwunden war, und an all die Fragen, die sich, statt sich zu klären, mit jedem Schritt vermehrten, den er auf diesem rätselhaften Weg tat.
Er dachte auch, mit einer stillen Trauer, die er nicht erwartet hatte, an jenes gestohlene Foto, das einzige mit Hadsch Taufiq, das einzig Greifbare, das ihm aus jenen fernen Tagen geblieben war. Er versuchte, es in seiner Erinnerung heraufzubeschwören: das ernste Gesicht Hadsch Taufiqs, den schlanken jungen Mann neben ihm, mit schüchternem Lächeln, an jenem fernen Morgen, an dem das Foto aufgenommen worden war, mit der Kamera eines befreundeten Fotografen aus dem Souk, den Hadsch Taufiq sich geliehen hatte – ein seltener Anlass, an dem der alte Mann auf seine eigene, stille Art ein volles Jahr der Zusammenarbeit mit Adnan feierte. Ein stiller Zorn stieg in ihm auf; nicht der Zorn über das Geld oder die mögliche körperliche Gefahr, die er zu spüren begann, sondern über jene schamlose Kühnheit, die ihm gnadenlos die letzte greifbare Erinnerung an einen Mann geraubt hatte, der sein ganzes Leben geformt hatte.
Er saß lange schweigend, lauschte den gedämpften Geräuschen der Stadt, die durch das Doppelglas des Fensters drangen, und versuchte, in seinem Kopf all die verstreuten Fäden zu ordnen: den Anwalt Ziad Salloum, der bislang aufrichtig wirkte, dessen wachsende Sorge jedoch Fragen aufwarf; die anonyme Stimme, die ihn von Frankfurt aus bedroht hatte; jene rätselhafte Frau, die ihn mit scheinbarer Aufrichtigkeit vom Flughafen aus gewarnt hatte; und schließlich jene verborgene Macht, die ein Hotelzimmer auf eine Weise betreten hatte, die jeder bekannten materiellen Logik widersprach. All diese Fäden verwoben sich vor ihm zu einem komplizierten Gewebe, in dem er noch nicht erkennen konnte, welcher davon ihn zur Wahrheit führte und welcher nur eine weitere, sorgsam gestellte Falle war, ihn von seinem wahren Weg abzulenken.
Er dachte, für einen Augenblick, an Rückzug – daran, die ganze Reise abzubrechen und nach Frankfurt zurückzukehren, in sein geordnetes, sicheres Leben, in sein Büro im achtzehnten Stock, an den ruhigen Main und die Vorstandstermine, die mit der Präzision einer Schweizer Uhr abliefen. Doch das Bild Hadsch Taufiqs, trotz seines physischen Verschwindens aus seiner Tasche, blieb lebendig in seiner Erinnerung, und dessen alte Stimme hallte aufs Neue in seinem Innersten: *„Wer sich selbst im Verborgenen verrät, wird auch im Offenen nicht aufrichtig sein.”* Er spürte, dass ein Rückzug jetzt, vor der ersten wirklichen Hürde, ein Verrat wäre an jenem ungeschriebenen Vermächtnis, das er vierzig Jahre lang mit sich trug, ohne bis zu diesem Augenblick sein volles Gewicht zu ermessen.
Er wusste noch nicht, während er endlich das Licht seines neuen Zimmers löschte und versuchte, nach einem außergewöhnlich langen und aufreibenden Tag ein wenig Schlaf zu finden, dass das bevorstehende Treffen mit dem Anwalt Ziad Salloum ihm keine unmittelbaren Antworten bringen würde, wie er gehofft hatte, sondern stattdessen eine ganz neue Tür aufstoßen würde, hin zu einer Wahrheit, komplizierter und schmerzhafter, als er sich hätte vorstellen können – eine Wahrheit, deren Wurzeln, ohne dass er es noch wusste, in jenem dunklen Hinterzimmer eines kleinen Stoffladens im Souk al-Hariqa lagen, fünfundvierzig Jahre zuvor, auf den Tag genau.