Das Vermächtnis der Hariqa
Zehntes Kapitel
1
Damaskus, Sommer 1978.
Beinahe ein Jahr war vergangen, seit Hadsch Taufiq aus dem Krankenhaus verschwunden war – ein Jahr, in dem Adnan den Laden allein geführt hatte, mit einer Geduld und Zähigkeit, die selbst seine engsten Vertrauten überraschte. Keine Nachricht war in all den langen Monaten gekommen, kein Brief, kein Anruf, nicht einmal ein verlässliches Gerücht in einem Suq, der sonst von Gerüchten lebte wie von der Luft, die er atmete. In den ersten Wochen hatte Adnan versucht, die Polizei offiziell einzuschalten, war aber auf eine kalte bürokratische Mauer gestoßen, auf gleichgültige Beamte, die seine Meldung ohne wirkliches Interesse zu den Akten legten – in einer Stadt, die selbst unter wachsenden politischen Spannungen stand, sodass das Verschwinden eines alten Stoffhändlers den Behörden wie eine Nebensache erschien, die keiner ernsthaften Ermittlung wert war.
In jenem Jahr besuchte Adnan immer wieder Umm Suleiman, um zu fragen, ob eine Nachricht eingetroffen sei, und auch das Krankenhaus selbst suchte er mehrmals auf, um vom medizinischen Personal irgendein weiteres Detail zu erfahren – doch stets erhielt er dieselbe Antwort: Ein Mann, der aus eigenem Willen gegangen war, und niemand wusste, wohin. Selbst Hassan und Abu Salim, die alten Weggefährten aus dem Suq, hörten nach und nach auf zu fragen – nicht aus mangelnder Anteilnahme, sondern weil die Hoffnung selbst mit den Monaten zu zerfallen begann, und die immer gleiche Frage schmerzte inzwischen mehr, als sie half.
Adnan führte den Laden weiter unter dem Namen Hadsch Taufiqs, gestützt auf eine einfache Vollmacht, die der alte Mann ihm vor seinem Krankenhausaufenthalt unterschrieben hatte – „nur für Notfälle”, wie er es damals genannt hatte. Niemand hätte sich vorstellen können, dass diese Vollmacht ein ganzes Jahr eigenständiger Führung tragen würde. Adnan war in jenem Jahr sehr gereift, gezwungenermaßen, nicht aus freien Stücken; er hatte gelernt, mit den Lieferanten direkt zu verhandeln, die Bücher des Ladens allein zu führen, den Kunden zu begegnen, die – manche mit wachsender Sorge – nach dem Verbleib des eigentlichen Inhabers fragten. Selbst seine Gesichtszüge, wie seine Mutter bei einem kurzen Besuch aus dem Dorf bemerkte, hatten begonnen, den Ernst eines Mannes zu tragen, der weit älter war, als es sein wirkliches Alter zuließ – ein Ernst, den ihm Umstände auferlegt hatten, die er sich nicht ausgesucht hatte.
Doch dasselbe Jahr brachte auch neue Spannungen mit sich, tiefer und verworrener als die bloße Führung eines Geschäfts. Seit dem Frühjahr bemerkte Adnan, dass ein Fremder, den er nie zuvor gesehen hatte, immer wieder in der Nähe des Ladens vorbeiging, das Schaufenster mit langen, prüfenden Blicken musterte, ohne einzutreten, und sich dann wieder entfernte. Das geschah mehr als einmal, oft genug, um zu einem klaren Muster zu werden, das sich nicht länger übersehen ließ.
2
An einem heißen Julitag, als Adnan gerade abends den Laden schloss, trat ein junger Mann etwa seines Alters auf ihn zu, einfach gekleidet, doch mit einem Ernst im Blick, der für einen völlig Fremden ungewöhnlich war. Adnan hatte ihn schon einige Minuten zuvor auf der gegenüberliegenden Seite der Gasse stehen sehen, als zögere er, als warte er auf den richtigen Augenblick, in dem die Straße frei von Passanten wäre.
„Bist du Adnan al-Rafi’i? Der den Laden von Taufiq an-Nabulsi führt?”
„Ja. Wer bist du?”
„Das spielt keine Rolle. Man hat mich geschickt, um dir etwas Wichtiges mitzuteilen.” Der junge Mann sah sich vorsichtig um, als vergewissere er sich, dass niemand zuhörte, und senkte die Stimme noch weiter. „Es gibt jemanden, der an Orten nach dir fragt, an denen man keine Fragen stellen sollte – nach dir, nach diesem Laden, und nach einem Namen, von dem du vielleicht nicht einmal weißt, dass er mit dir verbunden ist: die Familie al-Haurani.”
Ein kalter Schauer lief Adnan über den Rücken. „Wer fragt? Und was genau will er wissen?”
„Ich kenne die Einzelheiten nicht vollständig. Ich überbringe nur eine Botschaft von jemandem, der dich kennt und selbst nicht kommen konnte.” Der junge Mann zögerte kurz, seine Augen wanderten unruhig zwischen Adnans Gesicht und der Gasse umher. „Die Botschaft lautet: ‚Die Zeit ist gekommen. Geh dorthin, wo du es weißt, und tu, was von dir verlangt wurde.'”
„Wer hat dich geschickt? Ist es Hadsch Taufiq selbst? Lebt er noch?”
Der junge Mann schüttelte den Kopf, als besäße er keine Antwort oder wolle sie nicht geben. „Ich weiß es nicht, glaub mir. Man hat mir diese Botschaft nur zum Überbringen gegeben, gegen eine kleine Summe Geld, von einem Mann, den ich nie zuvor gesehen hatte, den ich in einem Café weit von hier getroffen habe. Mehr weiß ich nicht, und bitte frag mich nicht weiter – ich selbst fange an zu fürchten, dass ich in etwas hineingeraten bin, das größer ist als ich.”
Bevor Adnan weiterfragen konnte, wandte sich der junge Mann ab und verschwand rasch im abendlichen Gedränge des Suq, tauchte in den engen Gassen unter, ehe Adnan ihm auch nur folgen konnte.
3
Lange blieb Adnan an derselben Stelle stehen, das Herz heftig schlagend, und ließ die Worte in seinem Kopf kreisen: „Die Zeit ist gekommen.” War das ein Zeichen von Hadsch Taufiq selbst? Oder von jemand anderem, der von der Kiste wusste und ihn dazu bringen wollte, sie zu öffnen, aus einem unbekannten Grund – vielleicht um später, auf die eine oder andere Weise, ihren Inhalt aufzudecken? Er dachte an die Möglichkeit, dass der fremde Mann, der den Laden beobachtet hatte, derselbe sein könnte, der jene Botschaft geschickt hatte, bemüht, Adnan zu einem Schritt zu drängen, der ihm – oder wem auch immer hinter ihm stand – den wahren Ort der Amana offenbaren würde.
Er erinnerte sich an Hadsch Taufiqs letzte Worte, in jener Nacht vor seinem Krankenhausaufenthalt: „Öffne diese Kiste nicht, und frag niemanden danach, außer in einem einzigen Fall: wenn du eines Tages spürst, dass die Welt dich nicht mehr beschützt.” Lange dachte Adnan an jene Nacht nach, und an all die Monate, die ihr gefolgt waren: ein fremder Mann, der den Laden beobachtete; ein unbekannter junger Mann mit verschlüsselten Botschaften; und das vollkommene Schweigen Hadsch Taufiqs selbst, ein ganzes Jahr lang. Dazu kam ein wachsendes Gefühl, das er nicht abschütteln konnte: dass jemand jeden seiner Schritte verfolgte – auch wenn er die Quelle dieses Gefühls nicht genau benennen konnte, außer dass es seit Monaten Teil seiner täglichen Ahnung geworden war.
Er verbrachte die ganze Nacht wach, wälzte die Möglichkeiten in seinem Kopf: sofort zur Bank zu gehen, oder zu warten, sich zunächst der Identität jenes rätselhaften Boten zu vergewissern, bevor er allein aufgrund seiner Worte handelte. Doch als sich der Morgen näherte, erkannte er, dass das Warten selbst zu einer Gefahr geworden war, nicht geringer als das Handeln; jeder Tag, der ohne Klarheit verging, bedeutete einen weiteren Tag der Ungewissheit über das Schicksal seines Lehrmeisters – und einen weiteren Tag, den jener, der ihn beobachtete, für ein Ziel nutzen könnte, dessen Natur er noch nicht kannte.
Am nächsten Morgen schloss Adnan den Laden früh, hängte ein kleines Schild auf, auf dem stand: „Wir sind mittags zurück”, und machte sich auf den Weg zur Bank al-Sharq al-Arabi, Filiale al-Hariqa, den kleinen silbernen Schlüssel bei sich, der seinen Hals seit jener Nacht vor fast einem Jahr nicht mehr verlassen hatte.
4
Das Bankgebäude war alt und von eleganter Würde, seine steinerne Fassade trug osmanische Verzierungen aus der Zeit seiner ersten Errichtung, und im Inneren herrschte eine förmliche Stille: kalter Marmor unter den Füßen, Angestellte in dunklen förmlichen Anzügen, die sich in einem langsamen, wohlbedachten Rhythmus bewegten. Adnan blieb einen Moment vor der schweren Glastür stehen, atmete tief durch, um sein Herz zu beruhigen, das seit dem Aufwachen an diesem Morgen ungewöhnlich schnell schlug, dann drückte er die Tür auf und trat ein.
Mit sichtbarem Zögern näherte er sich dem Empfangsangestellten.
„Ich möchte zu einem Schließfach, Nummer 47.”
Der Angestellte musterte ihn mit einem raschen prüfenden Blick und verlangte seinen Ausweis sowie ein Dokument, das ihn zum Zugang berechtige. Adnan zog seinen Personalausweis hervor sowie die Vollmacht, die Hadsch Taufiq ihm vor einem Jahr unterschrieben hatte, und die, zu seinem Glück, auch das Recht einschloss, auf „alles, was die Konten und das Eigentum des Vollmachtgebers betrifft, einschließlich der auf seinen Namen eingetragenen Schließfächer” zuzugreifen.
Der Angestellte prüfte die Unterlagen sorgfältig, verschwand für lange Minuten, um die Register zu überprüfen, und kehrte schließlich mit unbewegtem Gesicht zurück. „Die Vollmacht scheint formal in Ordnung. Erlauben Sie mir dennoch, angesichts der Empfindlichkeit der Sache, den Direktor zu konsultieren, bevor ich den Zugang gestatte.”
Adnan wartete lange Minuten, jede Sekunde davon schien sich ins Endlose zu dehnen, saß auf einer harten Holzbank im Wartesaal, beobachtete die Bewegung der Angestellten und Kunden um sich herum, ohne wirklich zu erfassen, was er sah – sein Geist war ganz von jener Frage in Beschlag genommen, die ihn seit der vergangenen Nacht nicht mehr losließ: Was würde er in dieser Kiste finden, nach all diesem langen Warten?
Endlich kehrte der Angestellte zurück, begleitet von einem älteren Mann, der, seiner eleganteren Kleidung und der schmalen goldenen Brille nach zu urteilen, ein Direktor war.
„Herr al-Rafi’i, nicht wahr?” fragte der Direktor mit prüfendem, förmlichem Ton. „Hadsch Taufiq an-Nabulsi hat bei uns besondere Anweisungen hinterlassen, bevor er verschwand, in denen ausdrücklich festgelegt ist, dass Ihnen – gerade Ihnen – jederzeit auf Verlangen Zugang zu diesem Schließfach gewährt werden soll, ohne zusätzliche Bedingungen. Ungewöhnliche Anweisungen, doch rechtlich vollkommen einwandfrei dokumentiert.”
„Wissen Sie irgendetwas über sein Schicksal? Hat er eine Möglichkeit hinterlassen, ihn nach diesen Anweisungen zu erreichen?”
Der Direktor schüttelte bedauernd den Kopf. „Nichts, Herr al-Rafi’i. Diese Anweisungen sind das Letzte, was uns von ihm erreicht hat, seit nun mehr als einem Jahr. Ich persönlich hoffe, dass es ihm gut geht – er war seit sehr vielen Jahren ein geschätzter Kunde bei uns.”
5
Der Direktor führte ihn in einen stillen Hinterraum, umgeben von dicken Metallwänden; lange Reihen nummerierter Fächer füllten die Wände fast vom Boden bis zur Decke. Er blieb vor einem verhältnismäßig kleinen Fach stehen, das die Zahl 47 in eleganter Schrift auf seiner Metallfront trug.
„Ich brauche Ihren Schlüssel, zusätzlich zum Hauptschlüssel der Bank, den ich bei mir trage. Beide Schlüssel sind nötig, um das Fach zu öffnen – eine übliche Sicherheitsmaßnahme.”
Adnan zog den silbernen Schlüssel von seinem Hals, mit leicht zitternder Hand, und führte ihn in die dafür vorgesehene Öffnung, während der Direktor seinen eigenen Schlüssel in die zweite Öffnung steckte; beide drehten sie im selben Moment. Mit einem leisen metallischen Klicken öffnete sich die kleine Tür.
Der Direktor zog das innere Metallkästchen heraus und stellte es auf einen nahegelegenen, eigens dafür vorgesehenen Tisch. „Ich lasse Sie nun allein, Herr al-Rafi’i. Drücken Sie diese Klingel, wenn Sie fertig sind.” Dann verließ er den Raum und ließ Adnan allein zurück mit der Kiste, auf die er ein ganzes Jahr lang, voller Sorge und Erwartung, gewartet hatte.
6
Mit nun deutlich zitternden Händen öffnete Adnan den Deckel der Kiste. Er fand mehrere Dinge darin: einen großen Umschlag mit einem noch ungebrochenen roten Wachssiegel; eine Sammlung sorgfältig gefalteter Dokumente mit alten amtlichen Stempeln; ein kleines Samtbeutelchen, dessen metallisches Gewicht er spürte, als er es mit den Fingern berührte; und schließlich einen gesonderten, kleineren Brief, auf dessen Umschlag in Hadsch Taufiqs unverwechselbarer Handschrift stand: „An Adnan al-Rafi’i, persönlich, nur von ihm zu öffnen.”
Adnan öffnete zuerst diesen letzten Umschlag, mit einer Hand, die stärker zitterte als je zuvor.
„Adnan,
wenn du diesen Brief liest, bedeutet das, dass die Dinge so gekommen sind, wie ich es befürchtet hatte – dass ich nicht zu dir zurückkehren konnte, wie ich es versprochen hatte, oder dass andere Umstände dich gezwungen haben, diesen Schlüssel zu benutzen, bevor ich zurückkehrte. Was auch immer der Grund sein mag, ich vertraue darauf, dass du die richtige Entscheidung getroffen hast, so wie du es immer getan hast, seit dem ersten Tag, an dem ich dich kennenlernte.
In dieser Kiste wirst du Eigentumsurkunden für zwei Grundstücke im Ghuta-Gebiet finden, eingetragen auf den Namen der ursprünglichen Familie al-Haurani, deren rechtmäßiges Eigentum nun übertragen werden soll – über die geeigneten Wege, die du in den beigefügten Dokumenten beschrieben findest – an Kamal al-Haurani, oder, sollte Kamal selbst nicht mehr am Leben sein, an seine rechtmäßigen Erben. Das erste Grundstück, nahe Darayya gelegen, ist fruchtbares Ackerland, das Kamals Großvater von seinen Vorfahren vor mehr als einem Jahrhundert geerbt hat, und dessen Wert heute erheblich ist, zumal die Stadt sich allmählich in seine Richtung ausdehnt. Das zweite Grundstück ist kleiner, trägt aber vielleicht einen größeren gefühlsmäßigen Wert, denn auf diesem Grund stand einst das alte Sommerhaus der Familie, bevor es unter Umständen abgerissen wurde, deren vollständige Einzelheiten ich nicht kenne.
Du wirst auch eine Menge Gold finden, bestimmt, um alle rechtlichen Kosten zu decken, die im Zuge dieser Eigentumsübertragung entstehen könnten; was davon übrig bleibt, falls überhaupt etwas übrig bleibt, gehört dir – eine bescheidene Entschädigung für alles, was du getragen hast und noch tragen wirst, um diese Amana zu erfüllen. Empfinde keinerlei Verlegenheit oder Schuld, diese Entschädigung anzunehmen, Adnan; du hast sie dir mit vollem Recht verdient, nach all der Treue und Geduld, die du einem alten Mann entgegengebracht hast, der solche Ergebenheit vielleicht gar nicht verdiente.
Doch es gibt noch etwas anderes, Adnan, das schwerer wiegt als alle diese Dokumente und alles Gold zusammen – etwas, mit dem ich mich dir gegenüber viel zu lange nicht offenbart habe, aus Furcht vor dem falschen Zeitpunkt, und vor dem Schaden, den eine zu frühe Enthüllung bringen könnte. Doch nun, während ich diese Worte schreibe, glaube ich, dass die Zeit gekommen ist – oder dass das Schicksal an meiner Stelle entschieden hat, dass sie gekommen ist.”
7
Für einen Moment hörte Adnan auf zu lesen, sein Atem ging schneller, ein unbestimmtes Gefühl der Angst stieg in seiner Brust auf, noch bevor er den nächsten Absatz zu Ende gelesen hatte. Er sah sich in jenem kleinen Metallraum um, als suche er nach etwas, das ihn in der Wirklichkeit verankern könnte, das ihn auf den Boden zurückholen würde, nachdem er plötzlich das Gefühl gehabt hatte, alles, was er über sich selbst zu wissen glaubte, gerate unter seinen Füßen ins Wanken. Er legte den Brief für einen Augenblick auf den Tisch und wischte sich mit dem Zipfel seines Hemdes die schweißnassen Handflächen ab, eine unwillkürliche Geste, die ihn, wenn auch nur für einen Moment, zu jenem ängstlichen Jungen zurückversetzte, der vor knapp zwei Jahren zum ersten Mal vor der Tür von Hadsch Taufiqs Laden gestanden hatte – und er spürte die grausame Kluft zwischen jener unschuldigen, einfachen Angst von damals und dieser neuen, weit tieferen Angst, die ihn jetzt überflutete.
Er atmete tief durch, nahm den Brief wieder auf und las weiter, das Herz schlagend mit einer Heftigkeit, die er noch nie zuvor gekannt hatte.
„In diesem ganzen Jahr, in dem du mit mir gearbeitet hast, Adnan, habe ich Dinge an dir bemerkt, die ich mir nicht mit bloßem Zufall erklären konnte: die Art, wie du blickst, wenn du tief nachdenkst; gewisse Züge deines Gesichts, wenn du zornig bist oder bewegt; sogar die Art deines Gangs, manchmal – all das erinnerte mich, auf eine Weise, die sich kaum übersehen ließ, an einen Menschen, den ich vor sehr langer Zeit kannte, jemanden, der selbst Teil der Geschichte der Amana von 1958 war, bevor sich ihre Fäden auf die Weise verknüpften, wie sie sich heute verknüpft haben.
Ich werde dir den vollen Namen in diesem Brief nicht nennen, Adnan, weil ich mir nicht sicher genug bin, und weil eine unvollständige Gewissheit gefährlicher sein kann als völlige Unwissenheit, wenn es um Dinge wie diese geht, die die Identität eines Menschen und seine Wurzeln berühren. Doch ich schreibe dir dies, weil ich möchte, dass du es weißt, wenn der rechte Zeitpunkt gekommen ist, wenn du genügend Beweise gefunden hast, um zu wirklicher Gewissheit zu gelangen und nicht bloß zur Vermutung eines müden alten Mannes: Du, Adnan, könntest dieser Geschichte, die du jetzt auf deinen Schultern trägst, weit näher stehen, als du dir vorstellst – nicht nur als ein von außen betrauter Verwahrer, sondern vielleicht als ein Teil davon, der noch nicht weiß, dass er ein Teil davon ist.
Ich erinnere mich, dass ich dich einmal, in einer Zeile meines alten Heftes, mit einem Ausdruck beschrieben habe, den ich dir damals nicht erklärt habe: ‚Der Sohn, der seinen Vater nicht kennt.’ Ich meinte damit keine Kränkung deines wirklichen Vaters, Mahmud al-Rafi’i, von dem ich weiß, dass er ein guter Mann ist, der dich in wahrer Treue und Liebe großgezogen hat, und ich werde ihm dieses Recht, das er sich redlich verdient hat, niemals streitig machen. Ich meine etwas anderes, etwas, das tiefer reicht als die Vaterschaft, in der du aufgewachsen bist, etwas, das mit weiter entfernten Wurzeln zu tun hat, die vielleicht nicht einmal die dir Nächsten kennen, und die sich vielleicht erst dann vollständig offenbaren werden, wenn Gott es will, und wenn du selbst bereit bist, ihr Gewicht zu tragen.”
8
Adnan hielt vollständig inne mit dem Lesen, seine Hände zitterten nun so deutlich, dass es sich nicht mehr verbergen ließ, selbst wenn ihn in diesem leeren Raum niemand beobachtet hätte. Er las den Absatz noch einmal, langsamer, um seine ganze Bedeutung zu erfassen: „Könntest dieser Geschichte weit näher stehen, als du dir vorstellst.” „Der Sohn, der seinen Vater nicht kennt.” Was genau hatte Hadsch Taufiq damit gemeint? Deutete er an, dass Adnan selbst durch Blutsbande mit der Familie al-Haurani verbunden war, auf eine Weise, die niemand kannte, nicht einmal seine eigene Mutter? Oder ging es um etwas ganz anderes, tiefer und verworrener, das vielleicht mit Hadsch Taufiq selbst und seiner eigenen Vergangenheit zusammenhing?
Adnan dachte an seine Mutter Fatima, dort im fernen Dorf, an ihr gütiges, müdes Gesicht, an all die Jahre, die er in dem Glauben verbracht hatte, alles über seine Herkunft und seine Wurzeln zu wissen. Verbarg sie etwas vor ihm? Oder hatte Hadsch Taufiq, in einem Augenblick von Erschöpfung und übermäßiger Sehnsucht, in einem armen jungen Mann aus einem fernen Dorf eine eingebildete Ähnlichkeit mit jemandem gesehen, den er selbst verloren hatte, und ihm Wünsche und Ängste aufgeladen, denen keine wirkliche Grundlage zukam? Plötzlich erinnerte er sich an kleine Einzelheiten aus seiner Kindheit, denen er nie Beachtung geschenkt hatte: einen flüchtigen Blick, den seine Mutter manchmal geworfen hatte, wenn ein neugieriger Nachbar sie nach seiner Ähnlichkeit mit seinem Vater Mahmud fragte – einen raschen Blick, den er, in seiner Unschuld, als bloße Müdigkeit oder Zerstreutheit gedeutet hatte, der ihm nun aber, im Licht dieses Briefes, mit einer ganz anderen Bedeutung beladen erschien, als trüge er ein Geheimnis in sich, das sie all die Jahre allein getragen hatte.
Er dachte auch an Mahmud al-Rafi’i, seinen Vater, den er sein Leben lang gekannt hatte, den schweigsamen Mann der Erde mit den schwieligen Händen, der ihn am Morgen seiner Abreise nach Damaskus mit einem einzigen Satz verabschiedet hatte, den er nie vergessen sollte: „Mach mir keine Schande, Adnan, wo auch immer du hingehst.” Wusste er es? War sein beständiges Schweigen, das Adnan sein ganzes Leben lang als die Wesensart eines wortkargen Mannes der Erde gedeutet hatte, in Wahrheit die Hülle einer anderen Last, eines schmerzhaften Wissens, das er zu tragen gewählt hatte, im Schweigen, anstatt einem Sohn wehzutun, den er mit einer Liebe großgezogen hatte, die keiner echten, blutsverwandten Vaterschaft nachstand? Ein plötzliches Schuldgefühl überkam Adnan, allein bei dem Gedanken an diese Möglichkeit, als verrate er, mit dem bloßen Zweifel schon, einen Mann, der ihm sein ganzes Leben lang in nichts nachgestanden hatte.
Er las den Brief weiter, das Herz schlagend mit einer Heftigkeit, die er noch nie zuvor gekannt hatte.
„Ich verlange nicht von dir, Adnan, dies als gesicherte Wahrheit zu glauben, denn ich selbst bin mir ihrer nicht vollständig gewiss. Ich bitte dich nur, diese Worte an einem sicheren Ort in deinem Gedächtnis zu bewahren, und Augen und Herz offen zu halten für jeden Beweis, der dir künftig begegnen mag, von nah oder fern, der dieses Rätsel weiter erhellen könnte. Und solltest du eines Tages zu wirklicher Gewissheit gelangen, von welcher Seite auch immer, so bitte ich dich, dich zu erinnern, dass die Wahrheit, so schmerzhaft oder verwirrend sie auch sein mag, immer besser ist als bequeme Unwissenheit.
Was auch immer mit mir geschieht, Adnan, und was auch immer die kommenden Tage offenbaren mögen, wisse, dass meine Wahl, dich zu wählen, die richtigste Entscheidung war und bleibt, die ich in den letzten Jahren meines Lebens getroffen habe. Du bist mein Sohn, in jedem Sinn, den dieses Wort verdient – sei es, dass du mein Sohn durch Blut bist, eine Möglichkeit, die ich nicht mit voller Gewissheit entschieden habe, oder mein Sohn durch meine eigene, freie Wahl, und das ist eine Gewissheit, die in mir nicht wankt, was auch geschehen mag.
Mit grenzenloser Liebe, Taufiq”
9
Lange blieb Adnan in jenem kalten Metallraum sitzen, nachdem er zu Ende gelesen hatte, den Brief noch in den Händen, den Blick ins Leere vor sich gerichtet, unfähig, sich zu bewegen oder klar zu denken. Er hatte das Gefühl, als hätte sich der Boden unter ihm plötzlich verschoben, als sei alles, was er für gewisse Wahrheit über seine Identität und Herkunft gehalten hatte, in einem einzigen Augenblick zu einer offenen Frage ohne klare Antwort geworden.
Er betrachtete die übrigen Dokumente in der Kiste: die Eigentumsurkunden der Ländereien in der Ghuta, mit alten Namen und amtlichen Siegeln versehen, und den samtenen Stoffbeutel, der, als er ihn endlich mit noch immer zitternder Hand öffnete, eine Anzahl glänzender Goldstücke enthielt, schwer in einem Maß, das in keinem Verhältnis zu ihrer geringen Größe stand.
Er dachte an alles, was er nun tun musste: das Eigentum der Ländereien auf Kamal al-Haurani übertragen, der noch nicht einmal von ihrer Existenz wusste; versuchen, das Schicksal Hadsch Taufiqs selbst zu erfahren, falls er noch irgendwo am Leben war; und schließlich, vielleicht das Schwerste von allem, jenen rätselhaften Satz zu verstehen, der mit einem einzigen Federstrich alles verändert hatte, was er für gewisse Wahrheit über sich selbst gehalten hatte: „Der Sohn, der seinen Vater nicht kennt.”
Sorgfältig sammelte Adnan alle Inhalte der Kiste und legte sie in eine kleine Ledertasche, die er eigens zu diesem Zweck mitgebracht hatte, dann drückte er die kleine Metallklingel, um sein Ende anzuzeigen. Als der Direktor zurückkam und sie gemeinsam die leere Kiste mit beiden Schlüsseln wieder verschlossen, bemerkte er die deutliche Blässe in Adnans Gesicht.
„Ist alles in Ordnung, Herr al-Rafi’i?”
„Ja, danke.” Adnan antwortete mit einer Stimme, die er selbst nicht wiedererkannte, der Stimme eines Mannes, der soeben einen Raum verlassen hatte, in dem er Fragen zurückließ, weit schwerer als alle Dokumente und alles Gold der Welt.
10
Mit langsamen, schweren Schritten kehrte Adnan zum Laden zurück, weigerte sich, trotz der verhältnismäßig langen Strecke eine Droschke zu nehmen, denn er brauchte diese zusätzliche Zeit, um allein durch die Straßen von Damaskus zu gehen, um zu begreifen, welches Gewicht er in jener kleinen Ledertasche mit sich trug: nicht nur Landurkunden und ein paar Goldstücke, sondern eine ganze existenzielle Frage nach seiner Identität, die ihm vor jener Stunde nie in den Sinn gekommen war.
Er schloss den Laden an jenem Tag früh, hängte dasselbe Schild auf, das er schon am Morgen aufgehängt hatte – doch diesmal kehrte er erst am nächsten Tag zu ihm zurück. Er saß allein in seinem gemieteten Zimmer und las den Brief Hadsch Taufiqs immer wieder, bis er jedes Wort darin auswendig kannte. Er dachte daran, sofort ins Dorf zu fahren, seine Mutter direkt mit der Frage zu konfrontieren, doch er zog sich zurück; wie sollte er einer Frau eine solche Frage stellen, die ihn ihr ganzes Leben lang geliebt und großgezogen hatte – eine Frage, die sie zutiefst verletzen könnte, wenn ihr keine wirkliche Grundlage zukam, wenn sie, wie Hadsch Taufiq selbst in seinem Brief geschrieben hatte, nichts weiter war als die Vermutung eines müden alten Mannes?
Nach einer langen Nacht der Schlaflosigkeit und des Grübelns entschied Adnan, dieses Geheimnis für sich zu behalten, so wie er in den vergangenen zwei Jahren schon viele andere Geheimnisse bewahrt hatte. Er würde seine Mutter nicht fragen, jedenfalls nicht jetzt, nicht ohne einen stärkeren Beweis als die bloße Ahnung eines alten Mannes, wie weise und aufrichtig dieser auch gewesen sein mochte. Er würde diese Frage mit sich tragen, so wie er zuvor den kupfernen und den silbernen Schlüssel getragen hatte – eine weitere stille Amana, die sich zu all den Amanat gesellte, die er nun trug, ohne je danach gefragt zu haben.
In den folgenden Tagen begann Adnan, mit großer Vorsicht und mit derselben Geduld, die er in allem anderen von Hadsch Taufiq gelernt hatte, Schritt für Schritt jenem entgegenzugehen, was von ihm verlangt worden war: Er wandte sich an einen Anwalt, dem er vertraute, empfohlen von einem der älteren Händler des Suq, um die Übertragung der beiden Grundstücke auf den Namen Kamal al-Haurani in die Wege zu leiten, obwohl er noch nicht wusste, wie er den Mann selbst erreichen sollte, der seit jenem einen Besuch vor zwei Jahren nicht wiedergekommen war. Das Gold verwahrte er sicher, vorsichtig auf mehrere Verstecke verteilt, so wie er es von Hadsch Taufiq selbst gelernt hatte, mit allem Kostbaren zu verfahren. Und den persönlichen Brief Hadsch Taufiqs verbarg er an einem Ort, den niemand außer ihm kannte, sorgfältig gefaltet im Futter seiner alten Ledertasche, wo er über viele kommende Jahre hinweg ein stummer Zeuge einer Frage bleiben sollte, die noch keine Antwort gefunden hatte.
Doch ein einziger Satz, unter allem, was er in jener Nacht gelesen hatte, hallte in seinem Kopf länger nach als jeder andere – ein Satz, der auf den ersten Blick einfach schien, in sich aber zugleich ein Versprechen und eine Warnung trug: „Und solltest du eines Tages zu wirklicher Gewissheit gelangen, von welcher Seite auch immer, so bitte ich dich, dich zu erinnern, dass die Wahrheit, so schmerzhaft oder verwirrend sie auch sein mag, immer besser ist als bequeme Unwissenheit.” Adnan wiederholte ihn sich selbst immer wieder, in dem Versuch, aus ihm die Kraft zu schöpfen, die er brauchte, um den ungewissen Tagen zu begegnen, die vor ihm lagen – Tage, von denen er mit einer untrüglichen Ahnung spürte, dass sie ihm Prüfungen bringen würden, weit schwerer als alles, dem er bis zu jenem Augenblick begegnet war.
Adnan wusste nicht, als er in jener stickigen Sommernacht endlich seine kleine Lampe löschte, wie viel Zeit noch vergehen, wie viele Kontinente er noch durchqueren würde, ehe er endlich jene Gewissheit fände, die sein abwesender Lehrmeister ihm versprochen hatte – und auch nicht, welchen Preis ihn der Weg dorthin kosten würde, wenn seine Stunde endlich käme, nachdem er Meere und Grenzen überquert hätte, die er sich nie hätte vorstellen können zu überqueren, jene kleine, schwere Frage mit sich tragend, wohin er auch ging, die ein alter Mann, der ihn wie einen Sohn geliebt hatte, in ihm gesät hatte – in einem Brief, der sich, wie er erst Jahrzehnte später erfahren sollte, als nichts weiter erweisen würde als der erste Schritt auf einem langen Weg zu einer Wahrheit, weit tiefer, als er sie sich in jenem kalten Bankraum je hätte ausmalen können, in jenem fernen Sommer des Jahres 1978.
Adnan trat aus der Bank hinaus in eine ganz gewöhnliche Straße von Damaskus, die brennende Julisonne im Gesicht, während das Leben um ihn her seinen gewohnten Gang ging, als hätte sich nichts verändert – während er selbst, in seinem Innersten, spürte, dass alles für immer anders geworden war. Noch wusste er nicht, während er mit taumelnden Schritten dem Laden entgegenging, der nun seine einzige Verantwortung war, dass eben diese Frage, jene rätselhafte Frage nach seiner wahren Identität, ihn wie ein stiller, schwerer Schatten durch die kommenden Jahrzehnte begleiten würde, über einen ganzen fernen Kontinent hinweg – bis er, nach fünfundvierzig Jahren, auf den Tag genau, endlich jenen letzten Faden fände, der ihn zu einer Antwort führen könnte, die er zugleich zu fürchten und zu ersehnen gelernt hatte, sie eines Tages zu kennen.