Das Vermächtnis von al-Hariqa
Elftes Kapitel
1
Zwei Tage nach dem digitalen Einbruch, der Lina in Berlin bis ins Mark erschüttert hatte, rief sie Adnan in seinem Damaszener Hotel an. Ihre Stimme trug unverkennbare berufliche Erregung, trotz all der zusätzlichen Vorsicht, die sich seit jener Drohung in jeden ihrer Schritte geschlichen hatte. Sie habe die letzten beiden Tage, erzählte sie ihm, in beinahe ununterbrochener Arbeit verbracht, nur wenige Stunden Schlaf zwischen einer Recherche und der nächsten, getrieben von dem wachsenden Gefühl, endlich etwas Wirkliches gefunden zu haben – etwas, das all diese Mühe und all diese Gefahr wert war. Wie versprochen hatte sie sämtliche Passwörter geändert und einen befreundeten IT-Sicherheitsexperten hinzugezogen, der ihr Gerät gründlich untersucht und keine weiteren Spuren des Angriffs gefunden hatte. Doch er hatte sie gewarnt: Wer immer das getan habe, verfüge über hochentwickelte Werkzeuge, die sich mit gewöhnlichen technischen Mitteln kaum zurückverfolgen ließen.
„Herr Rafi’i, ich glaube, ich habe endlich den Faden gefunden, der alles miteinander verbindet.” Sie sprach schnell, in einer Erregung, wie er sie noch nie an ihr gehört hatte. „Über jenen pensionierten Rechercheur aus Beirut, von dem ich Ihnen erzählt habe, bin ich an eine alte Polizeiakte gelangt, teilweise als vertraulich eingestuft. Sie stammt aus dem Sommer 1976 – knapp zwei Jahre vor Kamal al-Hauranis Verschwinden.”
„Was steht in dieser Akte?”
„Sie beschreibt eine Drohung, die Kamal al-Haurani persönlich erhalten hat, von einer Seite, die der Bericht nicht klar benennt – es geht um hohe Schulden, vielleicht auch um einen erbitterten geschäftlichen Konkurrenzkampf. Die genaue Natur der Drohung bleibt im Dunkeln, die Kopie, die wir erhalten haben, ist von schlechter Qualität. Aber das Wichtige, Herr Rafi’i: Der Bericht hält fest, dass Kamal am 14. Juli 1976 offiziell Anzeige erstattete. Unbekannte seien in eines seiner Geschäfte in Beirut eingedrungen und hätten eine erhebliche Summe Geld sowie Schmuck gestohlen. Er habe um die Sicherheit seiner Familie gefürchtet, sollte er in Beirut bleiben.”
2
Adnan spürte, wie sich weitere Teile des Bildes vor ihm zusammenfügten. „Das deckt sich genau mit der Zeit, als Kamal zusammen mit seiner Tochter den Laden von Hadsch Taufiq aufsuchte, um einen Teil seines Depots zurückzufordern.”
„Genau. Ich glaube, Herr Rafi’i – auch wenn das noch eine Schlussfolgerung auf lückenhafter Beweislage ist –, dass Folgendes geschah: Kamal, verängstigt durch die wachsenden Drohungen in Beirut, beschloss, einen großen Teil seines Vermögens zu verbergen. Nicht nur das alte Depot von 1958, das Hadsch Taufiq bereits verwahrte, ohne dass Kamal dessen wahres Ausmaß kannte – sondern auch zusätzliches Geld und Schmuck, die er selbst zusammengetragen hatte, möglicherweise unabhängig von jenem alten Depot.”
„Nennt der Bericht, wer Kamal konkret bedroht hat? Oder ob er die Identität kannte?”
„Der Bericht ist an dieser Stelle knapp gehalten, aber er erwähnt, dass Kamal in seiner ursprünglichen Aussage bei der Polizei angedeutet hat, er verdächtige einen ‚ehemaligen geschäftlichen Konkurrenten’, der Jahre zuvor ein großes Geschäft an ihn verloren habe – ohne einen konkreten Namen zu nennen, aus Angst, wie es im Bericht heißt, vor ‚Konsequenzen, die seine Familie nicht ertragen könnte, sollte er sich in der Anschuldigung irren’. Ein merkwürdiger Satz, Herr Rafi’i, der nahelegt, dass Kamal weit mehr wusste, als er der Polizei offiziell mitteilte – dass er aber schwieg, um seine Familie zu schützen.”
„Glauben Sie, das war es, worum er Hadsch Taufiq bei diesem Besuch bat? Nicht nur um einen Teil des alten Familiendepots, sondern auch um ein neueres, ihm ganz persönlich gehörendes?”
„Das ist eine sehr naheliegende Möglichkeit, ja. Und sie könnte auch erklären, warum Hadsch Taufiq bei diesem Besuch so außergewöhnlich angespannt war, wie Sie es mir beschrieben haben: Vielleicht fürchtete er, Kamal könne – entdeckte er das wahre Ausmaß des alten Depots – erkennen, dass ein weit größeres Familienvermögen bei ihm lag, als er sich vorstellte, seit zwei Jahrzehnten eingeschlossen, während Kamal nun um einen vergleichsweise bescheidenen Teil davon bettelte.”
3
Lina hielt einen Moment inne, dann fügte sie mit ernsterer Stimme hinzu: „Aber das führt mich zum wichtigsten Teil dessen, was ich entdeckt habe, Herr Rafi’i. Ich habe die Suche im selben Archiv fortgesetzt, versuchte, dem Schicksal des Falls nach jener ersten Anzeige nachzuspüren, und fand einen weiteren, sehr knappen Hinweis auf eine spätere Untersuchung, eröffnet Ende 1978, unmittelbar nach Kamals Verschwinden. Sie verbindet sein Verschwinden mit jener alten Anzeige und legt nahe, dass derjenige, der ihn 1976 bedroht hatte, zwei Jahre später, nach langem Abwarten und Beobachten, die Drohung schließlich wahr gemacht haben könnte.”
„Nennt der Bericht einen Namen, eine mögliche Identität dieses Drohenden?”
„Leider nicht, nicht direkt. Aber es gibt ein interessantes Detail: Der Bericht erwähnt, ein Zeuge – ein Nachbar der Familie al-Haurani in Beirut – habe ausgesagt, in den Wochen vor Kamals Verschwinden mehrfach einen Mann im Haus gesehen zu haben, der mit damaszenischem, nicht beiruter Akzent sprach und Kamal offenbar aus früherer Zeit persönlich kannte.” Lina hielt inne und fügte mit vielsagendem Ton hinzu: „Das erinnert mich, Herr Rafi’i, an Ihre eigene Beschreibung von Ilyas al-Nabulsi – Sie sagten, er spreche einen geschliffenen damaszenischen Dialekt, obwohl er behauptet, die Familie nur flüchtig zu kennen.”
„Wie genau sind Sie an diese Akte gekommen? Ich dachte, Polizeiarchive aus jener Zeit seien als geheim eingestuft.”
„Ein großer Teil davon, ja, tatsächlich. Aber der Rechercheur, mit dem ich zusammenarbeite, ein Mann namens Abu Nabil, hat jahrzehntelang die Archivierung von Dokumenten im libanesischen Innenministerium betreut, bevor er in Rente ging, und kennt jede bürokratische Lücke, die sich ausnutzen lässt, um an Akten zu gelangen, die noch nicht digitalisiert oder offiziell klassifiziert wurden – vergessen in Pappkartons, in feuchten Kellern. Ich habe ihm diesmal ein zusätzliches Honorar gezahlt, weil er mehr riskieren musste als sonst, um genau an diese Akte zu gelangen: Er hatte bemerkt, dass jemand anderes dieselbe Akte schon vor wenigen Monaten angefordert hatte – und im Anfrageregister eine Spur hinterlassen hatte, die Verdacht erregt.”
„Wer hatte sie zuvor angefordert?”
„Das Register nennt keinen Namen, Herr Rafi’i, nur einen internen Anfragecode, der sich theoretisch bis zu der Stelle oder Person zurückverfolgen ließe, die ihn eingereicht hat. Das würde jedoch zusätzliche Zeit und zusätzliches Geld erfordern, die ich nicht ausgeben wollte, ohne vorher Ihre Zustimmung einzuholen.”
„Tun Sie, was nötig ist, Lina. Ich übernehme jede weitere Kostenauslage.”
„Danke. Ich verfolge diese Spur sofort.”
4
Ein kalter Schauer lief durch Adnans Körper. „Sie meinen, Ilyas – oder jemand aus seiner Familie – könnte selbst in Kamals Verschwinden verwickelt gewesen sein, seit 1978?”
„Das kann ich noch nicht mit Sicherheit sagen, Herr Rafi’i. Ilyas war damals noch ein kleines Kind, gemessen an seinem heutigen ungefähren Alter. Aber es könnte sein Vater gewesen sein, oder ein älterer Verwandter, der das Haus der al-Haurani in Beirut aufsuchte, auf der Suche nach Informationen über eben jenes alte Depot – vielleicht nachdem er davon über eine überlieferte Familiengeschichte erfahren hatte, wie Ziyad Salloum bereits vermutet hat.” Lina holte hörbar tief Luft, selbst durch die Telefonleitung. „Das würde bedeuten, sollte diese Schlussfolgerung stimmen, dass diese Geschichte, Herr Rafi’i, kein bloßer historischer Zufall ist, der nach Jahrzehnten erwacht wäre – sondern dass da vielleicht eine Familie, ein ganzes Netzwerk von Menschen, das Schicksal dieses Depots seit langen Jahrzehnten beobachtet hat, auf den richtigen Moment wartend, um es einzufordern – oder es sich auf die eine oder andere Weise anzueignen.”
Adnan saß einige Augenblicke schweigend da und ließ das Gewicht dieser neuen Möglichkeit auf sich wirken: dass das Netzwerk, das ihn jetzt bedrohte, keine neue Erscheinung war, sondern die Fortsetzung einer alten Verschwörung, verwurzelt in einer verwickelten Familiengeschichte, die sich über mehr als ein halbes Jahrhundert erstreckte.
„Lina, wenn das stimmt, dann bedeutet es, dass jemand – vielleicht eine ganze Familie – all diese Jahrzehnte von der Existenz dieses Depots gewusst hat und nur auf den richtigen Moment, den richtigen Umstand wartete, um zu handeln.”
„Genau, Herr Rafi’i. Und das erklärt auch etwas, das mich von Anfang an verwirrt hat: Woher wusste Ilyas von Ihrer Ankunft im Büro von Ziyad Salloum, obwohl Ziyad selbst es ihm nicht gesagt hatte? Wenn es ein altes Überwachungsnetzwerk gibt, hat es vielleicht auch die Ankunft jenes Briefs bei Ihnen in Frankfurt von der ersten Sekunde an verfolgt – oder sogar das Gerichtsarchiv selbst überwacht, in dem das Testament angeblich zufällig ‚entdeckt’ wurde, wie man es Ihnen geschildert hat.”
„Sie meinen, die Entdeckung des Dokuments selbst war kein Zufall?”
„Das ist eine Möglichkeit, die mir mit jedem Tag überzeugender erscheint, Herr Rafi’i. Vielleicht wusste jemand seit Jahren von der Existenz dieses Dokuments und wartete nur auf den passenden Moment, eine bestimmte politische oder wirtschaftliche Konstellation, um es offiziell ‚entdecken’ zu lassen – auf eine Weise, die seinen eigenen Interessen dient, nicht Ihren, und nicht denen der wirklichen Familie al-Haurani.”
5
„Lina, haben Sie irgendetwas über Reem al-Haurani herausgefunden? Lebt sie noch?”
Er hörte ein kurzes Schweigen am anderen Ende, dann Linas Stimme, erfüllt von neu erwachter Begeisterung. „Tatsächlich ja, Herr Rafi’i, und das ist meine wichtigste Nachricht für heute. Ich habe einen Eintrag zu einer Frau namens Reem al-Haurani gefunden, heute in ihren Siebzigern, die derzeit in Damaskus selbst lebt, genauer im Viertel al-Muhajirin. Sie ist vor vielen Jahren aus Beirut dorthin gezogen, offenbar nachdem sich die Lage dort Ende der Neunzigerjahre einigermaßen beruhigt hatte.”
Adnans Herz setzte für einen Moment aus. „Können Sie mir ihre Adresse geben? Oder ihre Telefonnummer?”
„Ich habe eine alte, auf ihren Namen registrierte Telefonnummer aus einem öffentlichen Telefonverzeichnis von vor mehreren Jahren gefunden, kann aber nicht garantieren, dass sie noch aktiv ist. Ich schicke sie Ihnen jetzt über den verschlüsselten Kanal.” Lina hielt inne und fügte mit deutlich warnendem Ton hinzu: „Aber bitte, Herr Rafi’i, seien Sie äußerst vorsichtig, wie Sie Kontakt zu ihr aufnehmen. Wenn dieses Netzwerk, das wir vermuten, uns tatsächlich beobachtet, wie es den Anschein hat, könnte Reem selbst ein mögliches Ziel sein – besonders wenn sie, wie einst ihr Vater, ein Wissen oder einen Anspruch auf dieses Depot trägt, das sie bisher nicht offengelegt hat.”
6
Adnan wählte die Nummer, die Lina ihm geschickt hatte, mit einer Hand, die leicht zitterte, ein Gemisch aus Erwartung und Unruhe. Zuvor hatte er lange Minuten dagesessen und auf die Ziffern auf seinem Display gestarrt, den ersten Satz einprobend, den er sagen würde, auf der Suche nach dem am wenigsten verstörenden Weg, eine ältere Frau an eine flüchtige Begegnung zu erinnern, die vor fünfundvierzig Jahren stattgefunden hatte. Das Telefon läutete mehrmals, bevor eine ältere Frauenstimme antwortete, ruhig, vorsichtig.
„Hallo?”
„Guten Abend. Spreche ich mit Frau Reem al-Haurani?”
Langes Schweigen am anderen Ende, ein Schweigen voll spürbarer Anspannung. „Wer ruft an?”
„Mein Name ist Adnan al-Rafi’i. Sie erinnern sich vielleicht nicht an mich, aber wir haben uns einmal getroffen, vor sehr, sehr langer Zeit, im Laden von Hadsch Taufiq al-Nabulsi im Basar von al-Hariqa, als Sie noch eine junge Frau waren, in Begleitung Ihres Vaters Kamal.”
Adnan hörte ein leichtes Keuchen am anderen Ende, als wäre die Frau zutiefst überrascht – oder vielleicht emotional berührt von diesem Namen nach all diesen Jahrzehnten. Als sie schließlich sprach, zitterte ihre Stimme deutlich.
„Adnan – Adnan al-Rafi’i? Der junge Mann, der bei Hadsch Taufiq gearbeitet hat? Mein Gott, ich hätte nie gedacht, diesen Namen noch einmal in meinem Leben zu hören.” Sie hielt inne, als suche sie ihr Gleichgewicht wieder. „Ich erinnere mich gut an Sie, ich erinnere mich an diesen Besuch, als wäre er gestern gewesen, trotz all der Jahre, die vergangen sind. Sie waren ein schlanker junger Mann, in dessen Augen eine Neugier lag, die Sie nicht verbergen konnten, wie sehr Sie sich auch bemühten, vor meinem Vater gefasst zu wirken.”
7
„Frau Reem, ich weiß, das ist außerordentlich überraschend, und ich entschuldige mich, Sie ohne jede Vorwarnung anzurufen. Aber ich bin gerade in Damaskus, wegen einer Angelegenheit rund um ein altes Testament, das Hadsch Taufiq hinterlassen hat, und ich glaube, Sie verfügen vielleicht über sehr wichtige Informationen, die mir helfen könnten zu verstehen, was Ihrem Vater – und meinem Lehrmeister – all diese Jahre zuvor widerfahren ist.”
Er hörte einen langen, tiefen Seufzer am anderen Ende, einen Seufzer, der Jahrzehnte verdrängter Trauer trug. „Ich habe auf diesen Anruf gewartet, oder auf einen ihm ähnlichen, mein ganzes Leben lang, ohne zu wissen, dass ich tatsächlich darauf gewartet habe, bis ich jetzt Ihre Stimme hörte, Herr Adnan. Ja, ich weiß viele Dinge, Dinge, die ich seit Jahrzehnten mit niemandem geteilt habe, weil ich nicht wusste, wem ich vertrauen konnte, und nicht, wie ich anfangen sollte.”
„Wenn ich fragen darf, Frau Reem – wie war Ihr Leben danach? Nach dem Verschwinden Ihres Vaters?”
Reem schwieg lange, als riefe sie Erinnerungen wach, die sie seit langer Zeit nicht mehr berührt hatte. „Es war ein schweres Leben, Herr Adnan, das will ich Ihnen nicht verhehlen. Ich blieb noch einige Jahre in Beirut, nach dem Verschwinden meines Vaters, auf der Suche nach Antworten, die mir niemand geben konnte, dann zog ich Ende der Achtzigerjahre nach Damaskus, auf der Suche nach einem ruhigeren Leben, fern all dieser schmerzhaften Erinnerungen. Ich heiratete hier, bekam einen Sohn und eine Tochter, arbeitete viele Jahre als Französischlehrerin – ein einfaches, ruhiges Leben, in dem ich stets versuchte, meinen Kindern nicht die Last einer Vergangenheit aufzubürden, an der sie keine Schuld trugen.” Sie hielt inne und fügte mit gesenkter Stimme hinzu. „Aber die Frage, Herr Adnan, die Frage, was mit meinem Vater geschehen ist, blieb bei mir, jeden Tag, wie ein Schatten, der mich nicht verließ, wie sehr ich auch versuchte, mir ein neues Leben fernab davon aufzubauen.”
„Haben Sie wieder geheiratet? Lebt Ihr Mann noch?”
„Mein Mann ist vor etwa zehn Jahren verstorben, Gott hab ihn selig – ein guter Mann, der nie die ganze Geschichte kannte, die vollständigen Einzelheiten, denn ich konnte, selbst ihm gegenüber, nicht alles teilen. Meine Kinder sind erwachsen, haben geheiratet, sind in andere Städte gezogen, eines nach Aleppo, das andere ist seit Jahren nach Kanada ausgewandert. Ich lebe jetzt vergleichsweise allein, mit einigen guten Nachbarn, die von Zeit zu Zeit nach mir sehen.”
„Könnten wir uns treffen? An einem Ort, an dem Sie sich sicher fühlen?”
Reem überlegte kurz, bevor sie antwortete. „Ja. Es gibt ein ruhiges Café in der Nähe meines Hauses in al-Muhajirin, dort gehe ich manchmal hin, der Besitzer kennt mich gut. Wir könnten uns morgen Nachmittag dort treffen, um drei Uhr, wenn Ihnen das passt.”
„Ich werde dort sein, Frau Reem. Danke, von ganzem Herzen.”
Bevor sie das Gespräch beendete, fügte Reem noch einen letzten Satz hinzu, in erneut vorsichtigem Ton: „Herr Adnan, bitte, sagen Sie niemandem von unserem Treffen, weder von der Zeit noch vom Ort. Ich habe Gründe, sehr alte Gründe, die mich vielleicht vorsichtiger machen, als es nötig wäre – aber diese Vorsicht hat mich all die Jahre über nie im Stich gelassen.”
Adnan erwachte am Morgen seines Treffens mit Reem eine volle Stunde vor Sonnenaufgang, unfähig weiterzuschlafen trotz der Erschöpfung der vergangenen Tage. Er saß am Fenster seines Zimmers, beobachtete, wie Damaskus langsam unter dem ersten Licht der Dämmerung erwachte, und dachte an alles, was dieses Treffen an Antworten bringen konnte – oder an neuen, schwereren Fragen als zuvor.
Er dachte an Reem, wie er sie zuletzt gesehen hatte: ein Mädchen Anfang zwanzig, von scharfem Verstand, in deren Augen die verzweifelte Sorge um ihren Vater lag. Er versuchte, sie sich jetzt vorzustellen, eine Frau in den Siebzigern, die ihr ganzes Leben lang ein Geheimnis getragen hatte, das sie mit niemandem geteilt hatte, wie sie selbst ihm am Telefon gesagt hatte. Er fragte sich, wie viel Schmerz diese langen Jahre in sich aufgenommen hatten, und wie viele der Antworten, nach denen er jetzt suchte, all die Zeit über nur einen einzigen Anruf entfernt gelebt hatten – hätte er nur gewusst, wo er schon vor Jahrzehnten hätte suchen sollen.
Er erinnerte sich auch an jenen kleinen Zettel, den sie ihm am Tag ihres ersten Abschieds in die Hand gedrückt hatte: „Hüte dich vor ihm.” Zwei einfache Worte, die dennoch fünfundvierzig Jahre lang in seinem Kopf nachhallten, ohne dass er je ihre volle Bedeutung erfasst hätte. Meinte sie tatsächlich ihren Vater? Oder warnte sie ihn vor jemand ganz anderem, jemandem, der damals in der Geschichte noch gar nicht aufgetaucht war? Er spürte, dass die Antwort auf genau diese Frage, so klein sie inmitten all der größeren Rätsel um ihn erscheinen mochte, einen wirklichen Schlüssel zum Verständnis von allem anderen bergen könnte.
8
Am Morgen des folgenden Tages, während Adnan sich für das Treffen bereitmachte, rief Lina ihn an, ihre Stimme von deutlicher Anspannung getragen.
„Herr Rafi’i, ich habe letzte Nacht noch etwas entdeckt und konnte nicht bis zum Morgen warten, um es Ihnen zu sagen. Ich habe einige Bankkonten verfolgt, die mit dem Büro von Ilyas al-Nabulsi verbunden sind, über eine vertrauenswürdige Quelle aus dem Finanzsektor, die sich bereit erklärt hat, mir zu helfen, ohne dass ihre Identität offengelegt wird. Es gibt erhebliche, ungewöhnliche Geldtransfers, die allein in den letzten beiden Wochen stattfanden, von einem mit seinem Büro verbundenen Konto zu anderen Konten, deren wahre Inhaber sich kaum zurückverfolgen lassen.”
„Was bedeutet das?”
„Es bedeutet, aller Wahrscheinlichkeit nach, dass Ilyas etwas finanziert – eine Operation, die Ressourcen und Personal erfordert, über die ein gewöhnlicher Anwalt allein nicht verfügt.” Lina hielt inne und fügte mit präziserem Ton hinzu, als läse sie ihre Notizen vor sich ab, während sie sprach. „Eines dieser Konten, Herr Rafi’i, scheint, meiner Quelle zufolge, mit einer kleinen privaten Sicherheitsfirma verbunden zu sein – von der Art, die vermögenden Kunden ‚Schutz’- oder ‚Ermittlungsdienste’ anbietet, aber gelegentlich, wenn der Preis stimmt, in Grauzonen tätig wird, die der Einschüchterung und Drohung näherstehen als legitimem Schutz.”
Ein Schauer lief durch Adnans Körper. „Glauben Sie, diese Firma war es, die in mein Zimmer in Beirut eingedrungen ist? Und die Ihr Gerät gehackt hat?”
„Ich kann das nicht hundertprozentig behaupten, aber der Zeitpunkt und die Art der Vorfälle stimmen auf beunruhigende Weise überein. Es könnte mit der Überwachung Ihrer Person zusammenhängen, mit jenem Vorfall im Hotel in Beirut, oder sogar, Gott bewahre, mit etwas weit Gefährlicherem.” Lina hielt inne und fügte mit aufrichtiger Besorgnis hinzu: „Herr Rafi’i, bitte, seien Sie heute bei Ihrem Treffen mit Reem äußerst vorsichtig. Wenn Ilyas, oder wer auch immer hinter ihm steht, Sie auf diesem Niveau überwacht, dann wissen sie vielleicht auch von diesem Treffen, trotz all Ihrer Vorsichtsmaßnahmen.”
„Glauben Sie, ich sollte das Treffen absagen?”
Lina überlegte einen Moment, bevor sie mit klarer Entschiedenheit antwortete. „Nein, das glaube ich nicht. Reem könnte die letzte verbliebene Quelle sein, die uns vieles erklären kann, was wir noch nicht wissen, und eine Verschiebung des Treffens könnte sie selbst einer noch größeren Gefahr aussetzen, falls tatsächlich jemand sie beobachtet. Aber halten Sie sich an alle Vorsichtsmaßnahmen, die wir vereinbart haben: Sagen Sie niemandem Ort oder Zeit des Treffens, beobachten Sie Ihre Umgebung sorgfältig, bevor Sie hineingehen, und halten Sie Ihr Telefon bereit, falls Sie mich sofort erreichen müssen.”
9
Adnan machte sich eine volle halbe Stunde vor der verabredeten Zeit auf den Weg zum Café im Viertel al-Muhajirin, bemüht, den Ort zunächst aus der Ferne zu beobachten, bevor er sich näherte – eine Vorsicht, die er sich aus all den jüngsten Ereignissen angeeignet hatte. Das Café war klein und ruhig, alte Holztische unter einem Spalier aus Jasmin verteilt, das Plätschern eines kleinen Brunnens in der Ecke verlieh dem Ort eine Ruhe, die in völligem Widerspruch zu der Anspannung stand, die Adnans Brust zusammenschnürte. Er setzte sich in eine stille Ecke, bestellte eine Tasse Kaffee, von der er nur wenige Schlucke trank, den Blick unablässig auf die Tür gerichtet, wartend auf Reems Ankunft, das Herz von einer Erwartung durchpocht, wie er sie seit Beginn dieser ganzen Reise nicht mehr gekannt hatte.
Er beobachtete die Kommenden und Gehenden mit prüfendem Blick, versuchte, ein vertrautes oder verdächtiges Gesicht auszumachen, jemanden, der vielleicht ihn selbst beobachtete, statt auf Reem zu warten. Er bemerkte einen Mann, der allein am anderen Ende des Cafés saß, eine Zeitung las, ohne die Seiten oft umzublättern, und fragte sich, mit einer wachsenden Vorsicht, die längst Teil seines neuen Wesens geworden war, ob dieser Mann ein wirklicher Beobachter war oder nur ein gewöhnlicher Gast, der seine Freizeit verbrachte, ohne jede Verbindung zu seiner Geschichte.
Adnan nutzte die Wartezeit, um in Gedanken noch einmal alle Teile dieses verwickelten Rätsels durchzugehen, die er bisher zusammengetragen hatte: das Depot von 1958, das der ursprünglichen Familie al-Haurani gehörte; das Depot von 1976, verbunden mit jenem geheimnisvollen Mann, dessen Name noch immer nicht aufgedeckt war; Kamals verdächtiges Verschwinden 1978, in derselben Zeit, in der auch Hadsch Taufiq verschwand; und schließlich jener rätselhafte Satz aus Hadsch Taufiqs persönlichem Brief an ihn: „Der Sohn, der seinen Vater nicht kennt.” Er spürte, dass all diese Fäden, so verstreut sie sich auch zeigten, sich in einem einzigen zentralen Punkt verknüpfen mussten, den er noch nicht erreicht hatte – einem Punkt, der vielleicht Reem war, die jetzt irgendwo in dieser Stadt saß, die Nächste, die einen wirklichen Schlüssel zu ihm besitzen mochte.
Er dachte auch an die Möglichkeit, dass genau dieses Treffen, trotz all seiner Vorsicht, bereits unter der Beobachtung von jemandem stand, der es nicht zustande kommen lassen wollte. Er erinnerte sich an Linas besorgte Worte und spürte ein leises Bedauern, dass er nicht darauf bestanden hatte, dass sie selbst beim Treffen anwesend sei, oder zusätzlichen Schutz hinzuzuziehen – obwohl Reem selbst um absolute Geheimhaltung gebeten hatte, und ihre Vorsicht vielleicht berechtigter war, als er selbst es in jenem Moment erkannt hatte.
Es wurde drei Uhr, dann Viertel nach drei, ohne dass Reem erschien. Adnan versuchte sich einzureden, diese Verspätung sei normal, vielleicht wegen des üblichen Verkehrs in Damaskus, oder wegen Schwierigkeiten, ein Taxi zu finden. Doch mit jeder weiteren Minute wuchs eine Unruhe in ihm, besonders nach allem, was Lina ihm über die verdächtigen Geldtransfers erzählt hatte.
Um drei Uhr dreiundzwanzig nahm er sein Telefon heraus und versuchte, Reem unter derselben Nummer zu erreichen, mit der er zuvor gesprochen hatte, doch das Telefon läutete mehrmals, ohne dass jemand antwortete, bis es schließlich zu einer Mailbox überging, auf der keine Begrüßungsnachricht aufgesprochen war. Er versuchte es fünf Minuten später erneut, mit demselben Ergebnis, und eine echte Sorge begann sich in seiner Brust auszubreiten, eine Sorge, die er nicht mehr mit bloßen Erklärungen über Verkehrsstaus rechtfertigen konnte.
Höflich wandte er sich an den Besitzer des Cafés und fragte, ob er die Frau Reem kenne, die er ihm am Telefon beschrieben hatte. Der Mann bestätigte, sie gut zu kennen, eine langjährige Stammkundin, doch er habe sie heute noch nicht gesehen und wisse nichts über ihren derzeitigen Aufenthaltsort.
Adnan sah erneut auf seine Uhr: fast halb vier. Er spürte, wie seine Hand von selbst zum Telefon griff, um Lina anzurufen, als das Telefon plötzlich in seiner Hand klingelte – eine ihm unbekannte Nummer. Doch er nahm sofort ab, mit wachsender Beunruhigung.
„Hallo?”
„Herr Adnan al-Rafi’i?” Eine fremde Männerstimme, förmlich, leicht angespannt. „Hier spricht ein Sanitäter des Staatlichen Krankenhauses. Wir haben Ihre Nummer im Telefon einer älteren Frau gefunden, die vor Kurzem in der Bagdad-Straße einen Autounfall hatte. Bevor sie das Bewusstsein verlor, bat sie uns, ausdrücklich Sie anzurufen und Ihnen nur einen einzigen Satz auszurichten: ‚Sagt ihm, es war kein Unfall.’”