Das Vermächtnis der Hariqa
Dreizehntes Kapitel
1
Adnan fand in jener Nacht keinen Schlaf, nur kurze, zerrissene Inseln von Ruhe, während Rims Worte in ihm kreisten wie ein Band, das sich nicht abstellen ließ: „Deine Schwester, vielleicht, väterlicherseits.“ Lange vor der Morgendämmerung stand er auf, setzte sich ans Fenster des Hotels und sah zu, wie Damaskus sich langsam aus dem Schlaf der Nacht schälte. In ihm hatte sich ein Entschluss gesetzt, an dem es kein Zurück mehr gab: Er würde diese Frage keinen einzigen Tag länger in sich tragen, ohne sie dem einzigen Menschen zu stellen, der vielleicht eine wirkliche Antwort besaß – keine Vermutung mehr, die sich auf vergilbte Briefe und die Ähnlichkeit von Gesichtszügen stützte.
Seine Mutter, Fatima al-Rafi’i, lebte noch. Achtundachtzig Jahre alt, wohnte sie seit fünf Jahren in einem stillen Pflegeheim am Rand von Damaskus, seit ihre Pflege im Dorf seinen dort gebliebenen Geschwistern zu schwer geworden war. Fast jedes Jahr war Adnan zu ihr gereist, einmal, manchmal zweimal, dazwischen die regelmäßigen Telefonate. Doch nie, in all diesen Besuchen, war ihm der Gedanke gekommen, ihr eine solche Frage zu stellen.
Er rief zuerst Karim an, bevor er sich auf den Weg zum Heim machte – nicht um ihm etwas mitzuteilen, sondern um seine Stimme zu hören, um sich zu erinnern, weshalb er diese Reise überhaupt begonnen hatte, und für wen er nach wirklichen Antworten suchte.
„Vater, deine Stimme klingt so erschöpft. Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?“
„Ich werde dir bald alles erzählen, Karim, das verspreche ich dir. Gib mir nur noch ein paar Tage.“
2
Adnan nahm ein Taxi zum Pflegeheim, und sein Herz schlug die ganze Fahrt über in einem Rhythmus, der nicht der seine war. Immer wieder ordnete er im Kopf die Worte, mit denen er seine Frage stellen würde, auf der Suche nach einer Formulierung, die seine Mutter nicht verletzen würde – wohl wissend, dass es keine solche Formulierung gab, keine, die den Schlag einer solchen Frage für eine Frau von achtundachtzig Jahren wirklich abfedern konnte.
Der Ort war still, ein kleiner blühender Garten umgab ein schlichtes, sauberes Gebäude, und die freundlichen Schwestern kannten Adnan von seinen wenigen früheren Besuchen. Er grüßte die für den Flügel seiner Mutter zuständige Schwester, eine junge, sanfte Frau namens Hala, die ihn wie gewohnt liebenswürdig nach seiner Reise und nach Deutschland fragte, ohne die tiefe Anspannung zu bemerken, die er hinter einem höflichen Lächeln zu verbergen suchte.
Er fand seine Mutter im Garten des Hauses, unter einem alten Olivenbaum, einen wollenen Schal um die Schultern gelegt, obwohl die Luft warm war. Ihr Gesicht, das immer jene stille Güte getragen hatte, die er sein Leben lang an ihr kannte, erhellte sich vor Freude, als sie ihn kommen sah.
„Adnan! Mein Lieber, du hast mir nicht gesagt, dass du kommst! Hätte ich es gewusst, hätte ich die Schwester gebeten, dir deinen Kaffee zu machen, den du so magst.“
Er umarmte sie warm, bemüht, die Unruhe zu verbergen, die ihn zusammenpresste. „Ich wollte dich überraschen, Mutter. Wie geht es dir?“
„Gott sei Dank, mein Junge, besser, als es einer Frau in meinem Alter zusteht.“ Sie lachte ihr vertrautes Lachen, dann musterte sie ihn mit jenem prüfenden Blick, mit der untrüglichen Ahnung der Mütter, die sich nie irrt, wie sehr die Jahre auch vergehen. „Aber dein Gesicht, Adnan, trägt nicht die Freude eines flüchtigen Besuchs. Etwas liegt schwer auf dir. Erzähl es mir.“
3
Adnan setzte sich neben sie auf die steinerne Bank, schwieg lange Augenblicke, suchte nach dem am wenigsten grausamen Weg für eine Frage, die es in keiner sanften Form wirklich gibt.
„Mutter, ich möchte dich nach etwas aus der Vergangenheit fragen, aus einer sehr fernen Zeit, und ich bitte dich, mir zu verzeihen, wenn die Frage schmerzt.“
Fatima sah ihn mit wachsender Sorge an, nickte aber, ermutigte ihn weiterzusprechen.
„Erinnerst du dich, vor vielen, vielen Jahren, bevor ich geboren wurde, an eine Beziehung, eine Bekanntschaft, die dich mit einem Mann namens Kamal al-Hourani verband? Einem Händler aus Beirut?“
Fatimas Gesicht erbleichte plötzlich, auf eine Weise, wie er sie nie zuvor gesehen hatte, nicht einmal in den härtesten Stunden ihrer alten Krankheit. Sie wandte den Blick ab, hin zu den Bäumen des Gartens, blieb lange still, während ihre Hände auf ihrem Schoß sichtbar zu zittern begannen.
„Wer hat dir diesen Namen genannt?“, fragte sie schließlich, mit einer Stimme, die ihrer gewohnten Heiterkeit nicht mehr glich.
4
“Eine Frau namens Reem, Tochter von Kamal al-Hourani, hat mir erzählt, dass sie alte Briefe gefunden hat, die ihr Vater an eine Frau namens Fatima aus dem Dorf al-Husseiniyya geschrieben hatte – Briefe, die aus der Mitte der fünfziger Jahre stammen.” Adnan versuchte, seine Stimme ruhig zu halten, obwohl sein Herz heftig schlug. “Mutter, ich bitte dich, sag mir die Wahrheit. War Kamal al-Hourani – kann es sein, dass er mein leiblicher Vater ist?”
Fatima blieb lange Minuten stumm, ihre Augen glänzten von Tränen, die noch nicht gefallen waren, und ihre Hände verschränkten sich fest über ihrem Schoß, als suchten sie darin nach einem Halt, den sie in jenem Moment sonst nirgendwo fand.
“Adnan”, begann sie schließlich, mit einer Stimme, die vom Schweigen ganzer Jahrzehnte schwer war. “Ich glaube, die Zeit ist gekommen, dir eine Wahrheit zu erzählen, die ich mein Leben lang allein getragen habe – eine Wahrheit, von der ich dachte, ich würde sie mit mir begraben, wenn ich sterbe, ohne dass sie je jemand erfährt.”
Adnan saß schweigend da, wartend, sein Herz stand fast still.
“Ja, ich habe Kamal al-Hourani gekannt, vor sehr langer Zeit, als ich noch ein junges Mädchen von siebzehn Jahren war, drei volle Jahre bevor ich deinen Vater Mahmoud heiratete. Er war ein gutaussehender Händler, der manchmal durch unser Dorf kam, auf seinem Weg zwischen Damaskus und Beirut, beladen mit edlen Stoffen, die er an die Händler der Gegend verkaufte, und er hielt manchmal beim Dorfbrunnen an, um sich auszuruhen, wo ich mit meinen Freundinnen Wasser holen ging.” Fatima hielt inne, und ein fernes, trauriges Lächeln zeichnete sich auf ihren Lippen ab, die Erinnerung einer Frau, die nach so vielen Jahrzehnten die Torheiten ihrer fernen Jugend heraufbeschwor. “Er war anders als jeder junge Mann, den ich im Dorf kannte – elegant, redegewandt, er erzählte mir von Städten, die ich nie gesehen hatte. Er begann eine Beziehung mit mir, eine heimliche Beziehung natürlich, die einem Mädchen meines Alters in jenen Tagen nicht geziemte, eine Beziehung, die wenige Monate andauerte, bevor er plötzlich verschwand, ohne Erklärung, um zu heiraten – wie mir später ein anderer Händler erzählte, der durchs Dorf kam –, eine Frau aus Beirut, aus seiner gesellschaftlichen Schicht.”
“Hast du nicht versucht, etwas über ihn in Erfahrung zu bringen?”
Fatima schüttelte bekümmert den Kopf. “Ich habe es versucht, mein Sohn. Ich schickte ihm einen einzigen Brief, über eine geschäftliche Adresse, die er mir einmal in einem Moment emotionaler Schwäche gegeben hatte, doch ich erhielt niemals eine Antwort. Ich weiß bis heute nicht, ob der Brief ihn überhaupt erreicht hat, oder ob er ihn absichtlich ignoriert hat, aus Angst vor einem Skandal, der seiner neuen Ehe hätte schaden können.”
5
“Dann ist er also wirklich mein Vater?”, fragte Adnan mit kaum hörbarer Stimme.
Fatima schüttelte langsam den Kopf, mit einer plötzlichen Entschiedenheit inmitten all dieser Gefühlsaufwallung. “Nein, Adnan. Er ist es nicht. Und hier beginnt die schwerere Wahrheit, die ich mein Leben lang getragen habe.”
Adnan sah sie mit wachsender Verwirrung an. “Ich verstehe nicht, Mutter.”
Fatima seufzte tief und ließ sich Zeit, bevor sie fortfuhr, als sammle sie den letzten Rest ihres Mutes für genau diesen Moment. “Nach Kamals Verschwinden fand ich mich in einer äußerst schwierigen Lage wieder, mein Sohn, in einem kleinen Dorf, das mit einem Mädchen in meiner Lage keine Gnade kannte. Ich war ängstlich, allein und auf eine Weise verzweifelt, die sich heute niemand mehr vorstellen kann.”
Sie hielt inne und wischte sich eine Träne ab, die sich schließlich aus ihrem Augenwinkel gestohlen hatte. “In genau jener Zeit reiste ich nach Damaskus, unter dem Vorwand, eine entfernte Tante zu besuchen, doch in Wahrheit suchte ich nach einem Weg, mit meiner Lage umzugehen, auf welche Weise auch immer. Ich dachte an Dinge, die ich bis heute nicht laut auszusprechen wage, Adnan, so groß war die Verzweiflung, die mich in jenen Wochen überkam, in einer Zeit, in der ein Mädchen in meiner Lage als eine Schande galt, die Verstoßung verdiente, oder etwas weit Schlimmeres noch.”
“Wie genau hast du al-Hadsch Tawfiq kennengelernt?”
“Auf dem Markt, rein zufällig, oder so glaubte ich damals.” Fatima lächelte ein fernes Lächeln, als beschwöre sie jenen Tag mit all seinen Einzelheiten herauf. “Ich suchte einen Weg zu ihm, verirrt zwischen den engen Gassen des alten Marktes, als ich plötzlich ohnmächtig wurde, vor Erschöpfung, Sorge und Hunger, direkt vor einem der Läden. Es war Tawfiq an-Nabulsis Laden, und er war der Erste, der mir zu Hilfe eilte, brachte kühles Wasser und setzte mich in den Schatten seines Ladens, bis ich das Bewusstsein vollständig wiedererlangte.”
“Und was geschah danach?”
“Er bemerkte, mit der Weisheit eines Mannes, der viel erlebt und erfahren hatte, dass mein Zustand mehr war als bloße vorübergehende Erschöpfung, dass etwas Tieferes auf mir lastete. Er fragte mich nicht direkt, drängte sich nicht auf, sondern ließ die Tür sanft offen, mit einfachen Sätzen wie: ‘Wenn du Hilfe brauchst, meine Tochter, dann steht dir dieser Laden immer offen.’ Und als ich nach zwei Tagen tiefen Zögerns zu ihm zurückkehrte und ihm einen Teil der Wahrheit erzählte, verurteilte er mich nicht, tadelte mich nicht, sondern begegnete mir mit einer Würde und einem Respekt, wie ich sie zuvor von niemandem in meinem ganzen Leben erfahren hatte.”
6
Adnans Herz stand für einen Moment vollkommen still, und er hatte das Gefühl, die ganze Welt stehe mit ihm still.
“Tawfiq – al-Hadsch Tawfiq an-Nabulsi?”
Fatima nickte, und ihre Tränen liefen nun frei über ihre faltigen Wangen. “Ja, mein Sohn. Der Mann, bei dem du später gearbeitet hast, ohne es zu wissen, und ohne dass er selbst dir je die wahre Verbindung offenbarte, die uns Jahre vor jenem Tag verband, an dem du seinen Laden betratst, um Arbeit zu suchen.”
“Was ist zwischen euch beiden geschehen, Mutter?”
“Es geschah nicht das, was du dir vorstellst, Adnan. Tawfiq war damals ein verheirateter Mann, seiner Frau vollkommen treu, und weil er nie ein Mann war, der die Schwäche einer verzweifelten Frau ausnutzte, heiratete er mich heimlich, nachdem er von meiner Lage erfahren hatte – durch ein beiläufiges Gespräch, das zufällig einen Teil der Wahrheit über meinen früheren Geliebten offenbarte, ohne dass ich es beabsichtigt hätte –, und zeigte mir eine Güte, die ich mein Leben lang nie vergessen habe: Er half mir finanziell, ohne je eine Gegenleistung zu verlangen, und richtete mir eine sichere Unterkunft nahe seinem Laden in Damaskus ein, und half mir schließlich, mit dieser gesellschaftlich akzeptablen Geschichte, die meine lange Abwesenheit verdeckte, ins Dorf zurückzukehren.”
7
“Aber das erklärt nicht, Mutter, warum er mir einen Brief schrieb, in dem er mich als ‘den Sohn, der seinen Vater nicht kennt’ bezeichnete, und warum er ausgerechnet mich, von allen Menschen, auserwählte, um mir die Geheimnisse seiner eigenen Familie anzuvertrauen.”
Fatima blickte ihren Sohn lange an, mit einem alten Schmerz beladen, der trotz all dieser vergangenen Jahrzehnte nie ganz verheilt war. “Weil es noch einen weiteren Teil der Wahrheit gibt, Adnan, einen Teil, von dem ich nie zuvor jemandem erzählt habe, nicht einmal deinem Vater Mahmoud, Gott hab ihn selig, kannte ihn vollständig.” Sie holte tief und zitternd Luft. “Tawfiq begnügte sich nicht damit, mir nur finanziell zu helfen. In jenen Monaten, die ich in Damaskus verbrachte, allein und ängstlich, fand ich in diesem gütigen Mann ein offenes Ohr, eine Schulter zum Weinen und emotionalen Beistand, wie ich ihn zuvor von keinem anderen Menschen in meinem Leben erfahren hatte. Wir kamen uns näher, mein Sohn, auf eine Weise, die ich nicht geplant hatte, und die vermutlich auch er nicht geplant hatte, eine tiefe menschliche Nähe, die die Grenzen dessen überschritt, was zwischen einem verheirateten Mann und einer Frau in meiner Lage sein sollte.”
Adnan saß wie erstarrt da, unfähig zu sprechen, während seine Mutter fortfuhr, mit einer Stimme, die nun fester geworden war, als hätte die Befreiung von diesem Geheimnis nach all den Jahrzehnten ihr eine Kraft verliehen, die sie wenige Minuten zuvor noch nicht besessen hatte.
“Ich kann dir nicht mit völliger Gewissheit sagen, Adnan, wer von den beiden Männern – Kamal oder Tawfiq – dein wahrer leiblicher Vater ist, denn die Zeitpunkte lagen, leider, so nah beieinander, dass die Sache selbst für mich ungewiss bleibt. Aber ich sage dir aufrichtig, von ganzem Herzen: Mein Gefühl, meine Intuition als Frau und Mutter, neigte all die Jahre über immer zu Tawfiq. Ich sah, wie deine Züge mit dir heranwuchsen, mein Sohn, und sah in ihnen, mit jedem vergehenden Jahr, mehr und mehr Dinge, die mich weit stärker an ihn erinnerten als an das einzige Foto, das ich einst von Kamal gesehen hatte.”
8
„Und wie hast du dann meinen Vater Mahmoud kennengelernt? Wie hast du ihn nach all dem geheiratet?“
Fatima lächelte ein trauriges, von Dankbarkeit durchwirktes Lächeln. „Mahmoud arbeitete damals auf dem Feld unseres Nachbarn, ein armer junger Mann wie ich, gütig und still, und er hatte mich seit Jahren geliebt, schon vor meiner Reise nach Damaskus, eine stille Liebe, die er sich nie zu zeigen wagte. Als ich schwanger aus Damaskus zurückkehrte, erfand ich die Geschichte einer schnellen Ehe mit einem fernen Mann, der bei einem Unfall ums Leben gekommen sei, um meine Schwangerschaft vor den Leuten des Dorfes zu rechtfertigen. Und als Mahmoud von meiner Lage hörte, kam er selbst zu mir und hielt um meine Hand an, obwohl er alles wusste, oder doch das meiste davon.“
„Hast du ihm alle Einzelheiten erzählt?“
„Ich erzählte ihm, was ich damals ertragen konnte zu sagen: dass ich mit einem Mann liiert gewesen war, der mich verließ, und dass ich sein Kind trage. Ich nannte weder Kamals Namen, noch erzählte ich, was mit Tawfiq geschehen war, weil ich mir selbst nicht sicher genug war, um ihn mit Informationen zu belasten, die an seiner Entscheidung ohnehin nichts geändert hätten. Mahmoud, Gott hab ihn selig, sah mich an, mit Augen, die weder Urteil noch Mitleid trugen, sondern eine reine, aufrichtige Liebe, und sagte mir einen Satz, den ich mein Leben lang nie vergessen habe: ‚Das Kind, das du trägst, wird mein Sohn sein, in jeder Bedeutung dieses Wortes, von dem Augenblick an, in dem es geboren wird. Es kümmert mich nicht, wer vorher war.‘ Und er hielt jedes Wort davon, Adnan, bis zu seinem letzten Tag. Er liebte dich, als wärst du sein eigenes Fleisch und Blut, manchmal glaube ich sogar, er liebte dich mehr, als er ein leibliches Kind geliebt hätte, als wollte er sich selbst, mir, und dir beweisen, dass wahre Liebe kein Band des Blutes braucht, um vollständig zu sein.“
Adnan saß schweigend, während neue Tränen still über sein Gesicht liefen, während er das Ausmaß der Opferbereitschaft und Liebe zu begreifen versuchte, die ihn sein ganzes Leben lang umgeben hatten, ohne dass er ihre volle Tragweite je erkannt hätte.
Fatima sah ihren Sohn mit tiefem Kummer an, in dem sich Reue und Liebe mischten. „Ich hatte Angst, Adnan. Angst vor allem, wovor man in einer solchen Lage Angst haben kann: Angst, Mahmoud würde dich verstoßen, wenn er die ganze Wahrheit erführe, obwohl ich heute weiß, nachdem er von uns gegangen ist, Gott hab ihn selig, dass er ein zu großer Mann war, um so etwas zu tun, ein Mann, der dich mit einer Aufrichtigkeit liebte, die keinen Zweifel duldete, was auch immer die Wahrheit gewesen sein mochte. Ich hatte Angst vor dem Blick der Gesellschaft, vor einem Skandal, der mein Leben und deines in einem kleinen, gnadenlosen Dorf zerstört hätte. Und ich hatte Angst, mehr vielleicht als vor allem anderen, dich mit einer Frage zu belasten, die keine endgültige Antwort hat, einer Frage, die dich dein ganzes Leben lang mit einem Zweifel hätte leben lassen, der sich nie auflösen ließe.“
Fatima wischte sich mit dem Zipfel ihres Schals die Tränen ab und sah ihren Sohn mit einem ruhigen, herausfordernden Blick an, als sammle sie den allerletzten Rest ihres Mutes. „Aber es scheint, dass die Wahrheit, wie tief wir sie auch vergraben, immer einen Weg nach draußen findet, früher oder später, mein Junge. Und ich glaube, die Zeit ist nun endlich gekommen, sie zu kennen, wie schwer ihr Gewicht auch sein mag.“
Adnan saß lange still, versuchte zu begreifen, was er soeben gehört hatte: dass der Mann, der ihm fast alles beigebracht hatte, was er über das Leben, über Redlichkeit und Wahrhaftigkeit wusste, der Mann, den er auserwählt hatte, um ihm die schwersten Geheimnisse seiner Familie anzuvertrauen, all die Jahre über sein wirklicher Vater gewesen sein könnte, ohne dass einer von beiden es mit voller Gewissheit wusste, ohne dass einer von beiden es je gewagt hätte, die Frage laut auszusprechen.
9
„Mutter, hast du je versucht, es Hadsch Tawfiq zu sagen, diese Möglichkeit? Ihn selbst zu fragen?“
Fatima schüttelte den Kopf, tief betrübt. „Nein, Adnan, nie habe ich es gewagt. Nach meiner Rückkehr ins Dorf und meiner Heirat mit Mahmoud brach ich jede Verbindung zu Tawfiq ab, aus Angst, jemand könnte die Wahrheit entdecken, und, ehrlich gesagt, auch aus Angst, mich selbst dieser Frage zu stellen. Aber ich verfolgte seine Nachrichten aus der Ferne, über gemeinsame Bekannte, und hörte, als du Jahre später bei ihm zu arbeiten begannst, wie ich damals glaubte, durch reinen Zufall.“ Sie hielt inne und sah Adnan mit einem Kummer an, der Eingeständnis und Scham vermischte. „Ich war mir nie sicher, mein Junge, ob das wirklich ein Zufall war, oder ob Tawfiq selbst, auf irgendeine Weise, dir jene Gelegenheit verschafft hatte, weil er wusste, oder zumindest ahnte, was auch mir zu ahnen begann.“
Adnan rief sich all die kleinen Einzelheiten ins Gedächtnis, die ihm über die Jahre seltsam erschienen waren, und deren volle Bedeutung er erst jetzt zu verstehen begann: wie Hadsch Tawfiq einen fremden jungen Mann aus einem fernen Dorf aufgenommen hatte, ohne eine wirkliche Empfehlung außer einer flüchtigen Bekanntschaft mit dessen Onkel; wie er ihn vom ersten Tag an mit einer Wärme behandelt hatte, wie sie sonst keiner der Angestellten je erfahren hatte; jener Satz, den er ihm einmal gesagt hatte, dessen wahres Gewicht er damals nicht verstand: „Die Art, wie du schaust, wenn du tief nachdenkst, manche Züge deines Gesichts, wenn du zornig oder bewegt bist, erinnern mich an jemanden, den ich vor sehr langer Zeit gekannt habe.“
10
Adnan und seine Mutter saßen lange schweigend unter dem Schatten des Olivenbaums, jeder in seine eigenen Gedanken versunken, während die Sonne sich dem Untergang neigte und lange Schatten über den stillen Garten des Pflegeheims zog. Eine Schwester ging vorbei, spürte die von Gefühl aufgeladene Stille zwischen ihnen, und zog sich taktvoll zurück, ohne sie zu unterbrechen, ließ sie allein mit dem Gewicht dieses Geständnisses, das in einer einzigen halben Stunde alles verändert hatte, was Adnan dreiundsechzig Jahre lang für gewiss über sich selbst gehalten hatte.
„Mutter, glaubst du, es gäbe einen Weg, die Wahrheit mit letzter Sicherheit zu erfahren? Eine ärztliche Untersuchung vielleicht, falls sich irgendeine Spur von Hadsch Tawfiq selbst finden ließe?“
Fatima überlegte kurz, ehe sie vorsichtig antwortete. „Ich weiß es nicht, mein Junge. Tawfiq selbst ist, wie du mir erzählst, seit vielen Jahrzehnten verschwunden, und ich weiß nicht, ob er noch lebt, oder ob er überhaupt eine körperliche Spur hinterlassen hat, die man heute mit dir vergleichen könnte. Aber selbst wenn du keine endgültige wissenschaftliche Gewissheit findest, Adnan, möchte ich, dass du eines mit aller Sicherheit weißt: Wer auch immer dein leiblicher Vater ist, Kamal oder Tawfiq, Mahmoud al-Rafi’i, der Mann, der dich großgezogen hat, der dich sein ganzes Leben lang bedingungslos liebte, ist dein wirklicher Vater, in jedem Sinn, den dieses Wort verdient. Lass keine biologische Wahrheit dir diese Gewissheit rauben, was auch immer die kommenden Tage noch enthüllen mögen.“
Adnan umarmte seine Mutter fest, während seine Tränen nun frei flossen, wie er es sich selbst seit langen Jahren nicht mehr erlaubt hatte, während sie mit ihrer zitternden Hand seinen Rücken streichelte, wie sie es tausendfach getan hatte, als er noch ein kleiner Junge in einem fernen Dorf war, das noch nicht wusste, dass sein Leben ihn eines Tages, über Jahrzehnte und Kontinente hinweg, an genau diesen Augenblick tragen würde, unter einem Olivenbaum in einem stillen Vorort von Damaskus, endlich einen Teil einer Wahrheit in Händen haltend, nach der er sein ganzes Leben lang gesucht hatte, ohne es zu wissen.
Als er sich an jenem Abend von seiner Mutter verabschiedete, das Herz schwer von einer seltsamen Mischung aus Trauer und Erleichterung, ahnte Adnan noch nicht, dass dieses Geständnis, so schwer es auch wog, nur der letzte Schritt gewesen war, bevor er endlich zur vollständigen Wahrheit gelangen würde, die ihm so lange entflohen war – einer Wahrheit, die geduldig, ohne je zu ermüden, an einem Ort auf ihn wartete, an dem er sie nie vermutet hätte.
Auf der Rückfahrt zum Hotel jener Nacht, im Fond des Taxis sitzend, den Blick auf die verstreuten Lichter von Damaskus gerichtet, die durch das Fenster zogen, ordnete Adnan im Geiste noch einmal alles, was er an diesem Tag gehört hatte, und suchte nach einer Antwort auf die Frage, was als Nächstes zu tun sei. Die Frage beschränkte sich nicht mehr darauf, wer sein leiblicher Vater war, Kamal oder Tawfiq; sie war zu einer viel tieferen Frage geworden: Wie lässt sich, nach all diesen Jahrzehnten, wirkliche Gewissheit finden, wenn niemand mehr lebt, der eine endgültige Antwort geben könnte? Und wenn Tawfiq tatsächlich sein Vater war, wie die Ahnung seiner Mutter vermutete, was bedeutete das für alles, was er in jenem fernen Sommer des Jahres 1976 mit ihm aufgebaut hatte, für all die Vermächtnisse, Geheimnisse und Aufträge, die dieser ihm hinterlassen hatte?
Er rief Lina an, kaum dass er sein Zimmer erreicht hatte, seine Stimme noch schwer von der Gefühlslast des Abends. „Lina, ich brauche jetzt deine Hilfe bei einer ganz neuen Sache. Ich muss alles erfahren, was sich über Hadsch Tawfiq an-Nabulsi selbst herausfinden lässt – nicht nur über sein Vermächtnis, sondern über sein persönliches Leben, über etwaige Verwandte, über jede körperliche oder dokumentarische Spur, die nach all diesen Jahren noch von ihm geblieben sein könnte.“
Am anderen Ende hörte er ein kurzes Zögern, dann Linas vorsichtig-neugierige Frage: „Ist etwas Neues geschehen, Herr al-Rafi’i?“
„Fast alles ist geschehen, Lina. Ich werde dir morgen alle Einzelheiten erklären, sobald ich sie selbst genug begriffen habe, um sie jemand anderem zu erklären.“