Das Vermächtnis der Hariqa
Fünfzehntes Kapitel
1
Zwei Tage nach dem Einbruch in Berlin stand für Lina fest, dass sie selbst nach Damaskus reisen musste – nicht mehr als ein Luxus, den man aufschieben konnte, sondern als Notwendigkeit, die keinen Aufschub mehr duldete. Sie hatte das Gefühl, dass jede Verständigung aus der Ferne, jeder Anruf, jede Nachricht, die in diesem Augenblick möglicherweise abgehört wurde, zu einem Loch geworden war, durch das die Gefahr sich einschlich – zumal sich gezeigt hatte, dass das Netzwerk, das sie beide verfolgte, über technische und operative Mittel verfügte, deren Ausmaß sich kaum noch abschätzen ließ.
Adnan empfing sie am internationalen Flughafen von Damaskus, in seinen Augen eine Sorge, gemischt mit aufrichtiger Erleichterung, sie unversehrt wiederzusehen nach allem, was sie durchgemacht hatte. Lina wirkte erschöpft, in ihrem Gesicht standen die Spuren der langen Reise und Tage ununterbrochener Anspannung geschrieben – doch ihre Augen hatten jenen eigensinnigen Glanz bewahrt, den er seit ihrem allerersten Telefonat an ihr kannte.
Sie zog aus ihrer Handtasche einen dicken, sorgfältig geordneten Aktenordner und sagte: „Ich habe alles mitgebracht, Herr al-Rafi’i. Diesmal nur auf Papier gedruckt, ohne jede digitale Kopie, die sich hacken ließe. Ich glaube, wir sind an einem Punkt angelangt, an dem wir alles gemeinsam durchgehen müssen, von Angesicht zu Angesicht, fernab jeder Verbindung, die sich abfangen ließe.”
2
An jenem Abend saßen sie in einem verhältnismäßig ruhigen Café unweit von Adnans Hotel, an einem Tisch in einer von den Fenstern abgewandten Ecke, aus Vorsicht, von draußen gesehen zu werden, und begannen, gemeinsam alle Fäden durchzugehen, die sich angesammelt hatten: die Amana von 1958, die Amana von 1976, das verdächtige Verschwinden Kamals im Jahr 1978, fast zeitgleich mit dem Verschwinden Hadsch Taufiqs selbst, Fatimas erschütterndes Geständnis, und Linas neue Theorie, die in Hadsch Taufiq einen Hüter der Geheimnisse zahlreicher Familien über lange Jahrzehnte hinweg sah.
Lina breitete ihre Unterlagen mit größter Sorgfalt auf dem Tisch aus, dazu einen Zeitstrahl, den sie selbst gezeichnet hatte, der sich von 1948 bis zum gegenwärtigen Augenblick erstreckte, durchzogen von zahlreichen farbigen Fäden – jede Farbe eine Figur oder ein zentrales Ereignis in dieser verzweigten Geschichte.
„Eine Sache verstehe ich immer noch nicht, Herr al-Rafi’i”, sagte Lina und blätterte in ihren Notizen. „Warum verschwanden Kamal und Hadsch Taufiq zu einem so nah beieinanderliegenden Zeitpunkt, 1977 und 1978? Ist das bloßer Zufall, oder gibt es einen unmittelbaren Faden, der ihre beiden Verschwinden miteinander verknüpft?”
Adnan überlegte lange, bevor er antwortete: „Vielleicht, Lina, haben sie beide zur gleichen Zeit etwas Gefährliches entdeckt, das mit demjenigen zu tun hatte, der ihre Amana bedrohte – und mussten deshalb verschwinden, jeder für sich, jeder auf seine eigene Weise, auf der Flucht vor derselben Gefahr.”
Vorsichtig fügte Lina hinzu: „Oder einer von beiden hatte irgendeine Verwicklung in das Verschwinden des anderen.”
Adnans Bewegung erstarrte vollständig; diese Möglichkeit fiel schwerer auf ihn, als er erwartet hatte. „Meinst du, Hadsch Taufiq könnte für Kamals Verschwinden verantwortlich gewesen sein? Oder umgekehrt?”
„Ich schließe in diesem Stadium keine Möglichkeit aus, Herr al-Rafi’i, so schmerzhaft sie auch klingen mag. Menschliche Geschichten von dieser Komplexität sind selten rein schwarz oder weiß, und selbst gute Männer sind, unter genügend Druck von Angst und Verzweiflung, manchmal zu Taten fähig, die sie sich unter normalen Umständen niemals hätten vorstellen können.”
3
Adnan schlug vor, gemeinsam am nächsten Morgen den alten Standort des Hariqa-Suq aufzusuchen – nicht nur aus Sentimentalität, sondern weil ihm während ihrer gemeinsamen Durchsicht von Linas Notizen plötzlich eine kleine, fast vergessene Einzelheit wieder eingefallen war: dass Hassan, sein alter Jugendfreund aus dem Suq, nach dem, was er zuletzt vor vielen Jahren von Umm Suleiman gehört hatte, noch immer einen kleinen Laden im selben Suq besaß, geerbt von seinem Vater, der ihn seinerseits von einer noch älteren Generation derselben Familie geerbt hatte.
Am nächsten Morgen brachen sie gemeinsam zum Hariqa-Suq auf, und Adnan führte Lina durch die engen Gassen, die er einst auswendig gekannt hatte, erklärte ihr, mit einer Begeisterung, die sich mit Wehmut mischte, die Einzelheiten jeder Ecke, an der sie vorbeikamen: Hier war Abu Salims Gewürzladen gewesen, hier war die Ecke, an der er mit Hassan pausierte und ein einfaches Brot teilte, hier war die Tür, vor der er an seinem ersten Tag ängstlich gestanden hatte.
Endlich fanden sie Hassans Laden, kleiner und schlichter, als Adnan erwartet hatte, doch mit fast derselben Aufschrift, in erneuerter Schrift: „Hassan und Söhne – Knöpfe und Näh-Accessoires”. Sie traten ein und fanden einen Mann in den Sechzigern, dessen müdes, vertrautes Gesicht Züge trug, die Adnan trotz all der vergangenen Jahrzehnte auf der Stelle wiedererkannte: dieselben warmen Augen, dasselbe Lächeln, das sich noch immer rasch über sein Gesicht ausbreitete, wie schon in den härtesten Tagen von Armut und Mühsal ihrer gemeinsamen Jugend.
4
„Hassan?”
Der Mann hob die Augen und musterte zögernd das Gesicht des fremden Besuchers, bevor sich seine Augen plötzlich in völliger Fassungslosigkeit weiteten: „Das kann nicht sein – Adnan? Adnan al-Rafi’i?”
Die beiden Männer umarmten einander mit einer Wärme, die Lina, die in geringer Entfernung stand, zutiefst berührte, während sie diesem seltenen Wiedersehen zweier Freunde beiwohnte, die vor fünfundvierzig Jahren voneinander getrennt worden waren. Hassan weinte hörbar, unbekümmert um die Blicke der vorbeigehenden Kunden, hielt Adnans Schultern fest umklammert, als vergewissere er sich, dass er kein Geist war, keine Einbildung, die er sich nach all diesen Jahren der Abwesenheit ausgemalt hatte.
„Wir dachten, wir alle dachten, du seist einfach spurlos verschwunden, genau wie Hadsch Taufiq, nachdem du das Land Ende der Siebziger so plötzlich verlassen hattest, ohne dich von irgendjemandem zu verabschieden!”, sagte Hassan, während er sich mit dem Ärmel seines Hemdes die Tränen wischte und Adnan mit liebevollem Vorwurf ansah. „Wir haben nach dir gesucht, ich und Abu Salim, Gott hab ihn selig, jahrelang, haben jeden gefragt, den wir kannten, aber es kam nie eine Nachricht von dir, als hätte die Erde dich verschluckt. Wo warst du all diese Jahre? Und warum hast du dich nie gemeldet?”
„Eine lange Geschichte, mein Freund”, sagte Adnan. „Ich werde sie dir vollständig erzählen, wenn die Zeit es erlaubt. Aber jetzt brauche ich deine Hilfe bei einer dringenden Sache.” Dann schilderte er, mit vorsichtiger Knappheit, einen Teil der Geschichte, konzentriert auf das, was Hassan vielleicht über die letzten Tage vor Hadsch Taufiqs Verschwinden wusste.
Hassan überlegte lange, bemüht, jahrzehntealte Erinnerungen wachzurufen: „Ich erinnere mich, dass mein Vater mir einmal erzählte, viele Jahre nach Hadsch Taufiqs Verschwinden, er habe im Suq ein Gerücht gehört über einen fremden Mann, der nachts, in den letzten Wochen vor dem Verschwinden, den Laden besuchte – und dass manche der älteren Suq-Leute mit gesenkter Stimme von einem ‚zweiten Heft’ sprachen, das nach seinem Verschwinden nie gefunden wurde.”
5
Adnan fragte mit wachsendem Erstaunen: „Ein zweites Heft? Weißt du, wo es sein könnte?”
Hassan schüttelte zögernd den Kopf: „Ich weiß es nicht sicher, aber mein Vater erwähnte, dass Hadsch Taufiq einen weiteren alten Freund hatte, im Suq nicht sehr bekannt, einen alten Goldschmied namens Abu Nabil, der ebenfalls vor vielen Jahren gestorben ist – aber seine Söhne führen seinen Laden noch immer, am anderen Ende des Suq. Vielleicht wissen sie etwas.”
Und bevor sie die Sache weiter besprechen konnten, bemerkte Lina, mit ihrem journalistisch geschulten Gespür für Details, zwei Männer am Eingang der entfernten Gasse, die Hassans Laden auf unnatürliche Weise beobachteten, so taten, als prüften sie die Ware eines benachbarten Geschäfts, ohne sie tatsächlich anzusehen.
Sie flüsterte mit größter Vorsicht: „Herr al-Rafi’i, ich glaube, wir sind hier nicht allein.”
6
Adnan blickte verstohlen in die Richtung, in die Lina gedeutet hatte, sah die beiden Männer, und erkannte, mit kaltem Schauer, sofort einen von ihnen wieder: denselben Mann, den er schon einmal aus der Ferne beobachtend gesehen hatte, während seines Treffens mit Elias in Ziad Sallums Büro, und der ein weiteres Mal aufgetaucht war, in anderer Kleidung, in der Nähe seines Hotels, am folgenden Tag.
„Hassan, ich brauche einen sicheren Weg hier hinaus, durch einen Hintereingang, wenn es einen gibt.”
Hassan erfasste die Dringlichkeit sofort am Klang von Adnans Stimme, nickte rasch und deutete auf eine kleine Tür im hinteren Teil, die zu einem engen Lagerraum führte: „Hier entlang, durch das Lager, es führt in eine weniger belebte Seitengasse.”
Doch kaum hatten sie sich in Richtung der Hintertür in Bewegung gesetzt, hörten sie schnelle Schritte, die sich dem vorderen Eingang näherten, und ein rascher Blick verriet Adnan, dass die beiden Männer ihre Bewegung bemerkt hatten und sich nun schneller auf den Laden zubewegten.
7
Adnan und Lina drängten durch das enge, dunkle Lager, an Kisten voller Knöpfe und Garn vorbei, bis sie die Hintertür erreichten und in eine schmale, gewundene Gasse traten, verhältnismäßig dunkel unter den gewölbten Decken, die in diesem alten Teil des Suq das Sonnenlicht abschirmten. Der Geruch von Gewürzen und altem Staub erfüllte die Luft, und ein anderer Geruch, der Geruch echter Angst, kroch zum ersten Mal seit Beginn dieser ganzen Reise in Adnans Sinne.
„Hier entlang!”, rief Adnan, plötzlich erinnernd sich, mit einem körperlichen Gedächtnis, von dem er nicht geglaubt hatte, dass es nach all diesen Jahrzehnten noch lebendig war, an die Einzelheiten dieser Gassen, die er in seiner Jugend tausendfach durchquert hatte. Er lief, Lina unmittelbar hinter ihm, durch eine Folge enger Biegungen, während die Schritte ihrer Verfolger hinter ihnen deutlicher wurden – schwere, schnelle Schritte, die im unheilverkündenden Rhythmus auf das alte Pflaster schlugen.
Sie bogen rechts ab, dann links, durch einen schmalen Durchgang, kaum breit genug für einen Menschen, und Adnan stieß mit der Schulter gegen die Kante eines vorstehenden Holzregals eines der Läden, spürte einen scharfen Schmerz, blieb aber nicht stehen – bis sie auf einen breiteren, von Käufern belebten Gang hinaustraten, der ihnen für kurze Augenblicke Gelegenheit gab, sich in der Menge zu verbergen, bevor sie ihren Lauf zum anderen Ende des Suq fortsetzten. Adnan hörte den unwilligen Ruf eines Händlers, gegen den er zufällig gestoßen war, und eine hastige Entschuldigung, die er nicht mehr zu Ende bringen konnte.
Lina fragte, keuchend, während sie sich bemühte, mit Adnans Tempo Schritt zu halten, trotz der sichtbaren Erschöpfung von der stundenlangen Flugreise erst wenige Stunden zuvor: „Wohin genau laufen wir?”
„Ich weiß es nicht genau. Nur weit weg!”
Sie liefen weiter durch ein Gewirr ineinander verschlungener Gassen, manche davon kamen Adnan auf undeutliche Weise vertraut vor, andere hatten sich völlig verändert gegenüber dem, woran er sich erinnerte – neue Läden hatten sich an die Stelle alter gesetzt, die er einst gekannt hatte –, bis er zu ahnen begann, dass er die Orientierung vollständig verloren hatte, mitten in diesem Labyrinth aus alten Erinnerungen und neuen, sich überlagernden Veränderungen.
8
Endlich gelangten sie in eine enge, verschlossene Ecke, eine alte Steinmauer, die den Durchgang versperrte, den Adnan für eine Abkürzung zum anderen Ende des Suq gehalten hatte – der sich jedoch, zu seinem Bedauern, als vollständige Sackgasse erwies, ein Fehler, den er in seinem fieberhaften Vorwärtsdrang begangen hatte, weil ihn das alte Gedächtnis des Suq nach all diesen Jahrzehnten der Abwesenheit am Ende doch getäuscht hatte. Er blickte sich mit wachsender Panik um: hohe Steinmauern von allen Seiten, kein sichtbares Fenster, keine Tür, durch die man hätte entkommen können.
Lina flüsterte in Panik: „Herr al-Rafi’i!”, während sie hörte, wie die Schritte ihrer Verfolger sich rasch der Gasse näherten, in die sie eben erst eingebogen waren – Geräusche, die mit jeder verstreichenden Sekunde deutlicher wurden, gemischt mit gehetztem Atem und aufsteigendem Entsetzen, das sich nicht mehr verbergen ließ.
Adnan blickte sich mit wachsender Verzweiflung um, kein weiterer Ausweg in Sicht, das Herz heftig schlagend, und dachte für einen Moment daran, sich den Verfolgern direkt entgegenzustellen, obwohl er wusste, dass er gegen zwei offensichtlich trainierte Männer keine wirkliche Chance hatte – als sich plötzlich eine kleine Holztür öffnete, die er für einen bloßen Teil der Mauer gehalten hatte, sorgfältig in der Farbe des umgebenden Steins getarnt, und eine alte Hand sich ihnen mit einer dringlichen Geste entgegenstreckte.
„Hier hinein, schnell, keine Zeit für Fragen!”
9
Ohne zu zögern, drängten sie sich durch die kleine Tür und fanden sich in einem engen, alten Lager wieder, das nach Gewürzen und geröstetem Kaffee roch, und vor ihnen stand ein sehr alter Mann, vielleicht in den Neunzigern, mit scharfen Augen trotz der tiefen Falten seines Gesichts. Er schloss die Tür rasch und vorsichtig hinter ihnen, legte dann einen Finger auf die Lippen, um vollkommene Stille zu bitten. Sein hagerer Körper stand mit erstaunlicher Festigkeit für einen Mann seines Alters, und seine Hände, trotz eines leichten Zitterns, bewegten sich präzise und schnell, während er einen verborgenen Riegel an der getarnten Tür verschloss.
Durch die dünne Wand hörten sie die Schritte der Verfolger vorbeigehen, für einen Moment innehalten vor der hölzernen, sorgfältig als Teil der Steinmauer getarnten Tür, dann gedämpfte Stimmen in einer Sprache, die Adnan nicht deutlich unterscheiden konnte, ehe sich ihre Schritte wieder entfernten, nachdem sie auf diesem scheinbaren Sackgassenweg nichts gefunden hatten, wonach sie suchten. Adnan spürte, wie Lina neben ihm zitterte, ergriff sanft ihre Hand, bemüht, ihr ein wenig Beruhigung zu geben, obwohl er selbst nicht ganz sicher war, dass sie bereits in Sicherheit waren.
Der alte Mann wartete noch lange zusätzliche Minuten, um sich vollkommen zu vergewissern, dass die Gefahr sich entfernt hatte, lauschte mit äußerster Konzentration jedem Geräusch von draußen, ehe er endlich mit rauer Stimme sprach, seine Augen voller unverhohlener Neugier, während er Adnans Gesicht mit größter Sorgfalt musterte, als vergliche er es mit einem Bild, das er seit langen Jahrzehnten in seinem Gedächtnis bewahrte.
„Ich kenne dich – ich kenne dein Gesicht von irgendwoher, auch wenn ich nach all diesen Jahren nicht genau sagen kann, woher.” Er hielt inne, seine Augen verengten sich weiter, während er einen Schritt näher trat und Adnans Züge mit der Genauigkeit eines Mannes prüfte, der versucht, eine verrostete Tür in seinem Gedächtnis zu öffnen. „Bist du – könntest du jener Junge sein, der einst bei Hadsch Taufiq an-Nabulsi gearbeitet hat, vor sehr langer Zeit?”
10
Adnan spürte wachsende Fassungslosigkeit: „Woher kennst du mich? Wer bist du?”
Der alte Mann lächelte ein leichtes Lächeln, das erste, das sich auf seinem Gesicht zeigte, seit er sie wenige Minuten zuvor gerettet hatte: „Mein Name ist Faris, Sohn von Abu Nabil, dem Goldschmied, Hadsch Taufiqs altem Freund. Ich war noch ein kleiner Junge, als du in seinem Laden gearbeitet hast, doch ich erinnere mich gut an dich; du kamst manchmal an unserem Laden vorbei, und mein Vater sprach mit Bewunderung von dir, nannte dich ‚den ehrlichen Jungen, den Taufiq endlich gefunden hat, nach so vielen langen Jahren des Suchens’.”
Adnan setzte sich, erschüttert von diesem unerwarteten Zusammentreffen: „Dein Vater ist Abu Nabil? Hassan, mein alter Freund im Suq, hat seinen Namen doch gerade erst erwähnt, kurz bevor wir fliehen mussten!”
„Hassan, Sohn des großen Hassan? Lebt er noch? Wie erstaunlich, die Welt ist wirklich klein.” Faris lachte ein kurzes, trauriges Lachen, ehe er wieder ernst wurde. „Aber lass mich raten, warum man dich heute verfolgt: Ich vermute, es hängt mit etwas zusammen, das Hadsch Taufiq hinterlassen hat, nicht wahr? Etwas, worüber der ganze Suq jahrzehntelang geflüstert hat, ohne dass sich jemand traute, offen danach zu suchen.”
11
Adnan fragte mit wachsender Sehnsucht, einen Schritt näher an den alten Mann herantretend: „Weißt du von dem zweiten Heft?”
Faris nickte langsam, seine Augen trugen das Gewicht eines Geheimnisses, das auch er selbst über lange Jahrzehnte getragen hatte: „Setzt euch, bitte. Das ist eine Geschichte, die ihre Zeit braucht, um richtig erzählt zu werden.” Er deutete auf zwei einfache Holzstühle in der Ecke des Lagers und setzte sich selbst auf eine umgedrehte alte Kiste, mit der Bewegung eines Mannes, der diesen Ort seit Jahrzehnten zu einem Teil seines täglichen Lebens gemacht hatte.
„Mein Vater war der einzige Mensch, von dem ich mit Sicherheit weiß, dass Hadsch Taufiq ihm vollkommen vertraute, neben einer tiefen Freundschaft, die die beiden verband, einer Freundschaft, die sich über mehr als dreißig Jahre erstreckte, seit sie als junge Männer ihr Berufsleben in genau diesem Suq begonnen hatten. Sie trafen sich fast jeden Freitag, nach dem Mittagsgebet, tranken zusammen Tee in genau diesem Lager, sprachen über alles und über nichts, wie es wahre Freunde eben tun.” Faris lächelte ein fernes, trauriges Lächeln. „Ich war damals ein kleines Kind, spielte zwischen den Gewürzsäcken, während sie sprachen, verstand das meiste von dem, was sie sagten, nicht, aber ich erinnere mich an die Atmosphäre tiefen Vertrauens, die diesen Ort jedes Mal erfüllte, wenn sie sich trafen.”
„Und was geschah in den letzten Wochen vor Hadsch Taufiqs Verschwinden?”
Faris seufzte tief: „Genau in jener Zeit bemerkte mein Vater eine deutliche Veränderung an seinem alten Freund: wachsende Unruhe, verdoppelte Vorsicht, wiederholte nächtliche Besuche, die es zuvor nicht gegeben hatte. Und bei einem jener Besuche, dem letzten, wenige Tage vor seinem Verschwinden, hinterließ Hadsch Taufiq bei meinem Vater eine kleine Kiste, mit der Bitte, sie in völliger Geheimhaltung zu bewahren und sie niemandem zu übergeben außer einer einzigen, bestimmten Person, die er ihm mit äußerster Genauigkeit beschrieb – eine Beschreibung, die mein Vater sein ganzes restliches Leben lang nicht vergaß: ‚Ein hagerer, dunkelhäutiger junger Mann, der bei mir arbeitet, sein Name ist Adnan. Er wird eines Tages kommen und danach fragen, und wenn er kommt, wirst du wissen, dass er es ist, weil er einen kleinen kupfernen Schlüssel bei sich tragen wird, den ich ihm eigenhändig um den Hals gehängt habe.'”
Adnan griff unwillkürlich an seinen Hals, wo der alte kupferne Schlüssel noch immer hing, neben dem neueren silbernen – beide hatten ihn seit langen Jahrzehnten nicht verlassen, trotz aller Wendungen seines Lebens –, und zog sie unter seinem Hemd hervor, damit Faris sie deutlich sehen konnte.
Faris betrachtete den kupfernen Schlüssel mit Augen, die von Tränen eines langen Lebens der Hütung einer Amana glänzten, deren volle Bedeutung er selbst nie vollständig verstanden hatte: „Das ist er also. Genau der Schlüssel, den mein Vater bis zu seinem Tod so genau beschrieben hatte, in seinem Gedächtnis bewahrt.” Er erhob sich langsam, ging zu einer dunklen Ecke des Lagers, wo er einen Haufen alter, leerer Kaffeesäcke zur Seite räumte und eine Holzplatte im Boden freilegte, die er vorsichtig anhob, um eine kleine, in den Boden gegrabene Vertiefung darunter freizulegen.
Er zog daraus eine kleine hölzerne Kiste, noch kleiner als jene erste Kiste, die Adnan vor fünfundvierzig Jahren gesehen hatte, doch mit demselben Gepräge: dasselbe alte, feste Holz, ein kleines kupfernes Schloss, das genau zu dem Schlüssel passte, der um Adnans Hals hing.
„Ich habe diese Kiste all diese Jahre bewahrt, seit dem Tod meines Vaters, wartend, ohne wirklich zu glauben, dass dieser Tag je kommen würde – der Augenblick, in dem jener junge Mann erscheinen würde, den mein Vater beschrieben hat, um endlich das entgegenzunehmen, was Hadsch Taufiq an-Nabulsi ihm hinterlassen hat, vor fünfundvierzig vollen Jahren des Schweigens und des Wartens.” Faris streckte Adnan die Kiste entgegen, mit leicht zitternden Händen, überwältigt von der eigenen Rührung.
Adnan nahm die Kiste mit ebenfalls zitternden Händen entgegen und spürte ein symbolisches Gewicht, das das tatsächliche Gewicht dieses kleinen Holzstücks bei weitem überstieg. Er sah zu Lina hinüber, die die ganze Szene mit stillen Tränen beobachtete, die über ihr Gesicht liefen, zutiefst berührt von einem Augenblick wie diesem, obwohl sie selbst keine unmittelbare Partei darin war.
Lina fragte mit gedämpfter Stimme, das Gewicht des Augenblicks respektierend: „Willst du sie jetzt öffnen?”
Adnan betrachtete die Kiste lange, dann Faris, dann die getarnte Tür, die sie noch immer von einer realen Gefahr trennte, die vielleicht noch irgendwo in der Nähe dieses Suq nach ihnen suchte: „Nicht hier, und nicht jetzt. Ich fürchte, wir sind noch immer nicht in Sicherheit, und ich spüre, dass diese Kiste einen ruhigeren, sichereren Augenblick verdient, als diese Umstände es zulassen.”
Faris nickte zustimmend, weise: „Eine kluge Entscheidung. Ich kenne einen anderen sicheren Weg, der euch aus dem Suq herausbringt, ohne die Hauptgassen zu durchqueren, über die Dächer einiger verbundener Gebäude – ein Weg, den mein Vater manchmal benutzte, um unerwünschten neugierigen Blicken zu entgehen. Er führt euch zu einer ruhigen Seitenstraße, von der aus ihr sicher ein Taxi nehmen könnt.”
12
Bevor sie aufbrachen, ergriff Adnan Faris’ Hand mit einer tiefen Dankbarkeit, für die Worte kaum ausreichten: „Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll, Faris. Du und dein Vater, Gott hab ihn selig, habt eine Amana bewahrt, zu der ihr nicht verpflichtet wart, lange Jahrzehnte hindurch, ohne jede wirkliche Gegenleistung außer einem alten Versprechen an einen Freund.”
Faris lächelte ein ruhiges, tiefes Lächeln: „Das habe ich von meinem Vater gelernt, Adnan: dass ein Versprechen, wenn es in wahrer Aufrichtigkeit gegeben wird, verbindlich bleibt, auch wenn ganze Generationen darüber vergehen. Und vielleicht, auf gewisse Weise, habe auch ich auf diesen Augenblick gewartet, aus eigenen Gründen – um mir selbst zu beweisen, dass das Vertrauen meines Vaters in sein Versprechen nicht umsonst war.”
Adnan und Lina verließen das Lager über den alternativen Weg, den Faris ihnen gewiesen hatte, die kleine, an Bedeutung schwere Kiste mit sich tragend, mehr durch ihr Symbolgewicht als durch ihr tatsächliches Gewicht, und schlichen über alte, miteinander verbundene Dächer, die einen Panoramablick über den gesamten Hariqa-Suq boten, wo die Kuppeln und Minarette des alten Damaskus unter der Nachmittagssonne glänzten – ein Anblick, den Adnan von genau diesem Winkel aus seit fünfundvierzig vollen Jahren nicht mehr gesehen hatte.
Er hielt einen Augenblick inne, während er auf diesem alten Dach stand, blickte auf die sich vor ihm ausbreitende Stadt und dachte an all die Entfernung, die er zurückgelegt hatte – nicht nur die geographische zwischen Frankfurt und Damaskus, sondern auch die zeitliche und die innere: von einem armen, ängstlichen Jungen, der zum ersten Mal vor der Tür eines Ladens stand, zu einem Mann von dreiundsechzig Jahren, der nun in seinen Händen das letzte Geheimnis hielt, das ihm sein alter Lehrmeister hinterlassen hatte, nach einer gefahrenreichen Reise, die er sich in diesem fortgeschrittenen Alter niemals hätte vorstellen können.
Lina sah ihn an und bemerkte die tiefe Abwesenheit in seinen Augen: „Herr al-Rafi’i, geht es Ihnen gut?”
Adnan nickte langsam, ein müdes, aber aufrichtiges Lächeln zeichnete sich auf seinem Gesicht ab: „Mir geht es gut, Lina. Besser sogar, als mir all die vergangenen Tage über eigentlich zumute war. Ich spüre, zum ersten Mal seit Beginn dieser Reise, dass wir uns endlich einem wirklichen Ende nähern, welcher Art es auch sein mag.”
Noch wussten sie beide nicht, während sie ihren vorsichtigen Weg fort vom Hariqa-Suq fortsetzten, dass jene kleine Kiste, die Adnan nun in seinen Händen trug, wenn sie endlich an einem sicheren Ort geöffnet würde, ein Dokument enthalten sollte, das den Verlauf dieser ganzen Geschichte von neuem verändern und endlich, nach all diesem langen Warten, die wahre Wasiyya offenbaren würde, die Hadsch Taufiq an-Nabulsi hinterlassen hatte – vollkommen anders, als irgendeine der um sein rätselhaftes Erbe streitenden Parteien es sich je hätte vorstellen können.