Das Vermächtnis von al-Hariqa
Kapitel Sechzehn
1
Adnan entschied, dass der richtige Ort, um die neue Kiste zu öffnen, nicht sein Hotel war – dessen Diskretion er nach allem, was geschehen war, nicht mehr traute –, sondern das Büro von Ziyad Salloum selbst, wo ein spezialisierter Anwalt jeden Inhalt sofort dokumentieren und ihm ein rechtliches Gewicht verleihen konnte, das sich später kaum mehr anfechten ließe. Kaum hatte er den Basar von al-Hariqa verlassen, rief er Ziyad an und bat um einen dringenden Termin, trotz der späten Stunde. Der Anwalt willigte sofort ein, sobald er die Dringlichkeit in Adnans Stimme hörte.
Ziyad empfing die beiden am Abend jenes Tages in seinem Büro, sichtlich beunruhigt, nachdem Adnan ihm am Telefon kurz von der Verfolgungsjagd im Basar berichtet hatte. „Gott sei Dank, dass Ihnen beiden nichts geschehen ist. Das übersteigt alles, was ich mir an Gefahr vorgestellt hatte, als wir diese Akte eröffneten.” Er blickte auf die Kiste in Adnans Händen, Neugier und professionelle Vorsicht in seinem Blick vermischt. „Und das ist die Kiste, die Sie gefunden haben?”
„Ja. Hadsch Taufiq hat sie kurz vor seinem Verschwinden aus dem Krankenhaus bei einem alten Freund hinterlassen”, antwortete Adnan, während er sich vor Ziyads Schreibtisch niederließ, Lina an seiner Seite, beide vom Gewicht eines lange erwarteten Augenblicks erfüllt.
Adnan stellte die kleine Holzkiste behutsam auf Ziyads Schreibtisch, seine Hände zitterten noch immer leicht, eine Mischung aus Erschöpfung und Erwartung. Er zog den kupfernen Schlüssel von seinem Hals, führte ihn in das kleine Schloss und drehte ihn langsam – eine Bewegung, die durch die Feierlichkeit, die sie umgab, fast einem religiösen Ritus glich.
Die Kiste öffnete sich mit einem leisen Knacken.
2
Darin fand er einen großen Umschlag mit einem offiziellen, notariell beglaubigten Siegel, das sich von jenem unterschied, das er auf dem ersten Testament gesehen hatte, welches Ziyad ihm bei ihrer ersten Begegnung gezeigt hatte – dazu weitere Dokumente und ein kleines, altes Foto.
Adnan öffnete den Umschlag mit zitternder Hand und zog ein sorgfältig gedrucktes, offizielles Dokument heraus, das ein erschütterndes Datum trug: 12. März 1979.
„1979?“, flüsterte Adnan, vollkommen fassungslos. „Aber das ist zwei ganze Jahre nach Hadsch Taufiqs Verschwinden aus dem Krankenhaus!”
Ziyad nahm das Dokument mit vorsichtigen Händen entgegen, las es, seine Augen weiteten sich zunehmend vor professionellem Erstaunen. „Herr Rafi’i, dies ist ein Dokument, offiziell beglaubigt vor einem völlig anderen Notar als beim ersten, in einem anderen Büro im Viertel al-Midan, mit einem Datum nach dem ersten Testament, das wir im Gerichtsarchiv fanden. Das bedeutet, nach syrischem Recht, dass dieses Dokument – sollte sich seine Echtheit bestätigen – jedes frühere Testament vollständig aufhebt und ersetzt.”
3
„Bedeutet das, dass Hadsch Taufiq 1979 noch am Leben war?“, fragte Lina, selbst fassungslos, während sie sich über Ziyads Schulter beugte, um das Dokument anzusehen.
„Es scheint so, oder zumindest ist jemand, der seine Identität und seine übereinstimmende Unterschrift trug, an jenem Datum vor dem Notar erschienen”, antwortete Ziyad mit seiner gewohnten beruflichen Vorsicht, während er jedes Detail des Dokuments mit geübtem Blick prüfte. „Ich werde die Unterschrift mit einer weiteren offiziellen Probe vergleichen müssen, um völlige Gewissheit zu erlangen, aber auf den ersten Blick wirkt es vollkommen authentisch; das offizielle Notarsiegel ist vorhanden und korrekt, und die Registriernummer entspricht genau dem Nummerierungssystem jener Zeit – ein Detail, das sich kaum mit dieser Präzision fälschen ließe.”
Adnan saß schweigend da, versuchte diese erschütternde Nachricht zu begreifen: dass sein Lehrmeister, den er seit 1977 für tot oder verschollen gehalten hatte, zwei volle Jahre danach noch lebte, sich frei genug bewegte, um einen Notar aufzusuchen und ein neues Testament zu beglaubigen – ohne je den Versuch zu unternehmen, sich mit seinem Schüler in Verbindung zu setzen, den er all die Zeit allein mit dem Geschäft zurückgelassen hatte.
„Warum hat er sich nicht bei mir gemeldet? Wenn er 1979 noch lebte, warum ließ er mich glauben, er sei verschwunden oder tot?”
Ziyad sah Adnan mit aufrichtigem Mitgefühl an. „Vielleicht, Herr Rafi’i, hat er Sie mit seinem Schweigen genauso geschützt, wie er sich selbst schützte. Ein Mann, der Geheimnisse von diesem Ausmaß trägt wie Hadsch Taufiq, verfolgt von unbekannten Seiten, wie alle Beweise nahelegen, die wir gesammelt haben, mag geglaubt haben, dass der beste Schutz, den er den Menschen, die er liebte, geben konnte, Distanz und völliges Schweigen sei, wie hoch der Preis an Schmerz auch sein mochte.”
Ziyad las nun laut vor und übersetzte die trockene juristische Sprache in etwas, das Adnan und Lina klar verstehen konnten:
„Ich, der Unterzeichnende, Taufiq Mahmoud al-Nabulsi, bei vollem Verstand und klarer Vernunft, hebe hiermit jedes von mir zuvor verfasste Testament auf und setze dieses neue, endgültige Testament an dessen Stelle: Es ist mein Wille, dass aus allem, was unter meiner Obhut an Depots und Besitztümern verbleibt, die von ihren rechtmäßigen Eigentümern oder deren gesetzlichen Erben innerhalb einer angemessenen Frist nicht eingefordert wurden, eine wohltätige Stiftung errichtet wird, die den Namen ‚Stiftung des Vertrauens’ trägt, bestimmt zur Unterstützung junger Kriegswaisen und Vertriebener, damit sie ein Handwerk oder ein Gewerbe erlernen, das ihnen erlaubt, sich eine würdige Zukunft aufzubauen – so wie mir selbst einst in meiner fernen Jugend eine ähnliche Chance geschenkt wurde, von einem Mann, dessen Güte ich nie vergessen habe.”
4
Ziyad unterbrach die Lektüre für einen Moment, sah Adnan mit tiefem Ernst an, bevor er fortfuhr.
„Ich ernenne Adnan Mahmoud al-Rafi’i, dem ich uneingeschränktes und vollständiges Vertrauen entgegenbringe, zum Gründungsdirektor dieser Stiftung, mit vollen Befugnissen, sie zu leiten und ihre Mittel dem beschriebenen Zweck zuzuführen, wobei er persönlich einen angemessenen Anteil am jährlichen Ertrag der Stiftung als Entschädigung für seine Mühe und seine Leitung erhalten soll, der zehn Prozent des Nettoeinkommens nicht übersteigen darf, während der gesamte Rest dem beabsichtigten wohltätigen Zweck zufließt.
Was jedoch die klar zuordenbaren Depots betrifft, deren rechtmäßige Eigentümer eindeutig bekannt sind, allen voran das Depot der Familie al-Haurani, das in gesonderten, in eben dieser Kiste aufbewahrten Dokumenten im Einzelnen beschrieben wird, so ordne ich an, dass dessen Eigentum vollständig, ohne jeden Abzug oder Verwaltungsanteil, an Kamal al-Haurani übertragen wird, oder an seine unmittelbaren gesetzlichen Erben, sollte er selbst nicht mehr am Leben sein – und dies ohne jegliche Einmischung irgendeiner anderen Partei, die eine Verwandtschaft zu mir behauptet, einschließlich jedes Mitglieds der Familie al-Nabulsi, mit der mich seit vielen Jahrzehnten keine wirkliche Bindung mehr verbindet.”
5
Adnan saß schweigend da, versuchte das Ausmaß dessen zu begreifen, was er soeben gehört hatte. Das Testament war, wie sich nun endlich herausstellte, kein Versuch, ihm ein persönliches Vermögen zu hinterlassen, sondern ein umfassendes menschliches Projekt, eine Fortsetzung von Hadsch Taufiqs eigener Lebensphilosophie, eine Ehrung des Andenkens an eine bisher unbenannte Person – jene, die ihm „in seiner fernen Jugend eine ähnliche Chance geschenkt” hatte. Er spürte, wie sich Stolz und schwere Verantwortung zugleich in ihm ausbreiteten: Stolz, weil ein Mann vom Format Hadsch Taufiqs ihn würdig befunden hatte, dieses menschliche Erbe zu tragen; Verantwortung, weil dieses Erbe nicht mehr ihm allein gehörte, sondern jedem Waisenkind, jedem jungen Vertriebenen, der eines Tages davon profitieren könnte.
„Wer ist der Mann, den Hadsch Taufiq meint, der ihm in seiner Jugend eine Chance gab?“, fragte Adnan mit wachsender Neugier.
Ziyad durchsuchte die restlichen Dokumente in der Kiste, bis er einen kürzeren Brief fand, dem das alte Foto beilag. Adnan nahm es zuerst in die Hand, betrachtete das vergilbte Bild sorgfältig, bevor er Ziyad bat, den beiliegenden Brief laut vorzulesen:
„An Adnan, solltest du dies eines Tages lesen: Der Mann auf diesem Foto ist mein erster Lehrmeister, Ibrahim Efendi, ein Tuchhändler griechischer Herkunft, der sich Ende des neunzehnten Jahrhunderts in Damaskus niederließ. Er öffnete mir die Tür seines Ladens, als ich ein armer Waisenjunge von vierzehn Jahren war, ohne Familie und ohne wirkliches Obdach, nachdem ich meine ganze Familie durch eine Seuche verloren hatte, die unser kleines Dorf bei Homs heimsuchte. Es blieb mir niemand – kein Vater, keine Mutter, keine Geschwister –, nur ich allein in einer harten Welt, die keinem mittellosen Waisen Gnade erweist.
Ich ging von meinem Dorf nach Damaskus, beinahe barfuß, drei volle Tage lang, nichts besitzend als zerrissene Kleider und einen endlosen Hunger, bis ich den Basar von al-Hariqa erreichte, wo Ibrahim Efendi mich an einem kalten Morgen auf der Schwelle seines Ladens schlafend fand, halb tot vor Hunger und Erschöpfung. Er verjagte mich nicht, wie es viele vor ihm in jenen harten Tagen getan hatten – er ließ mich ein, gab mir zu essen, fragte mich nach meinem Namen und meiner Herkunft, und sprach dann einen Satz, den ich mein ganzes Leben lang nie vergessen habe: ‚Jedes Waisenkind verdient wenigstens eine Chance, mein Junge. Ich gebe dir deine Chance – was du danach aus ihr machst, liegt allein bei dir.’
Er lehrte mich alles, was ich weiß, und schenkte mir, ohne je eine Gegenleistung zu verlangen, eine Chance, die ich mir in jenen harten Tagen von nirgendwo sonst hätte holen können. Als er starb, ohne direkten Erben, hinterließ er mir seinen Laden und seinen Handelsnamen, unter der Bedingung, eine Tradition fortzusetzen, die er selbst im Stillen begonnen hatte, wie er mir auf seinem Sterbebett anvertraute: mindestens einem Waisenkind pro Generation zu helfen, auf dieselbe Weise, wie er mir geholfen hatte, ohne diese Tat je öffentlich zu machen oder sich ihrer zu rühmen – denn wahre Wohltätigkeit, so sagte er mir, ist jene, bei der die rechte Hand nicht weiß, was die linke tut.”
Ziyad hielt inne, selbst berührt von der Tiefe dieser Worte, bevor er mit leiserer Stimme fortfuhr.
„Du, Adnan, warst nicht meine erste Wahl für diese Tradition, das gestehe ich jetzt in aller Offenheit. Ich versuchte über viele lange Jahre, bevor ich dich traf, einen Waisen oder einen armen jungen Mann zu finden, der diese Chance verdiente, aber im letzten Moment zögerte ich immer wieder, vielleicht aus Angst, einen Fehler zu wiederholen, oder aus Furcht vor dem Gewicht dieser Verantwortung selbst. Als du zu mir kamst, in jenem Sommer, sah ich in deinen Augen denselben Hunger, den ich einst in meinem eigenen Spiegel sah – keinen Hunger nach Essen allein, sondern den Hunger nach einer echten Chance und nach einem Menschen, der dir vertraut, ohne etwas dafür zu verlangen. Ich wusste, fast vom ersten Augenblick an, dass du derjenige warst, den ich all diese Jahre gesucht hatte.”
6
Adnan betrachtete das alte, vergilbte Foto: ein älterer Mann mit deutlich mediterranen Zügen, stehend vor dem Schaufenster eines alten Tuchladens, ein warmes, väterliches Lächeln im Gesicht, und neben ihm ein schmaler, junger Bursche – niemand anderes als Hadsch Taufiq selbst in seiner fernen Jugend.
Adnan begriff mit wachsender Tiefe, dass seine eigene Wahl kein flüchtiger Zufall gewesen war, nicht einmal notwendigerweise an ein mögliches Blutband mit Hadsch Taufiq geknüpft, sondern die bewusste Fortsetzung einer menschlichen Tradition, die ein guter griechischer Mann vor vielen Jahrzehnten begonnen hatte – einer Tradition, die auf einem einfachen, aber tiefen Prinzip beruhte: dass jeder Generation die Chance gegeben wird, der nächsten zu helfen, zur Ehrung einer Chance, die man einst selbst erhalten hatte, ohne sie unbedingt verdient zu haben, außer durch Redlichkeit und aufrichtige Absicht.
„Das verändert alles”, sagte Ziyad schließlich, nach einem langen Schweigen, in dem auch er das Gewicht des Gelesenen in sich aufgenommen hatte. „Rechtlich, Herr Rafi’i, entzieht dieses Dokument – sollte seine Echtheit endgültig bestätigt werden – jedem Anspruch, den Ilyas al-Nabulsi oder irgendeine andere Partei auf ein persönliches Erbe von Hadsch Taufiq erheben möchte, vollständig den Boden. Es gibt hier kein persönliches Erbe im herkömmlichen Sinn; es gibt eine wohltätige Stiftung und ein klar zuordenbares Depot, das einer völlig anderen Familie gehört – mit beiden hat die Familie al-Nabulsi nichts zu tun.”
7
Doch die Freude über diese Entdeckung währte nicht lange. Am nächsten Morgen erwachte Adnan durch einen dringenden Anruf von Ziyad Salloum, dessen Stimme eine ungewohnt scharfe Anspannung trug – ungewohnt für einen Mann, den er all diese Tage über als ruhig und professionell in jedem seiner Umgänge kennengelernt hatte.
„Herr Rafi’i, Sie müssen sich sofort etwas ansehen. Schalten Sie irgendeinen lokalen Nachrichtensender ein, oder suchen Sie Ihren Namen im Internet.”
Mit vor Sorge klopfendem Herzen öffnete Adnan sein Telefon und fand einen Nachrichtenartikel, erst vor wenigen Stunden auf einer relativ bekannten lokalen Nachrichtenseite veröffentlicht, mit einer schockierenden Schlagzeile in fetter Schrift: „Deutsch-syrischer Geschäftsmann beschuldigt, sich mit gefälschten, zweifelhaften Dokumenten ein Familienerbe aneignen zu wollen.”
Adnan las den Artikel mit wachsendem Entsetzen – einen Artikel, der sich auf eine „eingeweihte juristische Quelle” berief, deren Name nicht ausdrücklich genannt wurde, dessen Stil und präzise juristische Sprache jedoch deutlich auf Ilyas al-Nabulsi selbst hindeuteten. Der Artikel behauptete, Adnan al-Rafi’i, „ein in Deutschland ansässiger Geschäftsmann, kürzlich in Damaskus eingetroffen”, versuche, eine alte Geschäftsbeziehung mit einem verstorbenen Händler auszunutzen, um sich fälschlich als rechtmäßiger Erbe eines Familienvermögens auszugeben, gestützt auf Dokumente, deren „historische Glaubwürdigkeit unabhängige Experten anzweifeln”. Der Artikel ging sogar so weit anzudeuten – ohne eine direkte, offene Anschuldigung, die den Verfasser rechtlich angreifbar gemacht hätte –, dass Adnan möglicherweise „fragwürdige finanzielle Motive” habe, verbunden mit seinen geschäftlichen Aktivitäten in Europa.
Adnan spürte eine Welle aus Wut und wachsender Sorge zugleich in sich aufsteigen; dies war kein bloßer persönlicher Vorwurf, sondern ein systematischer Versuch, seinen beruflichen Ruf zu zerstören, den er sich in vierzig Jahren mühevoller Arbeit aufgebaut hatte.
8
„Das ist eine glatte Lüge!“, sagte Adnan mit steigender Wut, nachdem er den Artikel zu Ende gelesen hatte. „Wie kann er es wagen, so etwas zu veröffentlichen?”
„Weil er verzweifelt ist, Herr Rafi’i, und zunehmend verzweifelter”, antwortete Ziyad mit professioneller Ruhe, obwohl auch in seinem Tonfall echte Sorge mitschwang. „Die Existenz eines zweiten, späteren und eindeutigeren Testaments zerstört jede Hoffnung, die er hegte, irgendeinen Anteil an diesem Erbe geltend zu machen, ob er nun eine echte oder eine vorgetäuschte Verwandtschaft behauptet. Die Veröffentlichung dieses Artikels, mit anonymen Quellen und reißerischer Mediensprache, ist ein verzweifelter Versuch, die öffentliche Meinung auf seine Seite zu ziehen, bevor die Sache endgültig auf rechtlichem Weg entschieden wird – und vielleicht auch ein Versuch, Sie psychologisch und gesellschaftlich unter Druck zu setzen, damit Sie aus Angst vor einem Medienskandal, den Sie sich angesichts Ihrer geschäftlichen Stellung in Europa nicht leisten können, nachgeben oder sich zurückziehen.”
Eine echte Sorge stieg in Adnan auf; er war ein in europäischen Geschäftskreisen relativ bekannter Unternehmer, und jeder derartige Skandal, selbst wenn er völlig erfunden war, konnte seinem Ruf und seiner Firma, die er mit der Mühe langer Jahrzehnte aufgebaut hatte, echten Schaden zufügen.
9
„Was können wir tun?“, fragte Adnan und versuchte, seinen Zorn zu beherrschen, um klarer denken zu können, während er in Ziyads kleinem Büro auf und ab ging.
Ziyad überlegte einen Moment, bevor er entschieden antwortete. „Erstens werde ich sofort eine offizielle rechtliche Abmahnung an die Nachrichtenseite und an Ilyas persönlich schicken, mit der Forderung, den Artikel vollständig zu löschen oder zu korrigieren, andernfalls droht eine Klage wegen Verleumdung und übler Nachrede. Das Gesetz ist hier eindeutig, und jedes faire Gericht wird einen solchen Artikel ernst nehmen, besonders wenn wir nachweisen können, dass die Quelle eine Person mit direktem Interesse ist, Ihrem Ruf zu schaden.”
„Und zweitens?”
„Zweitens werden wir die Echtheit des neuen Testaments schnellstmöglich durch einen gerichtlich zugelassenen Schriftsachverständigen bestätigen lassen, damit wir einen unwiderlegbaren Beweis haben, der jeden Zweifel entkräftet, den Ilyas in der öffentlichen Meinung oder später vor einer gerichtlichen Instanz zu säen versucht. Ich kenne einen vertrauenswürdigen Experten, der schon in früheren Fällen mit unserer Kanzlei zusammengearbeitet hat und die Arbeit spätestens in zwei Tagen aufnehmen kann.” Ziyad hielt inne und sah Adnan mit ernstem Blick an. „Und drittens, und das ist vielleicht das Wichtigste: Ich glaube, die Zeit ist gekommen, Ilyas direkt zu konfrontieren, von Angesicht zu Angesicht, statt dieses Spiel aus Schatten und indirekten Anschuldigungen fortzusetzen, das ihm mehr entgegenkommt als uns.”
Lina, die dem Gespräch über Lautsprecher gefolgt war und soeben im Büro eingetroffen war, sah Adnan mit sichtlicher Sorge an. „Herr Rafi’i, ich fürchte, genau eine solche direkte Konfrontation könnte das sein, was Ilyas will – eine Gelegenheit, Sie in eine Lage zu locken, die er medial oder sogar rechtlich auf eine Weise ausnutzen kann, die wir noch nicht vorausgesehen haben. Ein Mann, der auf diesem Niveau an Komplexität plant, bringt sich nicht ohne vorherige Berechnung jeder Möglichkeit in eine schwache Position.”
„Was ist dann die Alternative?“, fragte Adnan mit wachsender Frustration. „Dass ich schweige, während er öffentlich meinen Namen beschmutzt?”
10
Adnan dachte lange über Linas Worte nach, ihre Weisheit war ihm bewusst, doch er spürte auch etwas anderes in sich aufsteigen, etwas, das er seit langer Zeit nicht mehr gespürt hatte: eine feste Entschlossenheit, ähnlich jener, die ihn einst, als armen einundzwanzigjährigen Burschen, an die Tür eines Ladens hatte klopfen lassen, von dem er nichts wusste – auf der Suche nach einer Chance, die er verdiente.
„Lina, Ziyad, ich weiß eure Sorge zu schätzen, und ich weiß, dass Vorsicht in dieser heiklen Phase notwendig ist. Aber ich bin nicht mehr jener Mann, der vor der Konfrontation flieht, wenn das Recht auf seiner Seite steht. Hadsch Taufiq ist nie vor seiner Verantwortung geflohen, trotz all der Gefahren, die sein ganzes Leben umgaben, und ich werde weder vor einer Verantwortung fliehen, die er mir mit vollem Vertrauen übertragen hat, noch vor einem Mann, der versucht, meinen Namen mit offensichtlichen Lügen zu beschmutzen.” Er sah beide mit einer Entschlossenheit an, wie sie es an ihm bisher nicht so deutlich gekannt hatten. „Aber ich werde auf euren Rat hören, was die Art der Konfrontation betrifft – nicht, ob sie stattfindet oder nicht. Ich vertraue eurer Weisheit, diesen Schritt mit größtmöglicher Vorsicht und Klugheit zu planen.”
Ziyad war ein wenig erleichtert über diese Balance zwischen Entschlossenheit und Umsicht. „Gut, Herr Rafi’i. Ich werde eine offizielle Anhörung vor einem zuständigen Schiedsgremium für Erbstreitigkeiten beantragen – eine Anhörung, bei der wir das neue Testament und alle unsere Beweise formell und dokumentiert vorlegen können, unter neutraler richterlicher Aufsicht, statt einer inoffiziellen Konfrontation, die Ilyas medial zu seinem Vorteil ausnutzen könnte. Das wird uns größeren rechtlichen Schutz verschaffen und Ilyas zwingen, sich den wirklichen Beweisen vor einer offiziellen Instanz zu stellen – nicht vor den Kameras der Presse, mit denen er so geschickt zu manipulieren weiß.”
„Wann könnte diese Anhörung stattfinden?”
„Ich werde versuchen, sie so weit wie möglich zu beschleunigen, angesichts der Bedrohungslage, die diesen Fall umgibt. Vielleicht innerhalb einer Woche, höchstens zwei, wenn die Justizbehörden so kooperieren, wie ich hoffe.”
Adnan blickte auf das vor ihm auf dem Schreibtisch liegende Dokument – jenes wahre Testament, das alles verändert hatte – und spürte eine wachsende Gewissheit, dass die eigentliche Schlacht, jene, die das Schicksal dieser ganzen verwickelten Geschichte bestimmen würde, nun endlich in ihr letztes, entscheidendes Kapitel eintreten würde.
Noch wusste Adnan nicht, während er sich innerlich auf eine Konfrontation vorbereitete, die er sich in diesem fortgeschrittenen Lebensalter nie hätte vorstellen können, dass diese Konfrontation, wenn sie käme, weit größere Überraschungen bergen würde, als er selbst oder auch nur einer seiner wenigen Verbündeten erahnen konnte – Überraschungen, die diese ganze Geschichte auf den Kopf stellen würden, in einem Damaszener Gerichtssaal, von dem er nie geglaubt hätte, dass er einmal dort stehen würde, am Ende einer Reise, die volle fünfundvierzig Jahre gebraucht hatte, um endlich ihren entscheidenden Höhepunkt zu erreichen.