Die Hüter der Fragen (Roman)

Die Hüter der Fragen
Roman

„Das ungeprüfte Leben ist nicht lebenswert.“
— Sokrates, wie Platon es in der „Apologie“ überliefert
Zweierlei Menschen gibt es auf Erden: den Denkenden ohne Glauben und den Gläubigen ohne Verstand.
— Abu l-ʿAlāʾ al-Maʿarrī

Anmerkung des Autors

Dies ist ein Roman. Der Rat der Abwesenden, die Stiftung Barmherziges Gedächtnis, die Firma Aegis, die sieben Hüter und alle, die sie umgeben, sind erfunden. Bei den historischen Tatsachen habe ich mich an das gehalten, worin die Quellen übereinstimmen; wo die Quellen auseinandergehen, habe ich es an Ort und Stelle vermerkt, und wo Belege fehlen, habe ich gesagt, dass etwas erzählt, aber nicht bewiesen wird.
Keiner wirklichen Person habe ich ein Wort in den Mund gelegt, dessen Urheberschaft nicht belegt ist – mit Ausnahme der Passagen des „Fürsprechers des Abwesenden“ in den Aufzeichnungen des Rates: Sie sind eine ausgedachte Darstellung, die der Sprecher im Namen der Toten vorträgt, keine verbürgten Aussprüche. Die Dokumente aber, die die Figuren herumreichen, das Register des Rates ebenso wie Aegis’ Hauptbuch, sind samt und sonders erfunden.
In einer Zeit, in der Wahrheit und Fälschung mit derselben Leichtigkeit hergestellt werden, hielt ich es für richtig, das gleich zu Beginn zu sagen: Der Leser ist Mitwächter.

Erstes Kapitel

Der leere Saal
Das Gebäude glich nicht dem, was Lama sich in den Monaten ihrer Recherche ausgemalt hatte. Kein Messingschild an der Tür, kein Wächter, nicht einmal eine Lampe, die einem Ort angemessen gewesen wäre, an dem, wie es hieß, vierzehn Jahre lang die gefährlichsten Fragen verhandelt worden waren, die man dem Gedächtnis der Welt je gestellt hatte. Ein Backsteinbau am Rand von Köpenick, im Südosten Berlins, dessen Fenster auf einen bleigrauen See hinausgingen und dessen hölzerne Türangeln im Oktoberregen rosteten.
Die Tür stand einen Spalt offen.
Sie stieß sie mit der flachen Hand auf; sie gab ein kurzes Knarren von sich, dann verschluckte Lama eine dichte Stille. Ein enger Flur, der nach feuchtem Papier roch, führte in einen Saal, den sie oft genug auf den Bildern aus dem Bildarchiv des Rates gesehen, aber nie betreten hatte: Reihen hölzerner Stühle, in strenger Ordnung aufgestellt, als werde die Sitzung in wenigen Minuten wieder aufgenommen, vorn ein Podium, auf dem Podium ein langer Tisch, umstellt von fünf Sesseln.
Vier davon waren mit schwarzem Tuch verhüllt. Der fünfte, genau in der Mitte, stand nackt und leer da.
„Ich hatte erwartet, dass er tatsächlich leer ist“, sagte sie zu sich selbst, mit einer Stimme, die niemand hören sollte.
„Das erwarten alle. Bis sie ihn sehen.“
Sie fuhr herum. An einem Seiteneingang, der ihr nicht aufgefallen war, stand ein Mann Mitte vierzig in einem grauen Mantel, die Schultern durchnässt, mit einem Gesicht, das nichts verriet außer einer alten Müdigkeit. Sie erkannte ihn von dem Foto, das ihr der Chefredakteur vor einer Woche geschickt hatte: Karim Nassar, ehemaliger Kriminalkommissar, der vor sechs Jahren den Dienst quittiert hatte, nach einem Fall, über den er mit niemandem sprach.
„Wie sind Sie hereingekommen?“
„So wie Sie. Die Tür stand für uns beide offen. Allein das sollte Sie beunruhigen.“
Lama bemerkte, dass er sie nicht gefragt hatte, wie sie auf die Adresse gekommen war. Das wäre die erste Frage gewesen, die sie an seiner Stelle gestellt hätte. Sie legte die Beobachtung in einem entlegenen Winkel ihres Kopfes ab, wie man einen Zettel verwahrt, von dem man noch nicht weiß, ob er belanglos ist.
„Ihr Chefredakteur sagt, Sie nehmen keinen Rat an“, fuhr er fort, während er zwischen den Reihen entlangging, jede Stuhllehne berührte und mitzählte. „Und dass Sie diesen Ort auch dann allein betreten würden, wenn man Ihnen sagte, er sei vermint.“
„Und warum sind Sie gekommen?“
Er blieb in der ersten Reihe stehen. „Weil ich den Namen dieses Rates zuletzt über einer Leiche gehört habe. Eine Archivarin, vor sechs Jahren in ihrer Wohnung gefunden. Man verlangte von mir, in den Bericht zu schreiben: Suizid. Ich habe es geschrieben.“ Dann fügte er trocken hinzu: „Ich versuche immer noch, es auszuradieren.“
Mehr sagte er nicht. Und Lama verstand, dass er ihr absichtlich die halbe Wahrheit gegeben hatte, so wie Ermittler Zeugen die halbe Frage stellen.
„Erzählen Sie mir von diesem Rat“, sagte er. „Nicht, was man sich erzählt. Was Sie wissen.“
„Was ich weiß, füllt keine Seite.“ Sie setzte sich auf den Rand des Podiums. „Gegründet haben ihn in den Fünfzigerjahren Exilanten, deren Namen niemand kennt. Vor vierzehn Jahren übernahm die Historikerin Salma Salama den Vorsitz, und der Rat begann, seine Sitzungen aufzuzeichnen. Die Protokolle sickern manchmal durch, nur in Auszügen, über Kanäle, die sich nicht zurückverfolgen lassen. In jeder Sitzung wird der Fall eines zum Schweigen gebrachten Geistes neu aufgerollt: Sokrates, Ibn Ruschd … nicht um ihn zu verherrlichen und nicht um ihn zu verurteilen. Der Rat fällt keine Urteile. Er stellt eine Frage. Und er lässt auf dem Podium einen leeren Sessel stehen für den, der nicht erscheinen kann – deshalb heißt er Rat der Abwesenden. Und in jeder Sitzung meldet sich ein Mitglied freiwillig als Fürsprecher des Abwesenden: Es spricht mit der Stimme des Toten.“
„Und wer entscheidet, was eine Sitzung verdient?“
„Niemand weiß es. Und das ist es, was allen Angst macht.“
Zu dieser Adresse war sie nach zwei Monaten geduldigen Grabens gelangt: eine alte Heizkostenabrechnung auf den Namen eines Kulturvereins, den es nicht gab, dann ein im Bezirksarchiv vergrabenes Grundbuchblatt, dann ein alter Zeitungsverkäufer am Bahnhof, der sich an eine Frau erinnerte, die jeden Donnerstag das Haus betrat, eine schwere Ledertasche in der Hand. Sie hatte es niemandem gesagt. Nicht einmal dem Chefredakteur hatte sie gesagt, wie viel ihr diese Geschichte bedeutete; er glaubte, sie jage einem Scoop hinterher, und in Wahrheit jagte sie einer Frage.
Und sie wusste, dass eine Frage, nach der man lange sucht, Teil dessen wird, der sie stellt.
Auf dem mittleren Sessel lag ein einzelnes Blatt, sorgfältig gefaltet, als hätte eine behutsame Hand es vor Stunden dort abgelegt, nicht vor Wochen. Lama entfaltete es mit den Fingerspitzen. Eine einzige Zeile in blauer Tinte, in einer Handschrift, die sie kannte wie ihre eigene, denn sie hatte zwei Monate damit verbracht, Professor Salmas Unterschrift auf jedem Dokument zu studieren, das ihre Hand je gezeichnet hatte:
„Die Sitzungen sind beendet. Die Fragen sind es nicht.“
„Ist das ihre Schrift?“, fragte Karim.
„Ja. Und das ist es, was ich nicht begreife: Sie ist vor zwei Jahren verschwunden, und dieses Blatt ist keine zwei Jahre alt.“
Statt etwas zu erwidern, zog er aus seiner Tasche eine dünne Mappe und legte sie behutsam auf den Tisch. „Das habe ich hinter dem Podium gefunden, unter einem der verhüllten Sessel.“
Eine herausgerissene Seite aus einem mächtigen Register, die Überschrift in altmodischer Schrift gedruckt: „Register des Rates der Abwesenden – Kommende Sitzungen“. Darunter Namen, nicht die der Mitglieder, sondern die derer, deren Akten neu aufgerollt werden sollten: Sokrates. Hypatia. Ibn Ruschd. Ibn Chaldun. Dante. Mary Wollstonecraft. Nietzsche. Und neben dem ersten Namen, mit blassem Bleistift: „Wer die Bronzescheiben zählt“. Die Ränder neben den übrigen Namen dagegen waren sorgfältig ausradiert, als wolle jemand die Aufgabe nicht mehr erleichtern, als nötig war.
Dann eine letzte Zeile in anderer, jüngerer Handschrift, ohne den Namen eines Denkers:
„Lama al-Halabi – die Zeugin.“
Karim las es mit gesenkter Stimme, dann noch einmal stumm. „Haben Sie eine Erklärung?“
Sie hatte etwas, das einer Erklärung ähnelte. Aber es war schwer und nichts, was man vor einem Mann aussprach, den man nicht kannte. „Nein“, sagte sie. „Noch nicht.“
Bevor sie gingen, durchsuchten sie die Kulissen. Hinter dem Podium lag ein kleiner Raum mit einem Wasserkocher und einem Tisch, auf dem Tisch zwei Tontassen. Karim berührte die erste mit dem Handrücken, dann die zweite, und hielt inne.
„Die hier ist warm.“
Die erste Tasse war kalt, in der zweiten hatte ein Rest Tee noch Atem. Auf dem Grund lag ein welkes Minzblatt.
„Jemand war eine halbe Stunde vor uns hier“, sagte er. „Hat Tee getrunken und ist gegangen. Und hat die Tür offen gelassen.“
„Warum lässt jemand die Tür offen, an einem Ort, den man jahrelang versteckt hat?“
„Weil er wollte, dass wir den Ort finden“, sagte Karim. „Oder weil er wollte, dass ihn jemand anderes findet.“
Lama dachte, dass beide Sätze zugleich wahr sein konnten. Und dass der Unterschied zwischen ihnen der Unterschied zwischen einer Einladung und einer Falle war.
Sie verließen den Saal, während der Regen stärker wurde. Auf der Schwelle vibrierte ihr Handy in der Jackentasche. Unbekannte Nummer. Ein Bild ohne Text.
Eine schwarze Tafel in einem ausgebrannten Klassenzimmer: die Wände vom Ruß geschwärzt, die Fenster ohne Glas, und oben auf der Tafel, in weißer Kreide, deren Buchstaben noch immer deutlich waren, ein Satz in der Handschrift eines Mannes, die sie kannte, bevor sie irgendeine andere Handschrift ihres Lebens kannte:
„Die Frage, die du nicht zu stellen wagst, ist die, mit der du beginnen musst.“
Und darunter, in jüngerer Schrift, von der Hand einer Frau:
„Frag, wer Sokrates getötet hat, und es wird dir sagen, wer deinen Vater getötet hat.“
Lama erstarrte mitten im Schritt. Diese Tafel hing in der Oberschule von Maʿarrat an-Nuʿmān, und die Schule war vor dreizehn Jahren abgebrannt, in derselben Woche, in der ihr Vater gestorben war. Niemand auf der Welt besaß, soweit sie wusste, ein Foto davon. Niemand außer dem, der nach dem Brand dieses Klassenzimmer betreten hatte.
Die zweite Handschrift aber kannte sie ebenfalls. Es war die Handschrift von Salma Salama.
Sie hob den Blick zu Karim. Er sah nicht auf das Bild. Er sah in ihr Gesicht, als rechne er etwas aus.

Zweites Kapitel

Athen: Das Gerücht, das dem Prozess vorausging
Sie erreichten Athen im Morgengrauen, die Stadt gähnte unter einer tiefhängenden Wolke, die die Akropolis bis zur Mitte verhüllte. Lama hatte im Flugzeug nicht geschlafen. Karim hatte gesagt, er werde sie begleiten, bis diese Reise zu Ende sei, die „offenbar kein vernünftiger Mensch geplant hat“; sie hatte gesagt, sie habe nichts von ihm verlangt, und er hatte geantwortet, in dieser ganzen Geschichte habe niemand von niemandem etwas verlangt, und genau das beunruhige ihn.
Sie gingen durch die engen Gassen unterhalb der Akropolis, vorbei an Souvenirläden und trägen Katzen. An einer Ecke sah Lama einen Mann mit blauem Schal vor einem geschlossenen Schaufenster stehen, der sein Handy hob, als filme er das Dach. Als sie sich nach ihm umdrehte, hatte er es schon gesenkt.
„Ein Tourist“, sagte Karim, ohne hinzusehen.
„Er filmt nicht das Dach. Er filmt uns.“
„Sie brauchen Schlaf.“
Sie antwortete nicht. In ihrem Berufsleben hatte sie von etwas gelesen, das selektive Aufmerksamkeit hieß: Man sieht, was man fürchtet, und hält es dann für die Wahrheit. Und sie beschloss, während sie die Säulenhalle des Museums betrat, keine der beiden Möglichkeiten auszuschließen.
Das Museum der Alten Agora liegt in der wiederaufgebauten Stoa des Attalos, Säulen und Schatten und ein kalter Boden unter den Füßen. Lama fragte den Wächter nach „der Frau, die die Bronzescheiben zählt“, und er wunderte sich über die Frage nicht. Er sagte nur: „Elena?“, und zeigte auf eine Steintreppe, die in ein Magazin hinabführte, das Besucher nicht betreten.
Elena Vlachou war Anfang siebzig, klein von Wuchs, mit harten Gesichtszügen, in weißen Handschuhen unter dem Licht einer Schreibtischlampe, und zählte Scheibe um Scheibe kleine Bronzekreise von der Größe einer Kinderhand, jeder in der Mitte durchbohrt. Sie hob den Kopf nicht.
„Ihr seid zwei Tage zu spät.“
„Wir wussten nicht, dass es einen Termin gibt“, sagte Lama.
„Und ich wusste nicht, dass du kommst. Aber ich habe gezählt.“ Sie hielt eine Scheibe ins Licht. „Das sind Stimmen von Geschworenen, oder Schwestern von ihnen. An dem Tag, als ein Mann von siebzig Jahren vor Gericht stand, saßen fünfhundertundeins davon im Saal. Seit vierzig Jahren zähle ich sie, und immer kommt eine zu wenig heraus. Vielleicht nennt man das Geschichte: eins zu wenig.“
„Sokrates“, sagte Karim.
„Sokrates. Und wann hat sein Prozess begonnen, Herr Polizist?“
„Im Jahr 399 vor Christus.“
„Falsch. Er begann vierundzwanzig Jahre früher, im Theater.“
Sie streifte den rechten Handschuh ab und holte aus einer Holzkiste einen kleinen Tonkrug mit durchlöchertem Boden. „Eine Wasseruhr. So maßen sie die Redezeit der Prozessgegner: Der Krug wird gefüllt, und wenn er leer ist, ist deine Zeit um. Und Sokrates, siebzig Jahre alt, bekam gerade so viel Wasser, wie er brauchte, um in einer einzigen Stunde ein Gerücht auszuwischen, das vierundzwanzig Jahre alt war.“
„Welches Gerücht?“, fragte Lama.
„Im Jahr 423 vor Christus wurde in Athen eine Komödie des Aristophanes aufgeführt, sie hieß ‚Die Wolken‘. Darin hängt Sokrates in einem Korb an einem Seil, sagt, er gehe durch die Luft, erforsche, was am Himmel und was unter der Erde ist, und lehre die Leute, wie man aus einer schwachen Rede eine starke macht. Die Stadt lachte. Und seit jenem Abend war Sokrates kein Mann mehr, sondern ein Bild. Und vor Gericht, ein Vierteljahrhundert später, sagte er ihnen selbst, obwohl er wusste, dass er sagte, was sich nicht mehr richten ließ, seine alten Ankläger seien gefährlicher für ihn als die drei, die vor ihm standen, denn sie hätten sie schon an der Hand genommen, als sie noch Kinder waren.“
„Und das Bild war falsch?“, fragte Karim.
„Hier irren sich alle. Es kommt nicht darauf an, ob es falsch war. Es kommt darauf an, wer es gemalt hat, wem es gedient hat und warum es nach einem Vierteljahrhundert noch gewirkt hat. Das ist das erste Werkzeug: Sie töten dich nicht mit der Anklage. Sie töten dich mit dem, was über dich gesagt wurde, bevor man dich anklagte.“
„Und die Abstimmung war knapp“, sagte Lama, die in ihrer Jugend die „Apologie des Sokrates“ gelesen hatte.
„Dreißig Stimmen. Er hat es selbst nachgerechnet: Hätten dreißig der Fünfhundertundeins ihre Stimme geändert, wäre er freigekommen. Dann wurde er gefragt, welche Strafe er für sich selbst vorschlage, und er sagte: freie Mahlzeiten im Rathaus, wie die Stadt sie den Siegern der Spiele gewährt. Da verurteilten sie ihn zum Tod, mit größerer Mehrheit, als sie ihn schuldig gesprochen hatten.“
„Und er floh nicht.“
„Das heilige Schiff der Stadt war auf seiner jährlichen Fahrt nach Delos, und solange es fort ist, darf keine Hinrichtung vollstreckt werden. Also wartete er rund einen Monat in der Zelle. Sein Freund Kriton kam mit einem bestechlichen Wächter und einer Zuflucht in einer anderen Stadt, und er lehnte ab. Und das Letzte, was er sagte, versteht niemand: ‚Kriton, wir sind dem Asklepios einen Hahn schuldig; entrichtet ihn und versäumt es nicht.‘“ Zum ersten Mal lächelte sie, ein kurzes Lächeln ohne Wärme. „Ich mag es, nicht zu wissen, was er meinte.“
„Und die Scheiben?“, fragte Lama. „Warum zählst du sie?“
„Weil Sokrates nie einen einzigen Buchstaben geschrieben hat. Alles, was wir von ihm wissen, wissen wir, weil andere es im Kopf behielten, ehe sie es aufschrieben. Und das hat Salma vor allen anderen begriffen.“
Sie löschte die Schreibtischlampe und schaltete eine andere ein, schwächere, und winkte ihnen, sich zu setzen.
„Im Rat gibt es ein Verzeichnis. Dreihundertfünfzig Fälle von Geistern, die zum Schweigen gebracht wurden, mit sieben Werkzeugen, die sich seit fünfundzwanzig Jahrhunderten nicht verändert haben. Siebzig Jahre lang lag es in Schränken und Archiven. Vor zwei Jahren hat Salma es dem Papier entrissen und in sieben Köpfe gelegt. Ich bin einer davon: das Kapitel ‚Das vorausgehende Gerücht‘, fünfzig Fälle. Nichts davon ist aufgeschrieben.“
„Sieben Köpfe“, wiederholte Karim langsam. „Warum?“
„Weil, was man aufschreibt, gestohlen wird, und was man ablegt, geknackt. Was aber in meinem Kopf ist, kann nur mit meinem Kopf gestohlen werden.“
Sie begann zu rezitieren. Ohne Blatt und ohne erkennbare Ordnung, mit leiser Stimme, wie jemand, der eine Einkaufsliste vorliest: Anaxagoras, der eine Generation vor Sokrates aus Athen vertrieben wurde, weil er gesagt hatte, die Sonne sei ein glühender Stein. Protagoras, dessen Bücher, so heißt es, öffentlich verbrannt wurden. Diagoras von Melos, auf dessen Kopf, so heißt es, eine Belohnung ausgesetzt wurde. Dann Namen aus anderen Jahrhunderten und Erdteilen, und hinter jedem Namen eine einzige Zeile.
„Für jedes Werkzeug gibt es eine Frage, die es unwirksam macht“, sagte sie beim Rezitieren. „Meine Frage lautet: Wer hat das zuerst gesagt? Und wessen Vorteil diente es? Mehr braucht eine ganze Stadt nicht, um ein Gerücht zu überstehen.“
Etwa beim vierzigsten Namen unterbrach ein metallischer Schlag von oben ihre Rede.
Karim rannte als Erster, Lama folgte ihm. Im Obergeschoss stand ein Metallschrank aufgebrochen da, seine Schubladen offen, und viele schwarze Hefte waren verschwunden. Elena geriet nicht in Panik. Sie sah den Schrank an und lachte ein trockenes Lachen.
„Meine leeren Hefte. Dreiundzwanzig. Ich habe sie ihnen absichtlich dagelassen.“
„Ihnen?“
„Ich dachte, es würde eine Woche dauern. Sie kamen in zwei Tagen.“ Sie wandte den Blick zu Lama, dann zu Karim. „Und das Seltsame ist: Sie kamen nicht vor eurer Ankunft, sondern danach. Jemand hat ihnen gesagt, dass ihr hier seid.“
Karim sagte nichts. Und Lama dachte an eine offene Tür in Köpenick und an eine Frage, die nicht gestellt worden war.
Im Obergeschoss, als Elena zum Schrank ging, um zu prüfen, was darin geblieben war, stellte sich Lama vor Karim, die Brust eng.
„Wer wusste, dass wir in Athen sind?“
„Sie, ich und Elena. Und Ihr Chefredakteur, falls Sie es ihm gesagt haben.“
„Habe ich nicht.“
„Dann also drei.“ Er sah sie an, mit der Ruhe der Ermittler. „Ich werde nicht leugnen, dass es schlecht aussieht. Aber wenn Sie an meiner Stelle wären, würden Sie sagen, der Verdacht ohne Beweis sei genau das erste Werkzeug.“
Es war ein sauberer Treffer. Lama, die seit zehn Jahren Lügen aufdeckte, ärgerte sich, dass der Satz aus seinem Mund kam. „Wer hat das zuerst gesagt?“, sagte sie schließlich.
„Was?“
„Nichts. Eine Frage, die ich gerade gelernt habe.“
Bevor sie gingen, begleitete Elena sie allein bis zum Treppenabsatz. Sie drückte Lama ein kleines altes Abspielgerät in die Hand. „Fünf Aufnahmen aus den Tagen, als der Rat noch laut sprach“, sagte sie. „Sitzungen aus dem Jahr 2012 und danach. In jeder spricht der Fürsprecher des Abwesenden mit der Stimme des Toten. Hör sie dir an, wenn du nicht schläfst. Sie führen zu niemandem, aber sie lehren dich, wie man zuhört.“ Dann gab sie ihr, weshalb sie gekommen war: „Alexandria. Frag nach der, die Säle ohne Dach hütet.“ Und mit leiserer Stimme, zu leise für Karim, der unten wartete: „Und trau keinem, der nicht fragt. Wer nicht fragt, kennt die Antwort schon.“

Drittes Kapitel

Alexandria: Wer hat der Menge die Tür geöffnet?
Als sie in Alexandria landeten, klebte die Feuchtigkeit auf der Haut wie ein Vorwurf. Das Meer links der Corniche war grau und schwer, die Sammeltaxis warfen ihre Fahrgäste hin und her, und in der Luft hing der Geruch von Salz, Treibstoff und Brot. Karim saß auf dem Vordersitz des Taxis und beobachtete die ganze Fahrt über die Spiegel. Lama fragte ihn nicht, wonach er suchte. Auch sie beobachtete, aber sie beobachtete ihn.
Kom ad-Dikka ist ein archäologischer Hügel mitten in Wohnvierteln: ein kleines römisches Theater, Bäder, Mosaike und Reihen von Hörsälen unter freiem Himmel, ohne Dach, deren Steinstufen sich hufeisenförmig erheben. Zwischen den Stufen stand eine Frau um die fünfzig, im Baumwollhemd mit hochgekrempelten Ärmeln und mit staubigen Handschuhen, auf der Brust ein kleines Kreuz, das sie nicht zu verbergen suchte.
„Maryam Girgis“, sagte sie und gab ihnen die Hand. „Ich restauriere diese Mosaike seit dreißig Jahren. Und diese Hörsäle wurden im fünften und sechsten Jahrhundert gebaut, also lange nach Hypatia. Die Besucher stellen sich gern vor, dass sie dort sitzen, wo sie gelehrt hat. Es gibt keinen Beleg dafür, und ich korrigiere sie nicht. Die Stadt braucht eine Legende, auf der sie sitzen kann.“
Sie setzte sich auf die zweite Stufe und bedeutete ihnen, es ihr gleichzutun.
„Hypatia kennen wir von drei Geschichtsschreibern, und alle drei lügen uns auf ihre Weise an. Der erste ist Sokrates, der Kirchenhistoriker, der mit dem Philosophen nur den Namen gemein hat. Er schrieb etwa ein Vierteljahrhundert nach dem Geschehen, er war Christ, und er hielt, was geschehen war, für eine Schande der Kirche von Alexandria. Der zweite ist Damaskios, ein Heide, der rund ein Jahrhundert später schrieb und den Bischof unmittelbar beschuldigte. Der dritte ist Johannes von Nikiu, ein koptischer Bischof, der nach etwa drei Jahrhunderten schrieb und die Mörder nicht nur freisprach, sondern feierte und die Frau als Zauberin beschrieb, die den Präfekten und das Volk getäuscht habe.“
„Drei Quellen, drei Hypatias“, sagte Karim.
„Und darauf möchte ich, dass ihr vor allem anderen achtet. Auch der Mörder will die Geschichte schreiben.“ Dann fuhr sie mit ruhigerer Stimme fort: „Sie war die Tochter eines Mathematikers namens Theon, erbte von ihm die Zahlen und ging dann über ihn hinaus. Bei ihr lernten Christen und Heiden, und die Statthalter der Stadt befragten sie. Sie regierte nicht, aber sie wurde gefragt, und das machte sie gefährlich. Und im Jahr 415 gab es in Alexandria einen Machtkampf zwischen dem römischen Präfekten Orestes und dem Bischof Kyrill darüber, wer die Stadt tatsächlich regierte. Und ein Gerücht ging um: dass Hypatia es sei, die den Präfekten daran hindere, sich mit dem Bischof zu versöhnen.“
„Ein neues Gerücht geht einem neuen Toten voraus“, sagte Lama.
„Im März, in den Tagen der Fastenzeit, war sie auf dem Heimweg in ihrem Wagen, als ihr eine Menge den Weg versperrte, angeführt von einem Mann namens Petrus, dem Lektor. Sie zerrten sie heraus und schleiften sie in die Kirche des Caesareums, rissen ihr die Kleider vom Leib, töteten sie mit Tonscherben, zerfetzten dann ihren Körper und verbrannten ihn vor der Stadt.“
Den letzten Satz sagte sie ohne Tonfall, dann schwieg sie.
„Es heißt, die Untersuchung sei eingestellt worden. Niemand wurde zur Rechenschaft gezogen. Und nach Jahrzehnten sagten viele gern, die Menge habe aus Eifer für die Religion gehandelt. Sie brauchte keine Religion. Sie brauchte ein grünes Licht. Die Menge bewegt sich nicht von allein. Jemand öffnet ihr die Tür, und jemand schließt die Augen. Das ist das zweite Werkzeug: die Menge. Und meine Frage lautet: Wer hat der Menge die Tür geöffnet?“
Lama spürte etwas auf der Brust, nicht im Kopf. Sie sagte nichts. In ihrem Kopf waren eine Holztür, ein Hof und Männer, deren Gesichter sie nicht kannte.
Ein Bild kehrte zu ihr zurück, das sie nicht wollte: ein kleines Begräbnis im Frühling 2013, nur zwanzig Männer, und ihre Mutter am Friedhof, den Blick zu Boden gesenkt, um niemanden zu sehen. Lama war damals in Aleppo gewesen, die Nachricht hatte sie drei Tage nach dem Tod ihres Vaters erreicht. Jemand hatte ihr einen Clip aufs Handy geschickt: die Stimme ihres Vaters, die einen Vers rezitierte, und eine rot geschriebene Bildunterschrift. Sie hatte darunter nichts geschrieben. Und keinmal, bis heute, hatte sie sich gefragt, wer diesen Kommentar geschrieben hatte.
„Geht es Ihnen gut?“, fragte Maryam.
„Ich versuche es.“
„Schon gut. Das Reden über Menschenmengen weckt in uns Dinge. Ich trage dieses Kreuz nicht gegen irgendjemanden. Ich trage es, damit dieses Blut nicht dem zugeschrieben wird, der es nicht vergossen hat.“
Maryam trug ihr Kapitel vor, wie man ein altes Gebet spricht: Jan Hus, der 1415 in Konstanz verbrannt wurde, nach einem Sicherheitsversprechen, das nicht gehalten wurde. Michael Servet, der 1553 in Genf verbrannt wurde, auf Befehl einer Stadt, die die Menschen über Reformation belehrte. Giordano Bruno, in Rom, im Jahr 1600. Und in Ägypten Farag Foda, der 1992 ermordet wurde, nach Erklärungen und Rechtsgutachten, die der Kugel vorausgingen. Und Nasr Hamid Abu Zaid, der 1995 gerichtlich von seiner Frau getrennt wurde und das Land verließ. „Und jedes Mal“, sagte sie, „öffnet ein Blatt Papier oder eine Fatwa oder ein Gerücht die Tür, bevor jemand sie erreicht.“
Karim hatte seit zwei Minuten aufgehört, sie anzusehen. Durch eine Öffnung im Rund sah er einen Mann auf einem Motorrad, der sein Handy hob und sie filmte.
„Wir haben Besuch“, sagte er ruhig.
Am Tor erschienen drei Männer, die mit dem Schritt dessen gingen, der nicht eilig wirken will. Maryam fragte nicht, wer sie seien. Sie stand auf und zog die Handschuhe aus und führte sie durch die Mosaikwerkstatt, zwischen Tischen mit kleinen bunten Steinwürfeln, die seit Jahrhunderten auf ihren Platz warteten, zu einer Eisentür hinter den Müllcontainern. Sie öffnete sich auf eine enge Gasse, die nach Saubohnen und Öl roch. Und am Ende der Gasse verlangsamte die alte blaue Straßenbahn in der Kurve. Sie sprangen zu viert hinein, während die drei Männer hinter ihnen aus der Eisentür traten.
Karim setzte sich ans Fenster. Lama bemerkte, dass er nur ein einziges Mal zurückblickte.
Die Straßenbahn schaukelte auf den Schienen und atmete mit dem Laut alten Eisens. Maryam setzte sich Lama gegenüber, in der Hand einen staubigen Handschuh, den sie langsam zusammenfaltete.
„Wissen Sie, was an meiner Arbeit am schwersten ist?“, sagte sie. „Nicht die Mosaike und nicht die Grabungen. Dass ich das Kreuz in einer Stadt trage, in der eine Frau im Namen dessen getötet wurde, der es trägt, und jeden Tag auf einem Boden stehe, den die Menschen lieben, weil er nicht mir gehört. Manchmal frage ich mich: Wenn ich in dieser Menge gewesen wäre, wo hätte ich gestanden?“
„Und was finden Sie?“
„Ich finde, dass ich in der letzten Reihe gestanden hätte und zu Boden geschaut.“ Sie lächelte ohne Freude. „Und die letzte Reihe ist die, der jemand die Tür öffnet und andere die Augen verschließen.“
Lama wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie sah aus dem Fenster auf die alten Gebäude, die vorbeizogen, und dachte an ihre eigene Reihe, an die letzte Reihe, in der sie gar nicht gestanden hatte, weil sie an jenem Tag hundert Kilometer entfernt etwas studierte, an das sie sich nicht erinnerte.
„Da ist etwas, das ich Ihnen nicht gesagt habe“, flüsterte Maryam, während die Bahn schwankte. „Zwei Tage vor Ihnen war ein Mann bei mir. Er spricht Arabisch mit höflichem Beiruter Akzent. Er verlangte nichts. Er hat eine Karte dagelassen.“
Sie holte sie aus der Hemdtasche. Eine cremefarbene Karte mit erhabenen Buchstaben:
„Stiftung Barmherziges Gedächtnis – Murad Haddad, Direktor“.
Lama kannte den Namen, noch bevor sie zu Ende gelesen hatte. Sie hatte vor zwei Jahren in Berlin über die Eröffnungsfeier dieser Stiftung berichtet, die für die „Würde des digitalen Gedächtnisses“ warb und für das Recht der Menschen, vergessen zu werden. Ein eleganter Mann auf dem Podium, der den Journalisten sagte: „Das Schönste, was wir den Toten geben können, ist, sie ruhen zu lassen.“ Sie hatte damals einen kurzen Absatz über ihn geschrieben und die Kampagne darin als klug bezeichnet.
Und sie erinnerte sich an den Applaus in jenem Saal und fragte sich zum ersten Mal, wie viele der Anwesenden wohl ihren Namen gekannt hatten.
„Und Zahra?“, fragte sie.
„Zahra ist in Córdoba“, sagte Maryam. „Und antwortet seit einer Woche nicht auf unsere Nachrichten.“
Aus dem Archiv der aufgezeichneten Sitzungen
Sitzung Hildegard, 2012
Im Hotel, unter einem langsam kreisenden Deckenventilator, setzte Lama die Kopfhörer auf und drückte die Eins. Papierrascheln. Die Stimme eines Mannes, den sie nicht kannte, warm, der zwischen den Sätzen verweilte wie jemand, der fürchtet, jemanden aufzuwecken:
„Dies ist die Sitzung Hildegard, von Bingen. Und ich bin der Fürsprecher der Abwesenden. Ich spreche mit ihrer Stimme, nicht mit ihren Dokumenten; verzeiht mir also, wenn ich mich irre. Sie würde sich dafür nicht entschuldigen.“
„Ich bin das zehnte Kind. Man nannte das den Zehnten, denn die Familie gibt der Kirche den zehnten Teil ihres Besitzes, und mich gaben sie. Als kleines Mädchen wurde ich in eine Klause neben dem Kloster gebracht, zu einer Lehrerin namens Jutta, und sie schlossen die Tür.
Seit meinem dritten Lebensjahr sah ich ein Licht, das sich über den Dingen bewegte. Ich dachte, alle sähen wie ich; als sie schwiegen, begriff ich, dass sich nicht aussprechen lässt, was ich sah. So verschwieg ich es viele Jahre lang, bis ich zweiundvierzig war.
Dann kam mir eine Stimme: Schreibe, was du siehst und hörst. Und ich schrieb. Ein Mönch namens Volmar kam und schrieb nieder, was ich diktierte. So entstand das Buch ‚Wisse die Wege‘. Und als die Männer zögerten, einer Frau zu glauben, legten sie dem Papst Teile davon vor. Der Papst gab seine Erlaubnis, und es öffnete sich die Tür, die sich nicht hätte öffnen dürfen.
Bei den Visionen blieb ich nicht stehen. Ich schrieb über Kräuter und Steine und Krankheiten und das, was sie heilt, ich komponierte Gesänge für meine Nonnen, und ich erfand eine Sprache, die niemand kennt außer uns. Und ich schrieb an Kaiser und Päpste: dass, wer heute sein Wort nicht sagt, morgen danach gefragt wird.
Dann kam das letzte Jahr. Achtzig Jahre. Auf dem Friedhof unseres Klosters wurde ein junger Edelmann begraben, den die Kirche mit dem Bann belegt hatte, der aber, wie mir der Priester sagte, der dabei war, vor seinem Tod gebeichtet und die Kommunion empfangen hatte. Ich fand, niemand habe das Recht, ihn aus der Erde zu vertreiben. Kirchenmänner aus Mainz kamen und befahlen, ihn auszugraben. Ich weigerte mich. Ich deckte das Grab zu und verwischte seine Spuren.
Da straften sie mich mit dem, womit man straft, wen man nicht zermalmen kann: Sie untersagten unserem Kloster die Messe und den Gesang. Dass das Kloster schweigen sollte, das auf Melodien gebaut war.
Ich schrieb ihnen einen Brief. Ich bat nicht um Gnade. Ich sagte, die Musik gleiche dem, was man im Himmel hört, und wer sie zum Schweigen bringe, beraube die Menschen eines Stücks Himmel. Wenige Monate später wurde das Verbot aufgehoben. Dann starb ich, im Herbst.
Ich habe nicht verlangt, dass ihr mir zuhört. Ich habe verlangt, dass ihr mich nicht zum Schweigen bringt. Und was tut ihr mit den Stimmen, die euch nicht gefallen?“
Die Aufnahme schwieg einen Augenblick. Dann sagte der Mann mit seiner ersten Stimme: „Das war Hildegard. Die Sitzung wird geschlossen. Kein Urteil.“
Lama ließ die Kopfhörer in den Ohren, als es vorbei war. In der Stimme des Mannes lag eine Wärme, die sie nicht benennen konnte. Sie hatte das Gefühl, dass sie wusste, wem sie glich, und wusste nicht, wem.

Viertes Kapitel

Córdoba: Der Preis des Schweigens
Im Orangenhof der Moschee von Córdoba, die zur Kathedrale geworden war und nicht aufgehört hatte, Moschee zu sein, hingen die Zweige voller gelber Früchte, die man nicht essen kann. Lama wusste das nicht und streckte die Hand nach einer aus, da sagte Karim: „Bitter. Sie werden wegen des Schattens und des Anblicks gepflanzt.“
Zahra al-Idrissi kam eine halbe Stunde zu spät, eine Frau von vierundvierzig Jahren mit geröteten Augen und einer Ledertasche, die sie umarmte wie ein Kind. Professorin für islamische Philosophie an der Universität der Stadt, die in ihrer Freizeit die Restaurierung von Handschriften beaufsichtigte. Sie setzte sich auf eine Steinbank zwischen zwei Bäumen und sagte vor jedem Gruß: „Ich kann nicht.“
„Wir haben noch nichts verlangt“, sagte Lama.
„Das werden Sie. Und ich sage Ihnen zuerst, was ich mir die ganze Woche gesagt habe: Ibn Ruschd war nicht das Opfer eines Feindes. Er war das Opfer eines Freundes.“
Sie holte tief Luft.
„Sein Großvater war ein bedeutender Richter, und er selbst war Richter und Arzt des Kalifen, also lebte er der Macht nahe genug, um zu wissen, wie zerbrechlich sie ist. Er erklärte den Leuten Aristoteles, und in der ‚Maßgeblichen Abhandlung‘ sagte er, Weisheit und Gesetz widersprächen einander nicht, sondern stünden in Verbindung. Und der Kalif Abu Yusuf Yaʿqub al-Mansur mochte ihn und zog ihn an sich, und genau das macht die Geschichte grausamer als die Geschichten von Feinden.“
„Im Sommer 1195 schlug al-Mansur das kastilische Heer in der Schlacht von Alarcos, und der Krieg war damit nicht zu Ende. Er brauchte die Rechtsgelehrten, damit das Volk in einem langen Kampf hinter ihm blieb, und die Rechtsgelehrten mögen die Philosophen nicht. Also zahlte er den Preis, der ihn am wenigsten kostete: einen Greis von neunundsechzig Jahren.“
„Und die Anklage?“, fragte Karim.
„Manche alten Quellen berichten, seine Gegner hätten in einem seiner Bücher einen Satz über den Planeten Venus gefunden, ihn aus dem Zusammenhang gerissen und als Beweis vorgelegt, er habe dessen Göttlichkeit behauptet. Wir wissen nicht, ob die Geschichte stimmt. Wir wissen, dass der herausgerissene Satz billiger ist als das ganze Buch. Der Kalif ließ ihn nach Lucena bei Córdoba verbannen und seine philosophischen Bücher verbrennen, aber die Bücher über Medizin, Mathematik und Astronomie bleiben. Andere Überlieferungen sagen, er sei am Tor der Moschee aufgestellt worden und die Eintretenden hätten ihn angespuckt. Dann wurde seine Ehre kurz vor seinem Tod wiederhergestellt, und er starb 1198 in Marrakesch. Und als die Welt seine Kommentare zu Aristoteles lesen wollte, fand sie vieles davon nicht auf Arabisch. Sie fand es auf Hebräisch und auf Lateinisch.“
„Das dritte Werkzeug: das Opfer. Der Herrscher hasst dich nicht. Du bist nur ein Preis.“ Sie wischte sich die Augen mit dem Ärmel. „Und meine Frage: Was kauft der Mächtige mit meinem Schweigen?“
Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie mit kleinerer Stimme:
„Vor zwei Wochen kam ein Mann zu mir. Ich habe ihm mein Kapitel aufgesagt. Sechzig Fälle.“
Lama wandte sich langsam zu ihr. „Alle?“
„Zehn davon sind falsch. So hat Salma es von uns allen verlangt: dem Kapitel zehn erfundene Fälle hinzuzufügen, für den Fall, dass der Fragende nicht die Zeugin ist. Sie nannte es Gift in der Quelle.“ Sie wischte sich das Gesicht mit dem Ärmel. „Er hat mir mit nichts gedroht, und das hat mir Angst gemacht. Er kam mit Kaffee und Gebäck und einem Lächeln. Er sagte, mein Sohn, der im Ausland studiert, könne Schwierigkeiten mit dem Aufenthalt bekommen, und er könne helfen. Mehr sagte er nicht. Der Satz allein genügte. So arbeitet die Asche: Sie verbrennt niemanden, sie begnügt sich damit, das zu berühren, was man liebt.“
„Und die zehn Fälle?“, fragte Karim.
„Salma sagte, wer zum Sprechen gezwungen wird, spricht mit dem, was er hat. Also habe ich ihm gesagt, was ich habe.“ Sie lächelte bitter. „Dann habe ich zwei Stunden geweint.“
„Ein gut gemischtes Gift“, sagte hinter ihnen eine Männerstimme. „Aber ich habe die zehn Fälle in zwei Stunden alle gefunden.“
Er stand zwischen den beiden Bäumen, eine Hand in der Manteltasche, in der anderen eine bittere Orange, die er vom Boden aufgelesen hatte. Ein Mann von zweiundfünfzig Jahren, das silberne Haar nach hinten gekämmt, die Brille randlos, die Schuhe sauber auf Steinen, die den Staub von tausend Jahren bewahren. Er setzte sich ohne Aufforderung auf die gegenüberliegende Bank.
„Seien Sie ihr nicht böse, Lama. Sie hätten dasselbe getan.“
„Woher kennen Sie meinen Namen?“
„Sie haben über unsere Kampagne geschrieben. Sie nannten sie klug. Sie wussten nicht, wie recht Sie hatten.“ Er drehte die Frucht zwischen den Fingern. „Die hier wird wegen des Schattens gepflanzt. Niemand isst sie, und es schadet niemandem, dass sie bleibt. Ich tue dasselbe: Ich pflanze Schatten.“
„Und was tut Ihre Stiftung im Schatten?“, fragte Karim.
„Ich bewahre Menschen vor Fragen, die sie töten.“ Er sagte es mit erstaunlicher Sanftheit. „Sie, meine Freunde, hüten Fragen, die mehr Menschen gefressen als genährt haben. Ich hüte die Menschen. Und ich verbrenne nichts. Die Zeit der Scheiterhaufen ist vorbei, und sie war primitiv. Ich biete Barmherzigkeit: dass vergessen wird, was kurz davor ist, zur Menge zu werden, bevor es dazu wird.“
„Die Asche“, sagte Lama.
Er lächelte. „Sie kennen ihren Lieblingsausdruck. Ja. Asche entzündet sich nicht ein zweites Mal.“
Er schwieg einen Moment, dann wandte er den Blick ihr allein zu, und seine Stimme sank auf die Stufe, auf der gesagt wird, was man vor Zeugen nicht sagt.
„Ich habe einen Grund, mit Ihnen zu sprechen, ausgerechnet mit Ihnen und nicht mit den anderen. Ich kenne den Namen des Mannes, der die Stimme Ihres Vaters im Frühling 2013 zerschnitten hat, bevor sie an hunderttausend Telefone geschickt wurde. Und ich habe den Beweis dafür.“
Sie erstarrte. Weder ihre Hand noch ihre Augen bewegten sich, aber in ihrer Brust fiel etwas mehrere Stufen hinab.
„Sie sind nicht gekommen, um Zahra zu kaufen“, sagte sie schließlich. „Sie sind gekommen, um mich zu kaufen.“
„Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass das Verzeichnis, das Sie in Ihrem Kopf zusammentragen, Kapitel um ehrliches Kapitel, Ihnen nichts nützt. Mir aber nützt es. Und ich tausche.“ Er stand auf und legte die bittere Frucht mit Sorgfalt auf den Boden zurück, wie man ein Buch ins Regal zurückstellt. „Sie haben bis zum Abend des 21. Dezember. Und am Morgen darauf wird ‚Lethe‘ in Genf als weltweites Werkzeug beschlossen. Ich drohe Ihnen nicht. Das ist ein Termin.“
Er ging mit ruhigen Schritten zwischen den Säulen davon, ohne Wächter und ohne Eile. Als er außer Sicht war, sagte Zahra zitternd: „Er hätte nicht wissen dürfen, dass Sie die Zeugin sind.“
Lama antwortete ihr nicht. In ihrem Kopf war nur eine Frage: Woher kannte er ihre Eigenschaft? Die Registerseite, auf der „die Zeugin“ stand, hatte niemand gelesen außer ihr und Karim.
Aus dem Archiv der aufgezeichneten Sitzungen
Sitzung Tagore, 2012
Im Zimmer des Hotels in Córdoba, nach Mitternacht, drückte Lama die Zwei.
„Sitzung Rabindranath Tagore. Und ich bin der Fürsprecher des Abwesenden, und ich werde mit seiner Stimme sprechen. Ich werde nicht behaupten, dass er wie andere zum Schweigen gebracht wurde. Ich will einen anderen Fall erzählen: den Fall dessen, der zwischen zwei Lagern steht.“
„Ich wurde 1861 in Kalkutta geboren, in einem Haus, in dem alle schrieben. Und 1913 erhielt ich für die ‚Gitanjali‘ den Nobelpreis, als Erster von außerhalb Europas. Die Leute dachten, ich sei am Ziel. Ich war nirgends angekommen.
1919 geschah ein Massaker in einem Garten namens Jallianwala Bagh: Auf eine Menge wehrloser Inder schossen britische Soldaten. Hunderte wurden getötet. Da schrieb ich dem Vizekönig und gab den Titel zurück, den das Imperium mir verliehen hatte. Das war kein Mut, sondern ich konnte keinen Namen tragen, den mir die gegeben hatten, die geschossen hatten.
Aber auch die, die gegen das Imperium riefen, verschonten mich nicht. Sie sagten, ich fürchte den Patriotismus. Und ich hatte schon früher Vorträge darüber gehalten, wie Patriotismus zur Maschine wird: dass die Nation, die sich selbst anbetet, die zertritt, die in ihr leben. Ich liebte und achtete Gandhi, und wir blieben Freunde. Aber ich sagte ihm, ich sähe im Verbrennen ausländischer Stoffe keine Antwort auf den Hunger.
Ich baute eine Schule in Santiniketan, dann eine Universität, die ich Visva-Bharati nannte, nach Möglichkeit ohne Mauern. Ich wollte, dass die Kinder im Schatten lernen, dass die Welt weiter ist als die Grenzen derer, die sich vor ihr fürchten. Und ich starb 1941.
Meine Frage lautet nicht, wie man getötet wird. Meine Frage lautet, wie man allein gelassen wird: zwischen einem Lager, das dir sagt, du seist nicht auf unserer Seite, und einem, das dir sagt, du seist nicht einer von uns. Wer hört die Stimme dessen, der in der Mitte steht?“
Kurzes Schweigen. Dann sagte der Mann: „Die Sitzung wird geschlossen. Kein Urteil. Danke für Ihre Aufmerksamkeit.“
Und bei diesem letzten Satz erstarrte Lama. Diese Stimme des Dankes, nicht die der Darstellung. Es war die Stimme, die sie wenige Stunden zuvor im Orangenhof gehört hatte, zwischen den bitteren Bäumen.
Murad Haddad.
Sie nahm die Kopfhörer ab. Im Zimmer war das Geräusch des Ventilators und das Flüstern einer fernen Straße. Und sie sah mit plötzlicher Klarheit, dass der Mann, der mit solcher Liebe von den Abwesenden sprach, derselbe war, der ihr den Preis ihres Vaters anbot.

Fünftes Kapitel

Kairo: Was niemand gelesen hat
Yusuf al-Attar sagte, das Beste an Kairo sei, dass es niemanden fragt, woher er kommt, und das Schlimmste, dass es ihm antwortet, bevor er fragt. Er war vierundsiebzig, ehemaliger Professor für Geschichte an der Al-Azhar, ging auf einen Stock gestützt, den er schwenkte wie einen Zeugen, und lachte, bevor er den Witz zu Ende erzählt hatte. Er wählte für sie ein altes Café am Rand von al-Gamaliyya, die Tische aus mattem Marmor, und an der Stirnseite ein Spiegel, der die Köpfe der Gäste umgekehrt zurückwarf.
„Ihr glaubt, es gebe einen einzigen Historiker, der die Geschichte gerettet hat“, sagte er und bestellte Tee. „Er heißt Ibn Chaldun, und ich liebe ihn. Aber er hat nichts gerettet. Alles, was er getan hat, war, zu fragen: Wie lügt uns die Geschichte an?“
Und er zählte an den Fingern auf, was Ibn Chaldun in seiner Muqaddima als Ursachen der Lüge in den Berichten sah: dass man eine Idee liebt und alles glaubt, was sie stützt; dass man dem Überlieferer vertraut, weil er als zuverlässig gilt, ohne zu prüfen, was er überliefert hat; dass man dem Amtsinhaber mit Lob schmeichelt. „Und das Gefährlichste daran: Es sind Ursachen, die jeder von uns in sich selbst kennt.“
„Und was ist mit dem Mann selbst?“, fragte Karim.
„Ein Mann, der zwischen den Höfen lebte und ihnen durch Zufall und Klugheit entkam. Er zog sich in die Festung Ibn Salāma in Algerien zurück und schrieb die ‚Muqaddima‘ in wenigen Monaten. Dann kam er nach Kairo und wurde Oberrichter der Malikiten. Und im Jahr 803 der Hidschra, im Winter, belagerte Timur Damaskus.“
Er erzählte, wie Ibn Chaldun den mamlukischen Sultan auf einem Feldzug zur Rettung der Stadt begleitete, wie der Sultan plötzlich nach Kairo zurückkehrte, aus Furcht vor Unruhen im Innern, und Ibn Chaldun in Syrien blieb. Und wie er, mit etwa siebzig, darum bat, an Seilen in einem Korb von der Mauer herabgelassen zu werden, um den Mann zu treffen, der Städte niedergebrannt hatte.
„Und was tat er im Zelt? Diskutierte er mit ihm? Drohte er ihm? Nein. Er schrieb ihm. Er schrieb ihm eine ausführliche Beschreibung des Maghreb, weil Timur ihn danach gefragt hatte. Damit rettete er, was er retten konnte, und Damaskus entging der Plünderung trotzdem nicht. Aber ich lese darin etwas anderes. Wenn du das Schwert nicht aufhalten kannst, sei du derjenige, der das Schlachtfeld beschreibt. Das ist das vierte Werkzeug, mein Fräulein: dass die Beschreibung schreibt, wer will, und dass über das geurteilt wird, was niemand gelesen hat. Wer die Beschreibung schreibt, besitzt, was geschehen ist, und wer urteilt, ohne zu lesen, besitzt die Menge.“
Er lachte allein, dann sagte er: „Und es ist eine Ironie des Schicksals, dass das Grab des Mannes, der uns lehrte, wie man Nachrichten überprüft, heute nicht mit Sicherheit bekannt ist.“
Er trank seinen Tee und blickte quer durch das Café auf die enge Gasse, die dort mündete.
„Und von hier, aus den Gassen von al-Gamaliyya, kam Nagib Machfus. Am 14. Oktober 1994, er war zweiundachtzig, trat ihm vor seinem Haus ein junger Mann entgegen und stach ihm mit einem Messer in den Hals. Er überlebte. Aber der Stich hatte die Nerven verletzt, und seine rechte Hand gehorchte ihm nicht mehr. Der Mann, der mehr als dreißig Romane mit der Disziplin eines Beamten geschrieben hatte, konnte nur noch wenige Minuten am Tag schreiben. Und danach schrieb er keinen einzigen Roman mehr. Er diktierte kurze Träume.“
„Wegen ‚Die Kinder unseres Viertels‘?“, fragte Karim.
„Wegen eines Romans, der 1959 als Fortsetzungsroman in al-Ahram erschien, fünfunddreißig Jahre vor dem Stich. Die Azhar verbot ihn in Ägypten, also erschien er in Beirut. Und den Überlieferungen zufolge gestand einer der Angeklagten später, er habe ihn nie gelesen. Nie gelesen. Versteht ihr das? Es gab etwas, das sie Roman nannten, das ein anderer gelesen und ein anderer verurteilt und ihm überreicht hatte, wie man ein Messer überreicht.“
Und seine Stimme hatte ihr Lachen verloren.
„Meine Frage, mein Fräulein: Hat der Verurteilende gelesen, was er verurteilte?“
Und er fügte mit leiserer Stimme hinzu, und sein Stock hatte das Lachen abgelegt: „Mir selbst wurde 1987 ein Buch aus den Bibliotheken genommen. Ein Buch über die Geschichte der Azhar im vierzehnten Jahrhundert. Der es abgezogen hat, hatte es nicht gelesen. Ein Beamter sagte mir: Man hat uns gesagt, da sei etwas drin. Wer hat das gesagt? Er wusste es nicht. Und nach dreißig Jahren habe ich niemanden gefunden, der es weiß.“
„Und was haben Sie getan?“, fragte Lama.
„Ich habe es neu geschrieben. Und bei jedem Satz gefragt: Wer wird sagen, er sei eine Gefahr? Und es wurde zarter und schlechter. Vielleicht macht die Angst schlechtere Autoren als das Unrecht. Und das, meine Tochter, ist das hinterhältigste Werkzeug der Asche.“
Dann begann er sein Kapitel aufzusagen, Fall um Fall. Al-Halladsch. Ibn al-Muqaffaʿ. Galilei. Bücher, die verbrannt, Bücher, die verboten wurden, Autoren, die nach ihrem Tod von Federn entstellt wurden, die nie eine Zeile von ihnen gelesen hatten. Lama hörte die Namen nicht mehr. Sie hörte nur eines, eine Frage, die nicht das Ohr, sondern der Magen wiederholte: Hat je jemand meinen Vater zu Ende angehört?
Yusuf fügte hinzu und rührte langsam mit dem Löffel: „Nach dem Stich umgab man ihn mit ständiger Bewachung, und danach saß er bei seinen Freunden wie früher, aber vorsichtig. Er diktierte kurze Träume mit schwacher Hand, als wolle er sagen: Den letzten Roman gebe ich euch nicht. Ich gebe euch, was ihr nicht bewachen könnt. Splitter.“
Der letzte Satz sank langsam in Lamas Brust.
Ihr Handy vibrierte auf dem Marmor. Unbekannte Nummer. Eine Sprachnachricht.
„Entschuldigen Sie mich.“ Sie ging hinaus in die Gasse und steckte die Kopfhörer in die Ohren.
Sie hörte zuerst den Atem einer Schulklasse. Dann einen Stuhl, der gerückt wurde. Dann eine Stimme.
Es war die Stimme ihres Vaters.
„Kinder, setzt euch. Heute sprechen wir über Abu l-ʿAlāʾ. Und ihr werdet in vielen Büchern einen Vers finden, der ihm zugeschrieben wird, in dem er sagt: Wacht auf, wacht auf, ihr Verirrten, denn euer Glaube ist nur der Trug der Alten.“
Der Ausschnitt, den sie kannte, endet hier. Es ist der, der sich auf hunderttausend Telefonen verbreitet hat, mit der Stimme ihres Vaters allein, die den Vers rezitiert, ohne Davor und Danach.
Aber die Aufnahme war nicht zu Ende.
„Aber gebt acht. Über die Zuschreibung dieses Verses gibt es Streit unter den Gelehrten. Fragen wir zuerst: Wer hat ihn ihm zugeschrieben? Und wann? Und warum ausgerechnet ihm? Das ist die Lehre, Kinder: Fragt, bevor ihr glaubt. Und fragt, bevor ihr zornig werdet. Denn die Frage, die du nicht zu stellen wagst, ist die, mit der ihr beginnen müsst.“
Lama stand in der Gasse, bis die Aufnahme abbrach. Zum ersten Mal hörte sie ihren Vater vollständig. Sie weinte nicht. Sie spürte etwas anderes, Kaltes und Genaues: ihren Verstand.
Die Klasse war nie offiziell aufgezeichnet worden. Niemand besitzt die ganze Stunde außer dem, der damals ein Aufnahmegerät in dieses Klassenzimmer gestellt hatte. Und der verbreitete Ausschnitt war aus dieser Datei geschnitten. Wer das Original besitzt, ist der, der den Zuschnitt gemacht hat.
Als sie an den Tisch zurückkehrte, hatte Karim seinen Platz verlassen und war wieder zurückgekehrt, sein Handy lag mit dem Display nach unten auf dem Marmor. Er sah sie an.
„Alles in Ordnung?“
„Alles in Ordnung“, sagte sie, und bis zu diesem Tag hatte sie nie so leicht gelogen.
Und sie beschloss, während sie sich ihm gegenüber setzte, ihm morgen etwas Unwahres zu erzählen und dann abzuwarten, wohin es führte.
Aus dem Archiv der aufgezeichneten Sitzungen
Sitzung Dschalaluddin Rumi, 2013
Lama schlief in Kairo nicht. Unter ihrem Fenster hallte der letzte Gebetsruf zwischen den Minaretten, und zwischen einem Gebetsruf und dem nächsten raschelten die ersten Händler. Sie drückte die Drei.
„Sitzung Dschalaluddin Rumi. Wir sind nicht hier, um jemanden anzuklagen, und nicht, um jemanden zu verherrlichen. Ich werde mit seiner Stimme über eine einzige Sache sprechen: die Abwesenheit.“
„Ich verließ Balch als Kind mit meinem Vater, wir zogen jahrelang umher, und mit etwa zwanzig kam ich nach Konya. Ich wurde ein Gelehrter, den man fragt und der antwortet, den man aufsucht und achtet. Und mit siebenunddreißig, im Herbst des Jahres 1244, trat ein Fremder bei mir ein, er hieß Schams ad-Din von Täbris.
Die Heiligenlegenden erzählen, er habe mich gefragt: Wer ist größer, Mohammed oder Bayazid Bastami? Ich sagte: Mohammed. Er sagte: Warum sagte dann Mohammed: ‚Wir haben dich nicht erkannt, wie man dich erkennen müsste‘, und Bayazid sagte: ‚Gepriesen sei ich, wie groß ist mein Rang!‘ Da fiel ich ohnmächtig nieder. Ich weiß nicht, ob die Geschichte sich so zugetragen hat. Ich weiß, dass an jenem Tag in meinem Innern etwas fiel.
Ich blieb Wochen bei Schams, in denen ich niemanden unterrichtete und kein Rechtsgutachten gab. Und meine Schüler wurden eifersüchtig. Wer erträgt es, dass ihm sein Lehrer gestohlen wird? Da verschwand Schams einmal nach Damaskus, und mein Sohn Sultan Walad kam und brachte ihn zurück. Dann, in einer Nacht gegen Ende des Jahres 1247, verließ er das Haus, um den zu empfangen, der ihn gerufen hatte, und kam nicht wieder.
Manche Überlieferungen sagen, sie hätten ihn getötet. Andere sagen, er sei fortgegangen. Niemand weiß es. Ich reiste zweimal nach Damaskus und suchte. Und beim zweiten Mal begriff ich etwas: dass ich ihn suche, während er in mir spricht.
Jahre später begann aus meinem Mund mein größtes Buch zu sprechen: das ‚Mathnawi‘. Sechs Bücher voller Fragen, die niemand beantwortet hat. Und ich tanzte. Ich drehte mich, bis die Abwesenheit zur Drehung wurde.
Meine Herren, man sagt, es sei barmherziger, den Abwesenden zu vergessen. Ich aber sage: Hätte ich Schams vergessen, hätte ich keinen einzigen Buchstaben geschrieben. Das Größte, was ein Mensch hervorgebracht hat, kam aus einer Frage ohne Antwort.“
Die Stimmen verstummten. Dann kam die Stimme des Mannes, in dem Tonfall, den Lama nun kannte: „Die Sitzung wird geschlossen.“
Lama spulte das Band zurück. Sie drückte auf die Stelle, an der er gesagt hatte „es sei barmherziger, den Abwesenden zu vergessen. Ich aber sage …“, und spielte sie dreimal ab.
Es war eine völlig überzeugte Stimme. Und das war der schwerste Punkt an der Sache: dass der Mann, der ihr das Vergessen anbot, bevor der Tag zu Ende war, einst mit derselben Aufrichtigkeit das Gegenteil gesagt hatte.

Sechstes Kapitel

Ravenna: Die Falle
In Ravenna hört die Stadt am Grab Dantes auf zu sprechen. Rund um das kleine Mausoleum mit der bescheidenen Kuppel liegt ein Bereich, den man „Zone der Stille“ nennt, Straßen ohne Lärm, Mauern aus rosa Backstein und Cafés, in denen die Gäste die Stimme senken, ohne zu wissen, warum.
Viola Ferretti, achtundfünfzig, leitete ein kleines Archiv neben dem Mausoleum, in ein dunkles Tuch gehüllt, und servierte Kaffee in Tassen ohne Henkel. Als Erstes stellte sie vor Lama und Karim etwas, das wie eine kleine Öllampe auf einem Regalbrett aussah.
„Die Lampe des Grabmals“, sagte sie. „Florenz schickt ihr jedes Jahr im September das Öl. Die Stadt, die ihn zur Verbannung und, falls er zurückkehre, zum Feuertod verurteilt hat, lässt ihm aus der Ferne ein Licht brennen.“
Und sie erzählte: wie Dante 1265 in Florenz geboren wurde und zu den Entscheidungsträgern seiner Stadt gehörte, und wie ihn seine Gegner im Januar 1302, während er fern von ihr auf einer Gesandtschaft war, wegen Veruntreuung verurteilten, ihm eine Geldstrafe auferlegten und ihn verbannten. „Sie verurteilten ihn in Abwesenheit, also stand er nicht vor ihnen, um zu fragen, wo der Beweis sei. Und zwei Monate später fügten sie das zweite Urteil hinzu: dass er lebendig verbrannt werden solle, wenn er die Stadt betrete.“
„Das fünfte Werkzeug“, sagte sie und schenkte den Kaffee ein. „Die Verurteilung in Abwesenheit. Wer nicht gehört wird, kann sich nicht verteidigen. Sie ist das gnädigste Werkzeug für die Verurteilten und das härteste für das Gedächtnis: weil niemand die Antwort gehört hat.“ Dann fragte sie: „Und wer durfte nicht anwesend sein, um sich zu verteidigen? Das ist meine Frage.“
Neunzehn Jahre irrte Dante zwischen den Höfen umher, ein schwerer Gast. Er schrieb darüber: wie salzig das Brot der anderen ist und wie hart es ist, fremde Treppen hinauf- und hinabzusteigen. Er starb 1321 in Ravenna und wurde hier begraben.
„Und die Gebeine?“, fragte Karim. „Ich habe gehört, die sterblichen Überreste hätten eine Geschichte.“
Viola lächelte zum ersten Mal. „Eine längere als der Dichter. Als Florenz im sechzehnten Jahrhundert seine Überreste forderte, versteckten die Mönche die Gebeine in einer Mauer und ließen das Grab leer. Entdeckt wurden sie erst 1865, in einem Holzkasten, als Arbeiter begannen, die Mauer zu restaurieren. Und im Zweiten Weltkrieg holten sie sie heraus und vergruben sie in einem nahen Garten, damit sie dem Bombardement entgingen, und brachten sie nach dem Krieg zurück. Deshalb liebe ich das Wort ‚Hüten‘: Es hat nichts mit Größe zu tun, es heißt, dass jemand die Sache gerade so verborgen hält, dass sie bleibt.“
„Und Sie hüten keine Gebeine“, sagte Lama.
„Ich hüte fünfzig Fälle von Verbannung und Verurteilung in Abwesenheit. Ovid, den Augustus ans Schwarze Meer verbannte. Spinoza, der 1656 aus seiner Gemeinde ausgestoßen wurde. Und Dante. Und in der ‚Komödie‘ selbst gibt es den Fluss Lethe, auf dem Gipfel des Läuterungsbergs, der das Gedächtnis der Sünden abwäscht. Aber er ist nicht allein. Nach ihm kommt ein zweiter Fluss namens Eunoë, der dem Gedächtnis zurückgibt, was der Mensch an Gutem getan hat. Wer aufsteigt, muss aus beiden trinken. Mein Bruder Murad – ich weiß nicht, warum er glaubte, die Weisheit liege nur in einem einzigen Fluss.“
Lama hielt inne. „Mein Bruder?“
„Ich meine …“ Viola seufzte, und man sah ihr an, dass sie das Wort am liebsten verschluckt hätte. „Im alten Rat nannten wir jeden ‚Bruder‘, der auf einem der vier Sessel gesessen hatte, auch nachdem er ihn verlassen hatte. Eine Gewohnheit, die ich nicht losgeworden bin. Fragen Sie mich nicht weiter.“
Nach dem Kapitel blieb im Archiv nur noch das Abendlicht. Und bevor Lama ging, bat sie Viola um drei Minuten unter vier Augen und sagte ihr dann etwas mit leiser Stimme. Viola nickte, und sie verstand.
Bei Sonnenuntergang ging Lama allein um das kleine Mausoleum herum. In der Lampe der Verbannung schwankte eine schwache Flamme, das Öl aus einer Stadt, die nicht vergeben hatte. Sie fragte sich, ob jemals jemand Dante gefragt hatte, ob er zurückkehren wolle. In seinen Versen sagte er, er wolle nicht zu ihren Bedingungen zurückkehren. Der Satz, den ihr Vater seinen Schülern so gern beibrachte: „Würde heißt, für das zur Rechenschaft gezogen zu werden, was du gesagt hast, nicht für das, was über dich gesagt wurde.“
„Haben Sie ihn geliebt?“, fragte Viola hinter ihr; sie war lautlos nähergekommen.
„Ich weiß nicht, wen. Dante oder meinen Vater.“
„Dieselben Fragen“, sagte Viola. „In beiden Fällen.“
Am Abend, in einem kleinen Restaurant, das Nudeln mit Öl und Knoblauch servierte, setzte sich Lama Karim gegenüber und gab sich bewusst erschöpft. „Viola gibt mir morgen den Namen der Hüterin von London“, sagte sie. „Um sieben Uhr früh, am Mausoleum. Allein. Sie wollte es nicht vor dir sagen.“
„Vernünftig. Vorsichtig.“
„Vernünftig.“
Um fünf vor sieben am nächsten Morgen saß Lama in einem Café auf der anderen Straßenseite, gegenüber dem Mausoleum, hinter beschlagenem Glas. Am Mausoleum erwartete niemand etwas, denn Viola hatte niemandem etwas gesagt. Aber Punkt sieben erschienen am Tor zwei Männer in grauen Mänteln, der eine blätterte in seinem Handy, der andere betrachtete die Inschrift an der Wand und wusste nicht, wohin mit den Augen.
Lama rührte sich nicht. Sie trank ihren Kaffee aus. Und sie wusste nun, dass eine so einfache Falle nur den fängt, der glaubt, niemand beobachte ihn.
Im Hotel zeichnete Lama auf die Rückseite eines weißen Blattes eine einfache Tabelle, wie sie es bei den verworrensten Geschichten gelernt hatte: wer wusste was, wann und woher. Drei Spalten: sie, Karim, Viola. Und in der letzten Zeile: zwei Männer am Mausoleum.
Es war keine Frage des Verdachts. Es war eine Frage der Geometrie: Wenn eine einzige Information einen Raum verlassen hat und ihr Echo nach einer Stunde zurückkehrt, dann ist die Tür, durch die sie hinausging, die, die man schließt. Und sie wusste, dass sie sie schließen würde.
Und sie erkannte etwas anderes, als sie den letzten Namen in die Tabelle schrieb: dass sie keinen Triumph empfand. Sie empfand, was der empfindet, der entdeckt, dass der, mit dem er drei Tage am Tisch gegessen hat, derselbe ist, der die Hand nach dem Teller ausgestreckt hat.
Sie fand ihn am Mittag in einem kleinen Garten hinter dem Mausoleum, bei leichtem Regen, auf einer Steinbank sitzend. Sie setzte sich nicht. Sie blieb vor ihm stehen.
„Zwei Männer am Mausoleum um sieben. Du warst der Einzige, dem ich es gesagt habe.“
Er fragte nicht, was sie meinte. Er schloss einen Augenblick die Augen, dann sagte er mit ruhiger Stimme: „Seit wann?“
„Seit einer offenen Tür in Köpenick, nach der du nicht gefragt hast. Seit die Diebe in Athen erst nach unserer Ankunft kamen.“
„Aegis“, sagte er. „Eine Sicherheitsberatungsfirma. Ich weiß nicht, wem sie gehört. Sie wurde mir vor sechs Jahren zugespielt, nachdem ich die Akte der Archivarin geschlossen hatte. Sie sagten, die Archivarin sei von Mitgliedern des Rates getötet worden. Sie sagten, der Rat sei eine Sekte, die Geheimnisse hortet, die Kriege entzünden könnten. Ich habe es ihnen geglaubt, weil meine Akte auf ihrem Tisch lag.“ Er hob den Kopf. „Und ich habe Geld genommen. Dann, in Athen, als ich sah, wie Elena aus dem Gedächtnis, ohne Blatt, rezitierte, habe ich ihnen ihren Namen genannt, bevor ich begriff, warum ich ihnen den Namen nannte.“
„Und meine Mutter in Berlin?“, fragte Lama plötzlich. „Hast du sie ihnen gegenüber erwähnt?“
„Nein.“ Er sagte es sofort, und es war das erste Mal an diesem Tag, dass er mit nicht einstudierter Stimme sprach. „Und ich habe ihnen nicht gesagt, dass du die Zeugin bist. Ich wusste nicht, was das bedeutet, vor Córdoba.“
Lama rechnete. Sie tat, was sie immer tat, wenn Wut zu etwas anderem wurde: Sie sortierte die Fakten. „Ich werde dich an niemanden ausliefern“, sagte sie schließlich. „Ich werde deinen Namen nicht veröffentlichen. Du schreibst ihnen weiter, aber mit dem, was ich diktiere. Und wenn du nicht einverstanden bist, veröffentliche ich heute Nacht, was ich über dich weiß.“
„Und wenn ich einverstanden bin?“
„Dann bekommst du eine Chance, von der ich nicht garantiere, dass du sie verdienst.“
Er blickte durch die Bäume zum Mausoleum, dann sagte er etwas, das ihr den Rest des Tages im Kopf kreiste:
„Da ist noch etwas. Der Mann, der sie leitet, weiß, dass du die Tochter eines Lehrers bist. Dreimal hat er mich nach der Zahl einundvierzig gefragt. Sagt dir das etwas?“
„Einundvierzig?“
„Er sagte, du wirst es wissen.“
Sie wusste es nicht. Aber sie spürte, wie die kalten Füße die Treppe spüren, die nirgendwohin führt, dass sie es bald wissen würde.

Siebtes Kapitel

London: Warum jetzt?
Auf dem Newington Green im Norden Londons steht eine silberne Statue, eine nackte Frau, die aus einem Metallklumpen emporwächst. Die Leute hatten sich bei ihrer Aufstellung mehr darüber aufgeregt als über jedes Unrecht im Leben der Frau, die sie darstellt. „Das Komische ist, dass sie nie eine Zeile von ihr gelesen haben“, sagte Imogen Hill und reichte Lama die Hand statt eines Grußes. „Aber ihr Körper macht sie wütend.“
Sie war einunddreißig, mit Wollmütze und weitem grauem Hemd, und trug einen Laptop, wie andere ein heiliges Buch tragen. Doktorandin der forensischen Medienforschung und Hüterin des sechsten Kapitels. Und sie erlaubte Karim nicht, bei ihnen zu sitzen.
„Das heißt nicht, dass ich Ihnen nicht traue“, sagte sie zu ihm in schnellem Englisch. „Es heißt, dass ich gelesen habe, was Lama über Sie weiß.“
Er widersprach nicht. Er setzte sich auf eine entfernte Bank und blickte auf die kahlen Bäume.
„Mary Wollstonecraft“, begann Imogen und klappte den Laptop auf den Knien auf. „Sie wurde 1759 in London geboren, als Tochter eines Trinkers, der ihre Mutter schlug. Sie arbeitete als Gouvernante und Lehrerin und leitete hier, genau auf diesem Platz, eine Schule. Dann wurde sie freie Autorin, zu einer Zeit, in der man nicht glaubte, dass eine Frau von ihrer Feder leben könne. Und 1792 veröffentlichte sie die ‚Verteidigung der Rechte der Frau‘: Die Schwäche der Frau ist nicht natürlich, sondern von einer Erziehung gemacht, die sie auf Zierde beschränkt. Besser sei es, eine vernünftige Gefährtin zu sein, keine hübsche Puppe.“
„Und die Reaktion?“
„Horace Walpole nannte sie eine Hyäne im Unterrock. Aber daran starb sie nicht. Sie starb 1797 am Kindbettfieber, zehn Tage nach der Geburt ihrer Tochter Mary, die später ‚Frankenstein‘ schreiben würde. Sie war achtunddreißig.“
Imogen schwieg. Dann sagte sie: „Hier beginnt das sechste Werkzeug. Ein Jahr nach ihrem Tod veröffentlichte ihr Mann Godwin Memoiren über sie, aus Liebe und Aufrichtigkeit: Er erzählte der Welt, dass sie einen Mann geliebt und nicht geheiratet hatte, dass ihre erste Tochter außerhalb der Ehe geboren worden war, dass sie zweimal versucht hatte, sich das Leben zu nehmen. Jedes Wort darin stimmt. Und von diesem Augenblick an wurde die Tür zu den Büchern geschlossen und die zur Biografie geöffnet. Ein ganzes Jahrhundert lang war Mary ein Skandal, keine Philosophin. Man muss nicht lügen, um ein Gedächtnis zu töten. Es genügt, die Wahrheit zur rechten Zeit zu sagen und in der rechten Reihenfolge.“
„Und warum jetzt?“, sagte Lama. „Ist das deine Frage?“
„Es ist ihre. Bei jeder Wahrheit, die gesagt wird, zu fragen: Warum wird sie jetzt gesagt? Wer hat diese Akte heute geöffnet? Hätten die Leute das 1798 gefragt, wäre sie ein halbes Jahrhundert lang bewahrt worden.“
Imogen drehte den Laptop zu ihr. „Ich zeige dir, wie es funktioniert. Gib mir die Erlaubnis.“
„Wozu?“
„An dir zu arbeiten. Eine Viertelstunde lang.“
Lama hatte genug gelesen, um zu verstehen, was geschehen würde. Und trotzdem sagte sie: „Tu es.“
„Klären wir die Sache, bevor wir anfangen“, sagte Imogen und öffnete ein zweites Fenster. „Lethe arbeitet nicht wie der alte Zensor. Der alte Zensor liest und verbietet. Lethe liest alles, Milliarden von Texten, Bildern und Stimmen, und lernt ein Muster: wie ein Gerücht anfängt, das tötet, und wie es endet. Dann arbeitet sie in zwei Richtungen. Entweder senkt sie die Sichtbarkeit dessen, was gefährlich werden wird, bevor es sich verbreitet. Oder sie erhöht die Sichtbarkeit dessen, was seinen Urheber entstellt. Und beides unter einem Namen: Barmherzigkeit.“
„Und sie braucht Daten.“
„Sie braucht Beispiele. Hunderte genau klassifizierter Fälle: Der hier wurde durch ein Gerücht verfolgt, der durch eine Fatwa, der durch einen Skandal. Unser Verzeichnis, genau das. Deshalb will Murad es.“ Sie hob den Blick. „Nicht, um es zu verbrennen. Um einer Maschine beizubringen, wie man Verfolgung herstellt, maßgeschneidert für jeden einzelnen Menschen.“
Lama fühlte, wie die Worte, die ihr bisher theoretisch erschienen waren, in ihrem Mund zu etwas Greifbarem wurden, Kaltem, das man mit einer Hand tragen konnte.
Imogen tippte ihren Namen ein und tat nichts weiter. Auf dem Bildschirm baute sich in weniger als einer Viertelstunde die Struktur dessen auf, was sie ein „Dossier“ nannte, aus einer durchgesickerten Version eines Werkzeugs, an dem „Lethe“ arbeitet: ein Geburtsdatum in ihren Asylpapieren, das um einen Tag vom amtlichen abwich. Eine journalistische Geschichte, die Lama nach der Veröffentlichung korrigiert hatte und in der ihr ein kleiner Namensfehler unterlaufen war. Ein Tweet aus dem Jahr 2016. Ein Foto von ihr mit einem Mann, dessen Namen sie nicht wusste. Dann, in der Mitte, wie eine Krone, der Ausschnitt, den sie kannte wie ihr Herz: die Stimme ihres Vaters, zurechtgeschnitten.
„Und das Werkzeug stellt ihn unter einer neuen Überschrift dar“, sagte Imogen mit leiser Stimme: „Tochter des Häretikers.“
„Das ist …“
„Alles daran stimmt, Lama. Und das ist der Schrecken. Nichts ist erfunden. Es ist nur geordnet.“
Kaum hatte sie den Satz beendet, vibrierte Lamas Handy, dann Imogens, dann das von Karim auf der entfernten Bank. Innerhalb von dreißig Sekunden prasselten die Benachrichtigungen herein. Der Hashtag war geboren und verbreitete sich: #TochterDesHäretikers.
Imogen hob blass den Kopf. „Ich habe nichts abgeschickt. Mein Gerät ist vom Netz getrennt, und mein Versuch lief auf einer abgeschotteten Kopie.“ Sie tippte auf den Bildschirm und öffnete das Protokoll der ersten Beiträge. „Sieh dir den Zeitpunkt an. Der erste Beitrag ging meiner Vorführung um sechs Minuten voraus. Das ist nicht mein Versuch. Das Werkzeug ist seit Córdoba auf dich geschaltet. Und ich habe nur den falschen Tag gewählt, um dir zu zeigen, wie es funktioniert.“
Der erste Anruf kam von ihrer Mutter. „Lama, was ist das, was sie über dich sagen? Was ist das, was sie über deinen Vater sagen?“ Die Stimme von Nadschwa aus Berlin, abgehackt und müde. „Ich dachte, wir hätten das begraben.“
Und der zweite vom Chefredakteur: eine kurze Mail, die mit dem Wort „Wir bedauern“ begann und mit „vorübergehende Suspendierung“ endete.
Lama stand auf, und in ihrer Brust war etwas, das der Wut ähnelte, aber kälter war.
Dann setzte sie sich auf die Bank neben Karim und las die Kommentare, die in einer Geschwindigkeit hereinbrachen, die der Verstand nicht erreicht. Manche beschimpften ihren Vater, manche beschimpften sie, und manche, und das schmerzte sie am meisten, schrieben: „Ich wusste, dass da etwas war.“ Menschen, die keinen von beiden kannten, entschieden über das Schicksal eines Toten.
„Lies nicht“, sagte Karim.
„Hätte ich mich damals gefragt, wer diesen roten Kommentar geschrieben hat“, sagte sie. „Hätte ich es vor dreizehn Jahren gefragt.“
„Und hätte ich nach der Akte der Archivarin gefragt.“ Er nahm ihr das Handy behutsam aus der Hand und schaltete es aus. „Vielleicht ist das die einzige Lehre, die wir jetzt haben: dass es besser ist, zu spät zu fragen als gar nicht.“
„Fünf Minuten“, sagte Imogen und öffnete den letzten Bildschirm. „Lethe arbeitet nicht nur an Einzelnen. Das ist der Gipfel, den Genf am 22. Dezember beschließen wird: Sie wird von einem Dienst, der verkauft wird, zu einer Infrastruktur. Sie wird in Suchmaschinen und Plattformen eingebaut. Wer vergessen werden will, wird vergessen. Und wer nicht gehört werden soll, wird nicht gehört. Ich habe dir die Wahrheit gesagt, weil du die Zeugin bist: Das Schweigen braucht keinen Mörder mehr. Es braucht ein Update.“
Sie trug ihr Kapitel schnell vor: Oscar Wilde, dessen private Briefe 1895 in seinem Prozess verwendet wurden. Parnell, dessen Karriere der Skandal um seine Ehe beendete. Und Alan Turing, der 1952 wegen seines Privatlebens verurteilt wurde. „Und die Liste ist lang. Der Mörder hat kein einziges Mal gelogen.“
Und als sie sich Karim näherte, trug sie zwei Becher Kaffee. Sie reichte ihm einen. „Verlang nicht von mir, dass ich so tue, als sei nichts geschehen“, sagte sie. „Und verlang nicht von dir, plötzlich ein anderer Mann zu werden. Ich werde dich nach dem behandeln, was du tust, nicht nach dem, was du gesagt hast.“
„Und was tue ich jetzt?“
„Du sitzt bei mir, und ich beschimpfe dich nicht.“ Sie nippte. „Das ist mehr, als viele tun.“
Er sagte nichts. Aber sie sah, wie seine Hand, die in keiner Szene zuvor gezittert hatte, am Becher zitterte.
Bevor sie ging, sagte Imogen zu ihr, während sie den Laptop zuklappte: „Denk daran: Die Zeugin ist nicht, wer beweist. Die Zeugin ist, wer sagt, was sie gesehen hat, und den Preis dafür trägt.“
Und auf dem Weg zum Bahnhof hörte Lama Karim sagen, zu niemandem: „Sie werden heute Nacht weitermachen. Sie werden nicht aufhören.“
„Ich weiß“, sagte sie. „Und deshalb werden auch wir heute Nacht handeln.“
Aus dem Archiv der aufgezeichneten Sitzungen
Sitzung Simone Weil, 2013
Am Flughafen Heathrow, im Wartesaal, setzte Lama die Kopfhörer auf, bevor ihr Atem sich beruhigt hatte. Die Vier.
„Sitzung Simone Weil. Und ich bin der Fürsprecher der Abwesenden. Und sie hätte es, glaube ich, gehasst, wenn ich mit ihrer Stimme spräche. Aber die Not ruft uns manchmal.“
„Ich wurde 1909 in Paris geboren, in eine wohlhabende, nicht religiöse Familie. Ich zeichnete mich in Philosophie aus und wurde Lehrerin. Dann verließ ich das Klassenzimmer, um in Fabriken zu arbeiten. Warum? Weil ich nicht über das Elend nachdenken konnte, ohne es zu kennen.
1936 ging ich mit Kämpfern gegen den Faschismus nach Spanien, mit schwachem Augenlicht, und fiel in eine Pfanne mit kochendem Öl und wurde zurückgeschickt. Dann besetzte Deutschland Frankreich, und ich floh mit meinen Eltern, bis wir New York erreichten. Ich ertrug die Sicherheit nicht. Ich kehrte nach London zurück, um mich dem Freien Frankreich anzuschließen und über den Wiederaufbau eines Landes zu schreiben, das seine Ursprünge nicht kennt: Ich schrieb über das Bedürfnis nach Wurzeln.
Man erzählt sich von mir die Geschichte, ich hätte mich geweigert, mehr zu essen, als meine besetzten Landsleute zu Hause aßen. Sie sagen, ich hätte meinen Tod beschleunigt. Ich starb im August 1943, vierunddreißig Jahre alt, in einem Sanatorium in Kent, und ich hatte auch Tuberkulose.
Ich werde euch nicht sagen, dass ich eine Heilige bin. Ich werde euch einen einzigen Satz sagen, den ich einem Freund geschrieben habe: Aufmerksamkeit ist die seltenste und reinste Form der Großzügigkeit.
Ich höre jetzt jemanden sagen, Barmherzigkeit sei, zu vergessen, was wehtut. Ich sage ihnen: Gebt mir ein anderes Wort für das, was ihr Barmherzigkeit genannt habt. Vielleicht ist es höfliche Vernachlässigung. Das Grausamste, was man einem Menschen antun kann, ist nicht, ihn zu hassen, sondern ihm keine Aufmerksamkeit zu schenken.“
Der Mann atmete diesmal vor jedem Satz und bemühte sich sichtlich, nicht zu eilen. Und als er die Sitzung schloss, sagte er „Kein Urteil“, dann, mit leiserer Stimme, von der Lama glaubte, dass sie nicht für die Aufnahme bestimmt war: „Könnte ich es nur.“
Lama wusste nicht, was er nicht konnte. Aber sie begriff, während sie das Flugzeug auf dem Asphalt rollen sah, dass die höfliche Vernachlässigung genau das war, was der Mann jetzt in Genf verkaufte.

Achtes Kapitel

Weimar: Die eine Hand
Helga Brandt erlaubte Karim nicht einzutreten. Sie ließ ihn am Tor der Villa Silberblick, die über der Stadt liegt, auf einer Holzbank unter einem kahlen Baum sitzen und führte Lama allein hinein.
Sie war sechsundsechzig, hager, mit strengem Gesicht, hinkte leicht, und in ihren Augen lag jene Kälte, die sich in einem Menschen bildet, der einen Teil seines Lebens in einer Akte verbracht hat. „Ich bin in der DDR aufgewachsen“, sagte sie, während sie Lama durch eine holzgetäfelte Diele führte. „Und nach dem Fall der Mauer habe ich meine Akte gelesen. Ich mag keine Archive. Ich hüte sie, weil ich weiß, was sie anrichten, wenn sie in eine einzige Hand fallen.“
„Ich war neunundzwanzig, als die Mauer fiel“, sagte Helga und öffnete eine Seitentür zu einem kleinen Lesesaal. „Ich habe meine Akte in der ersten Woche angefordert. Sie umfasste dreihundertvierzig Seiten. Geschrieben hatten sie meine Freunde, meine Nachbarn, mein Kollege und mein Bruder. Große Worte standen nicht darin. Sie schrieben: Sie sagte, sie hasse den Morgen. Eine fremde Frau besuchte sie. Sie kaufte ein verbotenes Buch.“
„Und Sie?“
„Ich habe sie ganz gelesen. Dann beschloss ich, im Archiv zu bleiben. Warum? Weil die wirkliche Angst nicht vor denen ist, die schreiben. Die Angst gilt dem, der den Schlüssel hält und den niemand fragt: Und für wen bewahrst du auf?“ Und sie schloss die Tür. „Kommen Sie.“
Im Obergeschoss lag ein Zimmer, dessen offene Tür den Blick auf ein schmales Bett und ein Fenster zum Garten freigab. „Hier starb Nietzsche im Jahr 1900, nach elf Jahren, in denen er den Verstand verloren hatte. Die Geschichte sagt, er sei 1889 in Turin zusammengebrochen, als er einen Kutscher sah, der sein Pferd schlug, das Pferd umarmte und weinte. Und seit jenem Tag wusste niemand mehr, was er hatte sagen wollen.“
„Außer seiner Schwester.“
„Elisabeth“, sagte Helga. „Die Bernhard Förster heiratete, einen der schärfsten Antisemiten seiner Zeit, und mit ihm nach Paraguay reiste, um eine Kolonie zu gründen, die sie Nueva Germania nannten, die kläglich scheiterte, und ihr Mann nahm sich das Leben. Sie kehrte zurück, gründete das Nietzsche-Archiv, brachte es in diese Villa und wurde die alleinige Eigentümerin dessen, was ihr Bruder hinterlassen hatte. Und was er hinterlassen hatte, waren verstreute Hefte und Briefe.“
„Und was hat sie damit gemacht?“
„Was einer tut, der den Schlüssel allein besitzt. Sie wählte aus. Sie strich. Sie stellte aus verstreuten Heften ein Buch zusammen, das sie ‚Der Wille zur Macht‘ nannte, das ihr Bruder in dieser Form nie verfasst hatte. Sie veränderte Briefe. Nietzsche hatte ihr mit offenem Zorn geschrieben, dass sie sich der antisemitischen Bewegung angeschlossen habe, aber sie machte nach seinem Tod ein anderes Bild aus ihm. Und 1934 besuchte Hitler das Archiv und stand vor der Büste des Philosophen. Die Geschichten sagen, sie habe ihm seinen Stock geschenkt.“
Helga versuchte nicht, den Satz hart klingen zu lassen. Sie brauchte es nicht.
„Das siebte Werkzeug: das Monopol auf das Archiv. Wenn eine einzige Person den Schlüssel besitzt, wird der Schlüssel zur Wahrheit. Deshalb bestand Salma auf sieben Köpfen, nicht auf einem Blatt Papier und nicht auf einem einzigen Menschen. Sie hat das aus diesem Haus gelernt. Meine Frage lautet: Wer besitzt den Schlüssel? Und warum besitzt ihn kein anderer?“
Dann trug sie ihr Kapitel vor, fünfzig Fälle, die mit einem Philosophen beginnen und mit einem Archiv enden: Akten der Geheimpolizei, Briefe, die verfälscht wurden, Bibliotheken, die geschlossen wurden, weil ihr Bibliothekar der Einzige war, der die Ordnung kannte.
Und mitten im fünfundvierzigsten Fall klirrte im Erdgeschoss Glas, das zersprang.
„Sie sind da“, sagte Helga, ohne dass sich ihr Tonfall änderte. „Ich hatte nicht erwartet, dass es so schnell geht. Aber ich hatte es erwartet.“ Sie zog Lama am Ärmel. „Das ist der erste Fehler in Salmas Plan. Die Hüterin der Fragen wohnt am Grab der Frage. Jeder Algorithmus, der die Namen der Kapitel liest, sieht, wo wir leben. Vielleicht war es Absicht: Sie wollte, dass wir gesehen werden.“
Schritte stiegen die Treppe herauf, schwer und gleichmäßig. Karim hatte vom Tor aus zwei Männer ins Haus eindringen sehen und war losgerannt. Dann sahen sie einander: drei Männer in schwarzer Kleidung, der erste mit einem kleinen Gerät, der zweite mit einer Pistole mit Schalldämpfer, der dritte ging voran.
„Lama!“, rief Karim von unten und stieß etwas aus, das sie nicht verstand, einen Schrei oder einen Entschluss.
Und sie hörte einen Schuss, dann einen zweiten.
Helga zog sie in den Keller des Archivs. „Die Rollregale“, sagte sie und drückte einen Knopf. „In den Sechzigerjahren gebaut. Schwer genug, um jedem Menschen die Meinung zu ändern.“ Sie schob Lama in einen Seitengang. Und in den Reihen, die sich mit metallischem Kreischen in Bewegung setzten, sah sie den dritten Mann zwischen zwei Regale treten, der Abstand verengte sich, sie hörte einen Schrei, dann ein langes Stöhnen.
Sie gelangten durch ein Kellerfenster in den hinteren Garten. Und an der Mauer fanden sie Karim, an einen Baum gelehnt, die rechte Hand auf der linken Schulter, Blut sickerte zwischen seinen Fingern.
„Mir geht’s gut“, sagte er. „Der zweite hat mich getroffen. Den ersten habe ich abgegeben, mit einer Pistole, die ich diesem da abgenommen habe.“ Und er hob das Kinn zu einem Mann, der an der Terrasse ausgestreckt lag, sich den Oberschenkel hielt und mit erstickter Stimme fluchte. Und Lama wusste, dass das, was eben geschehen war, nicht in ihrem Plan gestanden hatte.
„Du bist zu ihnen hinuntergegangen.“
„Du hast gesagt, ich müsse die Chance verdienen.“ Er versuchte zu lächeln. „Und ich möchte nicht ein aufgeschlagenes Buch in einer einzigen Hand sein.“
Helga fuhr mit einer Geschwindigkeit, die einer Frau von sechsundsechzig Jahren nicht anstand, und Lama saß auf dem Rücksitz und drückte mit beiden Händen auf Karims Schulter. „Mach die Augen nicht zu“, sagte sie zu ihm. „Erzähl mir etwas. Irgendetwas.“
„Das erste Mal, dass du mir eine Frage gestellt hast“, sagte er mit stockender Stimme, „war im leeren Saal. Du hast mich gefragt, wie ich hereingekommen bin. Und ich war es, der dich fragen wollte, wie du auf die Adresse gekommen bist. Ich habe es nicht getan. Weil ich es wusste.“ Er lachte kurz. „Wie schlimm, ein guter Ermittler und ein schlechter Mensch zu sein.“
„Sei still. Spar deinen Atem.“
„Ich hätte fragen müssen.“
An der Notaufnahme war die Polizei schon da. Helga hatte sie unterwegs angerufen, mit derselben trockenen Stimme: Bewaffnete in meinem Haus, einer am Oberschenkel verletzt, ein anderer unter einem Regal, und ein Freund mit einer Schusswunde. Und ein junger Kommissar der Landespolizei setzte sich an Karims Bett und notierte mit Bleistift. „Sie haben den ersten Schuss abgegeben?“
„Ja. In Notwehr.“
„Und kennen Sie die beiden Männer?“
„Ich kenne die Firma, die sie beschäftigt.“
Der Kommissar notierte etwas. „Der Anwalt dieser Firma war da, bevor die beiden Männer weggebracht wurden.“
„Das habe ich erwartet“, sagte Karim mit einem Lächeln ohne jede Heiterkeit.
Und zwei Stunden später, im Krankenhaus, auf einem weißen Bett, öffnete Karim seine linke Faust und holte einen kleinen Schlüssel mit durchbohrtem Kopf heraus.
„Ein Schließfach in Berlin, am Hauptbahnhof. Die Nummer steht auf dem Ring. Als sie mir vor sechs Jahren den Auftrag gaben, habe ich ihr Hauptbuch kopiert. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil ich Ermittler bin.“
„Was ist darin?“
„Etwas, das größer ist als ich. Eine Tabelle mit der Überschrift ‚Versuche‘, einundvierzig. Und Zahlen und Daten. Und ein Ergebnis, neben jedem mit einem einzigen Wort vermerkt: Erfolg, oder Überschreitung.“ Er schluckte. „Der siebzehnte Versuch, März 2013: Maʿarrat an-Nuʿmān. Ergebnis: Überschreitung.“
Seine Stimme zitterte schließlich. Und Lama stand an der Tür, die Hand auf der Klinke, den weißen Gang hinter sich, und begriff mit etwas, das tiefer lag als Denken, dass sie ihr Leben lang das Wort „Überschreitung“ an den Wänden ihrer Träume gesehen hatte, ohne zu wissen, dass sie es las.
„Ich habe ihn in der Nacht von Córdoba geöffnet und hielt es nicht aus, es dir zu sagen“, sagte Karim. „Der Mann, der sie leitet, ist der Mann im Buch. Er hat unterschrieben.“
Aus dem Archiv der aufgezeichneten Sitzungen
Sitzung Frantz Fanon, 2014
Im Krankenhausflur, auf einem gelben Plastikstuhl, drückte Lama die Fünf, während das weiße Licht über ihrem Kopf summte.
„Sitzung Frantz Fanon. Und ich bin der Fürsprecher des Abwesenden. Und diese Sitzung werde ich, anders als sonst, nicht leicht beenden können.“
„Ich wurde 1925 auf Martinique geboren. Als Deutschland Frankreich besetzte, verließ ich mit achtzehn meine Insel, um mit dem Freien Frankreich zu kämpfen. Ich kehrte verwundet zurück. Und ich studierte Psychiatrie in Lyon. Und ich schrieb ein Buch über die Haut und die Masken: ‚Schwarze Haut, weiße Masken‘.
Und Ende 1953 wurde ich Abteilungsleiter am Krankenhaus von Blida in Algerien. Und dort sah ich, was nicht auszuhalten ist: Algerier, die gefoltert wurden und zerbrochen zu mir kamen, und Franzosen, die folterten und ebenfalls zerbrochen zu mir kamen. Ich behandelte beide. Und ich fragte mich jeden Tag: Wie heile ich einen Mann, der in einen Raum zurückkehrt, in dem er andere quält?
Im Dezember 1956 schrieb ich mein Rücktrittsgesuch. Ich sagte, ich könne nicht Arzt in einem Land sein, in dem Menschen täglich ihrer Menschlichkeit beraubt werden. Wochen später wurde ich ausgewiesen. Und ich schloss mich der Befreiungsfront an.
Der Krebs befiel mich mit fünfunddreißig. Ich diktierte hastig mein letztes Buch: ‚Die Verdammten dieser Erde‘. Und ich starb im Dezember 1961, bevor ich es gelesen werden sah.
Meine Damen und Herren, ich war Arzt. Ich habe eines gelernt: dass Worte reisen. Was in einem verschlossenen Raum gesagt wird, ist nach einer Woche eine Wunde in einem Körper. Und dass verantwortlich nicht nur ist, wer es gesagt hat, sondern auch, wer nicht gefragt hat: Was wird das anrichten?“
Und hier brach die Stimme ab. Zum ersten Mal in den fünf Aufnahmen. Lama hörte einen zögernden Atemzug, dann: „Ich wollte nicht … Es war nicht …“ Und Schweigen.
Dann kehrte die Stimme zu ihrer Disziplin zurück: „Die Sitzung wird geschlossen. Kein Urteil.“
Lama sah auf das Datum auf dem Gerät: Januar 2014. Also zehn Monate nach dem Frühling, in dem ihr Vater gestorben war.
Dann hielt sie das Gerät mit beiden Händen fest, denn sie begriff, was sie gehört hatte: einen Mann, der mit der Stimme eines Arztes sprach, der den Folterer und das Opfer behandelt hatte, und der bei dem Satz stockte, der beschrieb, was er selbst getan hatte.

Neuntes Kapitel

Beirut: Der Gefangene zweier Kerker
Die Buchhandlung lag in einer engen Gasse in Ra’s Bayrut, ohne Schild, ihr einziges Fenster zugestellt mit Büchern, die wie eine Mauer aufgereiht waren. Lama klopfte nicht. Sie stieß die Tür auf, ein kleines Messingglöckchen läutete, und aus dem Innern hörte sie eine ruhige, schwere Stimme sagen: „Ich erkenne die, die nach Abu l-ʿAlāʾ suchen, am Klang ihrer Schritte. Sie gehen langsam, als fürchteten sie, seine Blindheit zu stören.“
Yassin Salama saß auf einem hohen Stuhl hinter einem hölzernen Schreibtisch, neunundneunzig Jahre alt, völlig blind, mit einem Gesicht aus weißem Wachs und langen Händen, die nicht zitterten. Er war 1927 in Maʿarrat an-Nuʿmān geboren worden. Früherer Lehrer, früherer Verbannter, der erste Träger des Titels „der Amin“, des Getreuen.
„Sie waren es“, sagte Lama. „Der Amin.“
„Ich habe diktiert“, sagte er. „Ich kann seit zwei Jahrzehnten nicht mehr schreiben. Aber der Amin muss nicht sehen können. Es genügt, dass er sich erinnert.“ Dann deutete er auf den Stuhl. „Setzen Sie sich. Und da der Weg Sie müde gemacht hat, machen Sie sich einen Tee. Der Zucker steht im zweiten Regal.“
Sie setzte sich nicht. „Warum ich?“
„Weil Abu l-ʿAlāʾ uns vor tausend Jahren etwas gesagt hat, und wir haben es noch nicht verstanden.“ Er lächelte mit einem Gesicht, dessen Augen nicht sehen. „Ahmad ibn ʿAbdallāh wurde im Jahr 363 der Hidschra in Maʿarrat an-Nuʿmān geboren. Mit vier erkrankte er an Pocken, und sie löschten sein Augenlicht aus. In seiner Jugend besuchte er Bagdad für rund anderthalb Jahre, dann kehrte er in sein Haus zurück und blieb dort etwa fünfzig Jahre, und er nannte sich den Gefangenen zweier Kerker: der Blindheit und des Hausarrests. Und er sagte, es gebe einen dritten Kerker, den härtesten: dass die Seele in diesem bösen Körper eingesperrt ist. Er aß kein Fleisch. Er heiratete nicht. Und er verfügte, auf sein Grab zu schreiben: Dies hat mein Vater mir angetan, und ich habe keinem etwas angetan. Und viele vergleichen das ‚Sendschreiben der Vergebung‘ mit Dantes Komödie, die noch nicht geschrieben war.“
„Und was haben sie mit ihm gemacht?“
„Sie haben ihn nicht getötet. Sie haben ihn in Ruhe gelassen. Und das ist das Härtere. Aber sie haben seiner Statue auf dem Platz von Maʿarrat an-Nuʿmān Anfang des Jahres 2013 den Kopf abgeschlagen, als hätten sie nicht ertragen, dass ein Blinder einen Kopf zum Denken behält.“ Er schwieg. „Und in jenem selben Jahr, zwei Straßen von der Statue entfernt, in einer kleinen Oberschule …“
„Mein Vater“, sagte Lama.
„Hamza al-Halabi.“
Und er erzählte knapp, wie er gestorben war. „Im März, drei Tage, nachdem der Ausschnitt sich verbreitet hatte, betraten Männer vormittags den Hof der Oberschule und holten ihn vor seinen Schülern aus dem Klassenzimmer. Im Hof wurde er geschlagen, bis er fiel. Sie trugen ihn in das Haus eines Nachbarn, und er starb vor dem Morgengrauen. Und in derselben Nacht brannten die Zornigen das Klassenzimmer nieder, in dem er unterrichtet hatte. Niemand befahl den Brand, weder die Seite, die ihn absetzen wollte, noch die, die den Ausschnitt gemacht hatten. So ist die Menge, wenn sie beginnt: Sie braucht keinen Befehl.“
Sie schwiegen lange. Dann kam aus der Tiefe der Buchhandlung, hinter einem dicken Vorhang, ein Geräusch, keine Stimme, sondern ein Rascheln: das Rascheln von Papier und Stift.
Eine Frau trat hervor, die Enkelin des Greises, schmal, sechsundvierzig, das graue Haar kurz geschnitten, sie hielt ein kleines Heft und einen Stift und trug ein Tuch, das ihren Hals verhüllte. Lama kannte ihr Gesicht von hundert Fotos. Sie hatte nicht gewusst, dass seine Besitzerin keine Stimme hat.
Salma Salama schrieb ins Heft und drehte es zu ihr:
„Ich habe meine Stimme vor zwei Jahren verloren, nach einer Kehlkopfoperation. Mein Verschwinden war nicht nur Flucht. Der Rat war ohne Stimme, also ließ ich den Sessel leer.“
Und nach einem Moment fügte sie eine weitere Zeile in schnellerer Schrift hinzu:
„Du warst die Zeugin, bevor ich dich kannte.“
„Sie haben meinen Artikel gelesen“, sagte Lama mit brüchiger Stimme. „‚Wer hat die Stimme meines Vaters zerschnitten?‘ Aus dem Jahr 2017.“
Salma nickte. Und schrieb: „Niemand hat dir geglaubt. Aber ich sah in der Aufnahme etwas, das dir nicht aufgefallen war: ein leises Summen im Hintergrund, das man nur mit Kopfhörern hört und das sich in vierzig weiteren Ausschnitten wiederholt, in vierzig Städten und Ortschaften, aus denen die Stimmen von Lehrern, Priestern, Imamen und Richtern herausgeschnitten wurden. Maʿarra ist einer von einundvierzig. Nicht die Hand einer Gruppe. Eine Maschine.“
Lama las die Zeile zweimal. „Einundvierzig.“
Salma schrieb: „Murad Haddad war mein rechter Sessel. Fünf Jahre lang Fürsprecher des Abwesenden. Und wir nannten ihn alle ‚Bruder‘. Er liebte die Toten mit einer Liebe, die ihn beschließen ließ, sie vor ihren Kindern zu schützen. Er verließ den Rat im Jahr 2014, als ich es erfuhr.“
„Was haben Sie erfahren?“
Sie schrieb, und ihre Hand blieb ruhig auf dem Papier: „Der siebzehnte Versuch. Ich erfuhr es im Frühling 2014 und warf ihn hinaus. Und ich schwieg. Ich glaubte, das Geheimnis des Rates sei kostbarer als eine einzige Wahrheit. Die Hüter der Fragen haben über eine Frage geschwiegen. Deshalb habe ich dich zur Zeugin gewählt, und ich will, dass du zuerst gegen uns aussagst.“
Dann fügte sie hinzu, nachdem sie beschlossen hatte, alles auf den Tisch zu legen, bevor die Zeit knapp wurde:
„Die Tür in Köpenick habe ich offen gelassen. Ich war an jenem Morgen dort, habe Tee getrunken und bin durch die Hintertür gegangen, als ich deine Schritte hörte. Und der Saal wird überwacht, seit Aegis unsere Server geknackt hat, also ließ ich die Seite mit deinem Namen liegen, damit sie sie auch lesen: Dann würde er selbst zu dir kommen, statt die sieben Köpfe einen nach dem anderen zu jagen. Und das Bild der Tafel habe ich selbst im letzten Frühjahr aufgenommen, und über den Satz deines Vaters habe ich mit frischer Kreide drübergezogen, damit er lesbar ist, und ich habe keinen Buchstaben daran verändert.“
„Und Sie haben mich in Gefahr gebracht.“
„Ja.“
Lama sagte lange nichts. Dann sagte sie mit leiser Stimme, die sie an sich nicht kannte: „Zwölf Jahre.“
Salma schrieb: „Ja.“
„Zwölf Jahre lang kennen Sie den Namen dessen, der meinen Vater getötet hat, und halten Sitzungen über Sokrates ab. Ich war einundzwanzig. Es hätte genügt, dass mich ein Name erreicht. Ein einziger Name in einem Brief.“
Sie schrieb: „Es hätte genügt. Und ich hatte Angst.“
„Wovor?“
„Davor, dass man sagt, die Hüter der Fragen hätten Murad gemacht. Und davor, dass er erfährt, dass ich es weiß.“
„Das ist keine Entschuldigung.“
„Es ist keine Entschuldigung. Es ist, was geschehen ist.“
Lama streckte die Hand aus und nahm Salma das Heft mit leichter Gewalt aus der Hand, blätterte die Seiten durch, ohne zu lesen, und gab es zurück. „Ich vergebe Ihnen nicht.“
„Ich bitte nicht darum.“
Und Yassin erzählte ihr, ungefragt, wie der Rat entstanden war. „Wir waren in Paris, im Winter 1953, neun Exilanten. Mich hatte man in Damaskus beschuldigt, die Kinder zu lehren, was man nicht lehrt. Ich wurde nicht vor Gericht gestellt. Ich ging nur fort. Wir trafen uns in einem Zimmer über einem Café, jeder hatte ein Vaterland oder einen Beruf oder einen Namen verloren. Wir sagten: Es gibt Denker, die gestorben sind und niemanden haben, der für sie spricht. Seien wir diese. Und lassen wir immer einen leeren Sessel.“
„Und warum leer?“
„Weil wir fürchteten, einer von uns könnte eines Tages glauben, er besitze die Antwort.“ Und er lachte das leichte Lachen eines Greises. „Das Einzige, wofür ich Gott an diesem Rat danke, ist, dass er nie etwas besessen hat.“
„Haben Sie ihr vergeben?“, fragte Yassin plötzlich, als sähe er es.
„Ich habe ihr nein gesagt.“
„Gut. Das ist aufrichtiger als ein Ja. Vergebung ist kein Termin. Sie ist ein Entschluss an jedem Morgen, und vielleicht kommt er nicht.“ Und er schwieg. „Abu l-ʿAlāʾ hat niemandem vergeben, und er lebte mit allen. Die Leute hielten ihn für nachtragend. Er weigerte sich nur zu lügen.“
Salma schrieb schnell: „Ich bitte nicht um Vergebung. Ich bitte darum, dass wir gemeinsam bezeugen.“
Lama las das letzte Wort dreimal. Zum ersten Mal seit dreizehn Jahren hatte sie das Gefühl, dass niemand von ihr verlangte zu vergessen.
Und in diesem Augenblick läutete das Messingglöckchen einmal, dann zersprang es.
Yassin Salama rührte sich nicht. „Ich erkenne den Klang der Schritte“, sagte er. „Vier. Einige sind müde. Geht durch die Hintertür, die Eisentreppe, dann das Dach.“
„Sie kommen mit uns!“
„Nein.“ Er sagte es mit der Ruhe dessen, der das Leben kennt. „In Athen, als Kriton Sokrates anbot zu fliehen, dachte er darüber nach und lehnte ab, und die Ablehnung wurde zur Lehre. Ich bin neunundneunzig, und ich bin der beste Vorwand, den ihr haben könnt, um zu fliehen. Wenn ich bleibe, verzögern sie sich, und wenn ich fliehe, holen sie euch ein.“ Dann, mit leiserer Stimme: „Und in Wahrheit gehe ich nicht aufs Dach. Das ist eine Treppe für junge Leute.“
Und Salma zog Lama an der Hand. An der Hintertür wandte Lama sich um. Yassin hatte seinen Stuhl zur Vordertür gedreht, den Kopf gehoben, und begann mit klarer Stimme zu rezitieren, die den ganzen Raum erfüllte:
„Mühsal ist das Leben, ganz und gar – ich wundre mich nur über den, der nach mehr verlangt!“
Das Echo des Verses, den vor tausend Jahren ein Blinder geschrieben hatte, erfüllte eine kleine Beiruter Buchhandlung in dem Augenblick, da man die Tür aufbrach.
Und auf dem Dach, unter dem Regen, der Wäsche auf den Leinen und der Stadt, die nie schläft, ergriff Salma Lamas Hand und öffnete sie und schrieb mit dem Stift auf ihre Handfläche, in drei Worten, was sie nicht sagen konnte:
„Der Einundzwanzigste. Berlin. Die Sitzung.“

Zehntes Kapitel

Die Nacht davor
Sie kehrten nach Berlin in Etappen zurück, jeder von einem anderen Flughafen, als hätte die Angst sie gelehrt, dass zwei nicht zusammen reisen.
Und am Abend des 20. Dezember war der Saal in Köpenick zum ersten Mal seit vierzehn Jahren voll. Elena kam aus Athen, die erloschene Zigarette im Mundwinkel, und hatte mit sich ausgemacht, etwas zu zählen, irgendetwas. Maryam kam mit ihrem Kreuz und die Handschuhe in der Handtasche. Yusuf al-Attar kam, schwenkte seinen Stock und klagte über das Wetter. Zahra kam blass, aber mit festen Füßen. Viola kam in ihrem dunklen Tuch, mit einem Fläschchen Öl aus Florenz, von dem sie nicht wusste, warum sie es mitgebracht hatte. Imogen kam mit zwei Laptops. Und Helga kam hinkend und verteilte an alle Notfallpläne, als überreiche sie Zeugnisse.
Und in der ersten Reihe saß Karim, den Arm in der Schlinge, und blickte an die Decke.
Salma sprach nicht. Sie saß am Rand des Podiums, nahe am Tisch, und schrieb in ein Heft, und bei jeder Frage antwortete sie mit einem kurzen Satz, den Lama mit ihrer Stimme aufnahm.
Imogen hatte aus dem Schließfach am Hauptbahnhof eine vollständige Kopie von Aegis’ Hauptbuch geholt: einundvierzig Akten. Namen, Daten, Beträge. Die Akte Maʿarra lag in der Mitte, zweieinhalb Seiten stark. „Ziel: Philosophielehrer an einer Oberschule in Maʿarrat an-Nuʿmān. Begründung: Seine Weigerung, auf Verlangen der Instanz, die die Stadt beherrscht, einen Abschnitt aus den ‚Luzūmiyyāt‘ aus dem Lehrplan zu streichen. Methode: bezahlte Aufnahme einer Unterrichtsstunde durch einen Schüler. Schnitt und Neuordnung. Verbreitung über drei Kreise. Erwartete Wirkung: Isolierung und Entfernung.“ Und darunter eine Zeile in anderer Schrift, von der Hand Murad Haddads: „Ergebnis: Überschreitung. Das Ziel ist verstorben. Nicht beabsichtigt. Der Versuch ist in dieser Form nicht zu wiederholen.“
Lama las es dreimal. Die Wut war noch in ihren Adern, aber was sie las, war ruhiger, als sie erwartet hatte. Einfache Worte. Zahlen. Und am Ende: „Der Versuch ist in dieser Form nicht zu wiederholen.“ Das heißt: in anderer Form kann er wiederholt werden.
Und am Fuß der Tabelle stand eine gesonderte Zeile von einer anderen Hand als der Murads: „Die Archivarin – abgeschlossen.“ Karim sah lange auf die Zeile. „Das ist ihre Akte“, sagte er. „Die Akte der Archivarin. Ich habe sie geschlossen.“
„Wir werden sie nicht der Presse geben“, sagte Imogen. „Ich werde sie nicht anfragen. Ich tue etwas Einfacheres. Ich schicke sie an zwölf Personen: Journalisten, Anwälte und Parlamentarier in drei Ländern, mit der Anweisung, sie nach Mitternacht des 21. zu öffnen, nicht früher. Wenn man uns festnimmt oder zum Schweigen bringt, wird das Hauptbuch sprechen.“
„Und wir?“, fragte Yusuf. „Was tun wir in diesem Saal?“
Imogen hatte die Ankündigung bereits vor zwei Stunden verfasst und auf zwanzig Plattformen veröffentlicht, in sechs Sprachen, mit Worten, die Lama ausgewählt hatte:
„Die letzte Sitzung des Rates der Abwesenden. Der 21. Dezember, neun Uhr abends, Berlin. Offen für alle. Und offen für den Angeklagten.“
„Er wird kommen“, sagte Lama.
„Warum?“, fragte Zahra ängstlich.
„Weil die Abwesenheit das ist, wovor er sich fürchtet. Und weil der Abwesende in diesem Rat in Abwesenheit verurteilt wird.“
Dann klingelte das Telefon.
Auf dem Display stand ein Name, den sie sich nicht absichtlich gemerkt hatte. Lama stellte auf Lautsprecher.
„Ihre Ankündigung hat mir gefallen“, sagte Murad Haddad mit der Freundlichkeit eines Menschen, der anruft, um sich für eine Einladung zum Abendessen zu bedanken. „‚Und offen für den Angeklagten.‘ Ich nehme an, das stammt aus Ihrer Feder. Ich werde kommen.“
„Und Yassin?“, sagte Lama.
„Er ist mein Gast. Wir haben ihm kein Haar gekrümmt. Er bat mich um einen Vorleser für die ‚Luzūmiyyāt‘, und ich habe ihm einen geschickt. Er hat einen Arzt bei sich. Er ist neunundneunzig, Lama. Ich bin kein Ungeheuer.“ Er hielt inne. „Und ich werde ihn zur Sitzung bringen, wenn er mag. Er wird es entscheiden.“
„Und was wollen Sie?“
„Dreißig Minuten mit Ihnen vor der Sitzung. Allein. Ab halb acht.“
Lama sah zu Salma, und Salma schrieb schnell. Lama las es laut vor: „Die Hüter handeln nicht. Aber sie erscheinen.“
„Ich werde da sein“, sagte Lama und legte auf.
Davor, als der Saal sich geleert hatte, hatte Salma ihr ein abgenutztes Heft mit verblasstem blauem Einband gereicht. Lama schlug es auf. Die Schrift eines Heranwachsenden, runde Buchstaben, und oben auf der ersten Seite: „Philosophieheft. Dritte Klasse Oberstufe“.
„Woher?“
Salma schrieb: „Der Besitzer ist ein Schüler deines Vaters, er heißt Yasser. Er ist es, der die Stunde damals aufgenommen hat: Man gab ihm einen kleinen Betrag, damit er ein Gerät in seine Tasche legte, er war siebzehn. Er bereute es und bewahrte das Heft dreizehn Jahre auf, dann gab er es mir. Und er weiß nicht, dass du es lesen wirst.“
Lama blätterte die Seiten durch. Fast auf jeder Seite stand eine Frage in der Handschrift des Schülers: „Warum hat der Lehrer uns das gefragt?“ „Was meint er dazu?“ Und auf der letzten Seite, mit dem Datum des letzten Schultages, eine einzige Zeile in anderer, größerer Schrift, als habe der Lehrer selbst sie geschrieben, während er zwischen den Reihen umherging: „Habt keine Angst vor der Frage. Habt Angst vor der Antwort, die keine Frage duldet.“
Lama drückte es an die Brust und sagte nichts. Und Salma verlangte nicht, dass sie etwas sagte.
Sie fand Karim an der Hintertür, er rauchte, obwohl er nicht rauchte. Er sagte, ohne sich umzudrehen: „Wenn du an meiner Stelle wärst, würdest du verzeihen?“
„Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, dass ich deine Vergebung nicht brauche, um dich zu gebrauchen.“ Sie stellte sich neben ihn. „Morgen wirst du vor die Leute treten und sagen, was du mir in Ravenna gesagt hast. Mit Namen und Beträgen. Ohne Beschönigung.“
„Das wird mein Ende bedeuten.“
„Oder dein Anfang. Du hast in den Bericht geschrieben: Suizid. Morgen schreibst du, was wirklich geschehen ist.“
Er nahm einen letzten Zug und trat die Zigarette mit dem Schuh aus. „Die Akte der Archivarin“, sagte er. „Ich habe es dir nicht gesagt. Sie hatte an ihrem Todestag in ihrer Tasche ein Buch, aufgeschlagen auf einer einzigen Seite. Das ‚Sendschreiben der Vergebung‘. Ich verstand damals nicht, warum jemand das liest, bevor er stirbt.“
„Vielleicht las sie es nicht, bevor sie starb“, sagte Lama. „Vielleicht las sie das, was sie hütete.“
Nach Mitternacht waren im Saal nur noch Lama und Salma. Draußen fiel der Schnee auf den See, ohne ein Geräusch. Lama zog mit der Hand die schwarzen Tücher von drei der vier Sessel: nichts. Gewöhnliches Holz. Und auf jedem Sessel ein kleines Messingschild mit einem Namen: „Salma Salama“. „Yassin Salama“. „Murad Haddad“.
Und vor dem vierten Sessel hielt sie inne.
Salma schrieb neben ihr: „Nicht jetzt.“
Dann verhüllten sie die Sessel wieder und löschten die Lichter.
Und am Abend des 21. Dezember, fünf vor sieben, als Lama allein im Saal war und Papiere ordnete, ging die Haupttür auf.
Ein eleganter Mann trat ein, in dunklem, schneenassem Mantel, und stieß mit einem Stock einen Rollstuhl, in dem ein winziger Greis mit wachsfarbenem Gesicht und geschlossenen Augen saß.
Murad ging nicht zur ersten Reihe. Er stieg aufs Podium, stellte den Rollstuhl an die Seite und setzte sich, ruhig, auf den mittleren Sessel. Den fünften Sessel. Den leeren Sessel.
„Das ist der Sessel des Abwesenden“, sagte Lama.
„Und deshalb steht er mir zu“, antwortete er. „Ich war zwölf Jahre lang abwesend in diesem Saal.“

Elftes Kapitel

Die Zeugin
„Sagen Sie nichts, bis ich fertig bin“, sagte Murad. „Dreißig Minuten, dann tun Sie, was Sie wollen.“
Lama setzte sich auf den Rand des Podiums, zwei Meter von ihm entfernt. Yassin hatte den Kopf gehoben, und alle begriffen, dass er zuhörte.
„Ich war neununddreißig, in Beirut. Ich arbeitete in einer kleinen Firma, die untersuchte, wie sich Gerüchte verbreiten. In jenem Jahr zählte ich elftausend Fälle von kollektiver Gewalt, die mit einem Ausschnitt oder einem Blatt Papier oder einem Satz begonnen hatten. Jeder einzelne hätte aufgehalten werden können, wenn man vergessen hätte, was ihn auslöste, bevor er zur Menge wurde. Das habe ich gesehen. Und Salma, die sechs Jahre jünger war als ich und die mir, das bestreite ich nicht, alles beigebracht hat, entschied sich, die Fragen zu hüten. Als ob Fragen nicht töteten.“
„Und ich schlug einen Versuch vor. An einer Oberschule in Maʿarrat an-Nuʿmān, ein Lehrer, der sich weigert, einen Abschnitt zu streichen. Ein einfaches Mittel: Wir bringen die Instanz, die die Stadt beherrscht, dazu zu glauben, der Lehrer sei unbedeutend. Wir veröffentlichen einen Ausschnitt. Er weicht zurück. Er wird entfernt. Er wird vergessen. Ich hatte mir nicht vorgestellt …“ Er hielt inne, und zum ersten Mal wirkte er nicht elegant. „Ich hatte mir die Menge nicht vorgestellt. Das habe ich ‚Überschreitung‘ genannt. Ein feiges Wort.“
„Ich sagte mir damals: Der Fehler lag in der Einschätzung der Menge, nicht in der Idee. Also baute ich Lethe, um die Menge zu verhindern, bevor sie entsteht. Ich habe sie für Ihren Vater gebaut.“
„Machen Sie ihn nicht zu einem Vorwand“, sagte Lama mit ruhiger Stimme.
„Ich bitte nicht um Vergebung. Und nicht darum, dass Sie urteilen. Ich bitte darum, dass Sie sehen. Ich lüge nicht, wenn ich sage, dass ich will, dass die Menschen überleben. Und ich bestreite nicht, dass ich getötet habe.“
„Ich habe Sie gehört“, sagte Lama. „In den Aufnahmen des Rates. Sie sprechen mit der Stimme von Hildegard und Tagore und Dschalaluddin und Simone Weil und Fanon. Sie haben sie geliebt.“
„Und tue es noch“, sagte er. „Und das kann ich niemandem erklären.“
„Und Sie sagen, Lethe sei Barmherzigkeit durch Vergessen“, sagte Lama. „Aber was Sie meinem Vater angetan haben, war kein Vergessen. Es war Verstärkung: Sie haben einen einzigen Satz an hunderttausend Telefone gebracht. Welcher von beiden sind Sie: der Barmherzige oder der Macher?“
„Beide, und ich sehe darin keinen Widerspruch“, sagte Murad. „Man kann die Menschen nicht vergessen lassen, wovon sie nie gehört haben. Alles, was ich gebaut habe, beruht auf zwei Phasen: dass es gehört wird, dann dass es vergessen wird. Und in Maʿarrat an-Nuʿmān fiel die zweite Phase aus, und der Macher blieb allein. Lethe ist die zweite Phase, die wir damals nicht gebaut hatten.“
„Und Sie sagten, Sie verbrennen nichts. Und die Männer von Aegis mit ihren Pistolen in Athen, Weimar und Beirut?“
„Ich habe keine Waffe befohlen.“
„Und wer nicht weiß, was seine Leute in seinem Namen tun“, sagte Lama, „hat kein Recht, zu nennen, was er tut, Barmherzigkeit.“
Murad schwieg und antwortete nicht. Da sagte Lama: „Wissen Sie, was Viola mir gesagt hat? Dass es bei Dante zwei Flüsse gibt. Lethe, um die Schuld aus dem Gedächtnis zu waschen, und Eunoë, um ihm das Gute zurückzugeben. Und dass Sie allein den ersten gewählt haben.“
„Und habe ich mich geirrt?“
„In einer einzigen Sache: Sie glaubten, wer die Schuld vergisst, erinnere sich automatisch an das Gute. Wer vergisst, Murad, erinnert sich nicht. Wer vergisst, wird leer.“ Sie hielt inne. „Sie haben nicht vergessen. Und das ist es, was Sie quält. Und Sie können den Menschen kein Vergessen bauen, das Sie selbst nicht vermögen.“
Er schwieg lange. Und in seinem Schweigen sah Lama, dass sie etwas Wirkliches getroffen hatte.
„Warum haben Sie mir die Originaldatei geschickt?“
„Weil ich wollte, dass Sie wissen, wen Sie hassen, bevor es Ihnen ein anderer sagt.“
Sie sagte nichts. Sie sah Yassin an, dessen Gesicht von Tränen überströmt war, die nicht flossen. Dann zog sie ein kleines Blatt aus der Tasche und reichte es Murad.
„Was ist das?“
„Ich vergebe nicht. Und ich richte nicht. Ich bezeuge.“
Und bevor er das Blatt aufschlug, öffnete sich das große Tor, und die Menschen begannen hereinzukommen.
Sie kamen, vierhundert oder mehr, in Etappen, in vereisten Mänteln, mit Rucksäcken und jungen Gesichtern: Studenten, Journalisten, Mütter, ein Mann mit Anglermütze in der letzten Reihe, ein Mädchen von achtzehn, das an der Tür stand und ein Handy hielt. Und das Handy sendete. An der hinteren Wand des Saals erschien eine kleine, steigende Zahl: Jetzt Zuschauende. Zehntausend. Dreißigtausend. Neunzigtausend.
Die Sieben setzten sich aufs Podium: Elena und Maryam und Zahra und Yusuf und Viola und Imogen und Helga, jeder auf einem Stuhl, den sie aus den Reihen geholt hatten. Und Salma an der Seite. Und Murad auf dem mittleren Sessel. Und Yassin, im Rollstuhl, am Ende.
Und Lama stellte sich hinter ein kleines Pult und eröffnete die Sitzung.
„Diese Sitzung wird nach der Regel des Rates geführt: Es gibt kein Urteil. Es gibt Fragen. Der Angeklagte ist anwesend und hört zu. Und der Abwesende wird, wie üblich, nicht befragt. Es wird an seiner Stelle gefragt.“
Lama hatte gelesen, dass eine Zeugin nicht zittern darf. Und ihre Stimme war fest. Sie wusste nicht mehr, ob das Mut war oder bloß Müdigkeit.
„Ich werde ihm sieben Fragen stellen. Sie gehören nicht mir. Sie gehören ihnen.“ Und sie wies auf die Sieben. „Und wer sie heute Abend hört, soll sie bewahren.“
Elena sprach als Erste. „Wer hat das zuerst gesagt? Und wessen Vorteil diente es?“
„Sie sagten, Ideen töten“, sagte Lama zu Murad. „Wer hat Ihnen das zum ersten Mal gesagt? Und wer hat davon profitiert, dass Sie es sagten?“
„Ich. Aber profitiert hat die Stiftung, und wer ihr zahlt.“
Maryam: „Wer hat der Menge die Tür geöffnet?“
„Sie“, sagte Lama. „Im März 2013, mit einem Versuch, der die Nummer siebzehn trägt.“
Und in der letzten Reihe stand der Mann mit der Mütze auf. Er nahm sie ab, und ein Gesicht um die dreißig kam zum Vorschein, das niemandem glich. „Mein Name ist Yasser“, sagte er mit einer Stimme, die Mikrofone nicht gewohnt war. „Ich war siebzehn. Ich bekam dreißig Dollar dafür, das Gerät in die Tasche zu legen. Ich wusste nicht, was daraus werden würde. Ich bin der, der die Tür geöffnet hat.“ Dann, mit derselben Stimme: „Ich habe das Heft dreizehn Jahre aufbewahrt, dann habe ich es Salma gegeben, und ich fand nicht den Mut, es dir zu geben.“
Lama sprach nicht. Sie sah ihn lange an. Der dort stand, war ein Kind, und er war ein Mann, und niemand kann beide zugleich bestrafen. „Setz dich“, sagte sie schließlich. „Und bleib.“
Zahra, mit zitternder, sich fassender Stimme: „Was kauft der Mächtige mit meinem Schweigen?“
„Was er mit unser aller Schweigen kauft: dass jeder von uns weiter glaubt, die Reihe sei an einem anderen.“
Yusuf, mit seinem Stock: „Hat der Verurteilende gelesen, was er verurteilte?“
„Sie haben die Lektion nicht gelesen“, sagte Lama. „Sie haben den Ausschnitt gelesen. Ich habe die Lektion gelesen. Mit der Stimme meines Vaters, vollständig, vor wenigen Tagen.“ Sie hob ein weiteres Blatt, das sie in der Hand hielt: den vollständigen Text der Stunde, aufgeschrieben, wie sie ihn gehört hatte.
Viola: „Wer durfte nicht anwesend sein, um sich zu verteidigen?“
Lama wies auf den verhüllten vierten Sessel. Dann hob sie mit einer Hand, die nicht zitterte, das schwarze Tuch von ihm.
Auf dem Sessel ein neues Messingschild. „Hamza al-Halabi – Lehrer“.
Sie hörte den Saal einmal atmen. Und sie hörte sich selbst nicht.
„Salma hat es vor zwei Jahren dort hingestellt“, sagte sie langsam. „Sie ließ den Sessel für ihn frei, während er abwesend ist. Das ist der Name meines Vaters. Und das ist der letzte Sessel in dieser Sitzung. Und ich spreche heute Abend für ihn, wenn er es nicht kann.“
Dann sagte Imogen: „Und warum jetzt?“
„Warum haben Sie mir die Aufnahme jetzt geschickt“, fragte Lama Murad, „einen Tag vor der Verabschiedung von Lethe in Genf? Weil Sie bei uns etwas fürchteten, von dem Sie nicht wussten, was es ist. Und weil Sie wollten, dass ich Ihren Namen erfahre, bevor ihn die Welt erfährt.“
„Ja“, sagte er. „Beides.“
Dann sagte Lama zum Saal: „Und auch wir haben den Termin gewählt. Wir haben die Sitzung angekündigt, bevor wir sie abhielten, und das Hauptbuch bis Mitternacht verborgen. Also fragt auch uns: Warum jetzt?“
Und zuletzt sagte Helga: „Wer besitzt den Schlüssel? Und warum besitzt ihn kein anderer?“
Lama wandte sich dem mittleren Sessel zu und sah den eleganten Mann Farbe um Farbe verlieren. „Sie. Und ich, bis zu dieser Nacht. Und Salma hat uns zu sieben gemacht. Heute Nacht aber sind wir mehr als vierhundert geworden, und in diesem Augenblick hundertvierzigtausend.“
Dann hörten alle einen seltsamen Satz. Nicht Lama sprach ihn aus. Es war ein junger Mann in der zweiten Reihe. Dann ein Mädchen. Dann ein ganzer Saal: „Wer hat das zuerst gesagt?“ „Wer hat die Tür geöffnet?“ Als hätten sie darauf gewartet, dass jemand sie lehrt, was sie sagen sollen.
„Das Verzeichnis“, sagte Lama. „Es war verborgen, weil es eine Waffe war. Ich will keine Waffe. Ich will eine Lehre. Sprecht es mit mir.“
Und jeder der sieben Hüter begann mit den zehn erfundenen Fällen, die sie in die Quelle gemischt hatten, damit die Menschen wussten, wo das Gift beginnt, dann sprachen sie gemeinsam aus, was sie als wahr bewahrt hatten, in sieben Sprachen und sieben Tonlagen, fünfzig Fälle von jedem, dreihundertfünfzig Namen: Philosophen und Studenten und Schriftsteller und Mütter und Lehrer. Und im Saal erhoben sich die Menschen, einer nach dem anderen, und begannen, die sieben Fragen zu flüstern. Und im Hintergrund wechselte die Zahl des Zählers auf etwas, das sich nicht mehr zählen ließ.
Auf Imogens Bildschirm pulsierte der Hashtag „Tochter des Häretikers“ noch immer, aber die Antworten darunter hatten sich verändert. Tausende Menschen schrieben die sieben Fragen, eine nach der anderen. Imogen sagte mit leiser Stimme: „Die Maschine lernt ein Muster: Gerücht, dann Wut, dann Isolation. Heute Nacht ist das Muster nicht mehr dasselbe.“ Und als das Muster sich änderte, wusste Lethe nicht, was sie tun sollte.
Salma Salama stand auf. Sie sagte nichts, denn sie kann es nicht, aber sie reichte Lama ein Blatt, und Lama las es laut vor dem Saal vor, Wort für Wort:
„Ich erfuhr im Frühling 2014, was Murad in Maʿarrat an-Nuʿmān getan hatte, und warf ihn aus dem Rat, und dann schwieg ich. Ich schwieg, weil ich glaubte, der Fortbestand des Rates sei kostbarer als eine einzige Wahrheit. Die Hüter der Fragen haben damals über eine Frage geschwiegen. Das ist mein Geständnis, und ich lege es in eure Hände, nicht in die eines Mitglieds des Rates.“
Niemand erhob die Stimme. Und Lama hörte den ganzen Saal tief atmen.
Dann stand Karim Nassar in der ersten Reihe auf, den Arm in der Schlinge.
„Mein Name ist Karim Nassar. Ich war Kommissar bei der Kriminalpolizei. Vor sechs Jahren fand ich eine Archivarin tot in ihrer Wohnung, und man verlangte von mir zu schreiben, sie habe sich das Leben genommen, und ich schrieb es. Einen Monat später begann ich, Geld von einer Firma namens Aegis zu nehmen. Und in den letzten Wochen habe ich ihnen die Bewegungen dieser Frau gemeldet“, und er zeigte auf Lama, „und ich habe ihnen den Namen Elena Vlachou genannt, und ihre Hefte wurden gestohlen. Und in Aegis’ Hauptbuch steht eine Zeile über die Archivarin, deren Akte ich geschlossen habe: ‚abgeschlossen‘. Ich weiß nicht, wer sie getötet hat. Ich weiß, dass der, der die Zeile geschrieben hat, es weiß. Ich verlange nicht, dass ihr glaubt, ich bereue. Ich bitte nur, dass ihr mir die letzte Frage stellt: Warum sage ich es jetzt?“
„Warum jetzt?“, sagte Lama.
„Weil die einzige Falle, aus der ich nicht herauskomme, das Schweigen ist.“
Murad sagte vom mittleren Sessel mit trockener Stimme: „Ich habe nicht befohlen, jemanden zu töten.“
„Und Sie haben auch nicht befohlen, ihn im Hof der Oberschule zu schlagen“, sagte Lama. „Und trotzdem haben Sie unter das Wort ‚Überschreitung‘ unterschrieben. Die Überschreitung begeht ein anderer, die Unterschrift ist Ihre.“
Dann setzte sich Karim. Und das Geräusch des Holzstuhls unter ihm war lauter als alles, was gesagt worden war.
Und beim fünfundvierzigsten der Fälle, als die Namen bei einem Philosophielehrer an einer kleinen Oberschule angelangt waren, stand Yassin Salama auf seinen Füßen. Niemand hatte gesagt, dass er es könne. Er stand auf und hob das Gesicht zum Licht.
„Ich bin Yassin Salama“, sagte er. „Ich verlor meine Heimat im Jahr 52 und gründete einen Rat ohne Heimat. Ich glaubte, Hüten heiße, die Frage in einen Schrank zu sperren. Heute Nacht habe ich von meiner Enkelin und von diesem Mädchen gelernt, dass Hüten heißt, die Tür zu öffnen. Der Rat wird nicht mehr gebraucht. Die Welt ist zum Rat geworden.“
Dann wandte er das Gesicht dem Mann auf dem mittleren Sessel zu.
„Und du, Murad, mein liebster Schüler. Verzeih mir: Ich habe dich gelehrt, wie man die Abwesenden liebt, und habe dich nicht gelehrt, wie man die Lebenden liebt.“
Murad antwortete nicht. Er saß wie angenagelt da. Dann hob er das Blatt, das Lama ihm gegeben hatte, und schlug es auf. Es war eine einzige Frage, in ihrer Handschrift, in einer Zeile:
„Was hättest du getan, wenn mein Vater am Leben geblieben wäre?“
Er sah lange darauf. Dann erhob er sich langsam, beugte sich ein wenig zum Rollstuhl hinunter und sagte mit einer Stimme, die nur die auf dem Podium hörten: „Ich hätte ihn unterrichten lassen.“
„Sie haben in Ihr Heft geschrieben: Isolierung und Entfernung“, sagte Lama ruhig. „Das heißt: dass er aus dem Unterricht entfernt wird. Die Antwort, die Sie eben gesagt haben, ist nicht das, was Sie geschrieben haben.“
Er schwieg. Dann sagte er: „Nein. Es ist nicht das, was ich geschrieben habe. Und das ist es, was mir jemand sagen musste.“
Und er ging zur Tür, mit den Schritten eines Menschen, der etwas verloren hat, das er nicht zurückholen kann, und niemand hielt ihn auf.
Und um Mitternacht öffneten zwölf Personen in drei Ländern eine Nachricht. Und im Morgengrauen verkündete der Genfer Gipfel die Verschiebung der Verabschiedung von „Lethe“ auf unbestimmte Zeit, und die deutsche Bundesanwaltschaft gab die Einleitung von Ermittlungen gegen die Firma Aegis bekannt. Murad Haddad aber ist nach jener Nacht nicht mehr aufgetaucht. Niemand weiß, ob er auf der Flucht ist, oder schweigt, oder abwesend in dem Sinn, den er nie gemeint hat.

Epilog

Die unvollendete Lektion
Im folgenden Frühling stand Lama al-Halabi in einer von Freiwilligen wieder aufgebauten Oberschule in Maʿarrat an-Nuʿmān vor einer schwarzen Tafel.
Yassin Salama war Ende Januar gestorben, im Schlaf, in seiner Buchhandlung, zwischen den Händen ein Exemplar der ‚Luzūmiyyāt‘, aufgeschlagen auf einer Seite, die er nicht mehr lesen konnte. Man begrub ihn in Maʿarrat an-Nuʿmān, neben dem Grab eines anderen Mannes, der verfügt hatte, was auf seinem Stein zu stehen habe. Und bei einer schlichten Feier, bei der Salma anwesend war, die begonnen hatte, Worte zu flüstern, die man nicht hört, las Lama vor, was der Greis seinen Schülern zu sagen pflegte: „Heiligt keine Frage. Stellt sie.“
Der Rat der Abwesenden wurde durch Beschluss seiner letzten Sitzung aufgelöst. Und er verschwand nicht: Die sieben Fragen sind heute auf einer Tafel gedruckt, in Tausenden von Klassenzimmern, in vielen Sprachen, einmal von Hand geschrieben, einmal in Druckschrift. Wer hat das zuerst gesagt? Wer hat der Menge die Tür geöffnet? Was kauft der Mächtige mit meinem Schweigen? Hat der Verurteilende gelesen, was er verurteilte? Wer durfte nicht anwesend sein? Warum jetzt? Wer besitzt den Schlüssel?
Die achte aber stand nicht auf der Tafel. Sie stand auf der alten Schultafel selbst, die den Brand überstanden hatte, mit Schwärze an einem Rand, in weißer Kreide und in Lamas Handschrift, unter einem alten Satz in der Schrift eines anderen Mannes, den Salma ein Jahr zuvor mit frischer Kreide nachgezogen hatte („Die Frage, die du nicht zu stellen wagst, ist die, mit der du beginnen musst“): Welche Frage wagst du nicht zu stellen?
Und eine Woche zuvor war ihr eine kleine Schachtel aus Athen zugekommen. Sie hatte sie geöffnet und eine kleine Bronzescheibe gefunden, von der Größe einer Kinderhand, in der Mitte ein Loch, und dazu ein Blatt in Elena Vlachous Handschrift: „Ich habe sie auf dem Grund einer Kiste gefunden, die ich seit vierzig Jahren nicht geöffnet hatte. Das fehlende Eine. Ich glaube es nicht. Aber ich muss es nicht glauben. Behalte sie, denn der Hüter braucht immer etwas Kleines, das ihn daran erinnert, was fehlt.“
Lama legte sie auf den Rand der Tafel, unter die Kreide, wo jeder sie sah, der hereinkam.
Die Kinder kamen herein. Vierunddreißig Jungen und Mädchen in unterschiedlicher Kleidung, manche noch ängstlich vor dem, was hinter der Tür liegt. Sie setzten sich. Lama sagte ihnen nicht, wer sie war. Sie sagte nur:
„Heute sprechen wir über Abu l-ʿAlāʾ. Und ihr werdet in vielen Büchern einen Vers finden, der ihm zugeschrieben wird …“
Ein kleines Mädchen in der ersten Reihe hob die Hand, noch ehe sie geendet hatte.
„Frau Lehrerin. Wer hat uns gesagt, dass diese Frage verboten ist?“
Lama lächelte. Und es war die erste unvollendete Lektion in dieser Schule seit dreizehn Jahren.
„Eine ausgezeichnete Frage“, sagte sie. „Beginnen wir mit ihr.“

Numan Albarbari