DIE STADT DES JASMIN
KAPITEL EINS
Als Salim Murad die Metalltreppe hinunterstieg und nach genau zwanzig Jahren den Boden des Flughafens von Jasminstadt betrat, hatte er mit allem gerechnet: mit einem Zittern in der Brust, mit einer Träne, die sich nicht erst die Erlaubnis ihres Besitzers holen würde, bevor sie fiel, vielleicht sogar mit jener seltsamen Taubheit, von der man sagt, sie befalle einen Menschen, wenn er zum ersten Mal wieder den Boden eines Landes betritt, das einst sein eigenes gewesen war. Nichts davon geschah. Er spürte nur die Augusthitze, die ihm in den Nacken biss, den Geruch von Treibstoff, vermischt mit fremder Erde, und eine lange Schlange von Reisenden, die sich zum Shuttlebus drängten, als würde das Flugzeug unter ihren Füßen starten, sobald sie auch nur eine Sekunde zu spät kämen.
Er sah auf seine Hände. Sie trugen einen mittelgroßen schwarzen Koffer und eine kleine Handtasche mit seinem deutschen Reisepass, seinem Telefon und einer alten Medikamentenschachtel seines Vaters, die er seit zwanzig Jahren aufbewahrt hatte, ohne sie auch nur einmal zu öffnen. Warum er sie überhaupt mitgenommen hatte, wusste er selbst nicht genau. Vielleicht, weil sie das Einzige in seiner Wohnung in Hamburg war, das noch den Namen seines Vaters trug, in der alten, unverwechselbaren Handschrift eines syrischen Apothekers: »Abd al-Karim Murad.«
Und sein Vater war nun tot. Wirklich. Ohne Metapher.
Noch vor acht Stunden hatte Salim in seinem Büro in Hamburg gesessen und die Pläne für ein neues Wohngebäude geprüft, das am Ufer der Elbe entstehen sollte, als sein Telefon klingelte. Eine syrische Nummer, die er nicht kannte. Layan war am anderen Ende. Ihre Stimme klang heiser und abgehackt, bemüht, ruhig zu bleiben, während in ihr alles zusammenbrach. »Salim … Papa … Papa ist tot.« Nur zwei Worte. Zwei Worte, die zwanzig Jahre angesammelten Schweigens zwischen ihm und diesem Mann brauchten, um mit einem Mal in ihm aufzuplatzen. Er stand von seinem Schreibtisch auf, ohne zu wissen, warum. Ging zum Fenster, ohne dahinter etwas zu sehen. Dann kehrte er an den Tisch zurück und buchte den ersten verfügbaren Flug, als hätte sein Körper anstelle eines Verstandes gehandelt, der sich noch immer weigerte, die Nachricht zu glauben.
Als Salim vor zwanzig Jahren die Stadt verlassen hatte, waren er und sein Vater nicht im Guten auseinandergegangen. Es hatte keinen großen Streit gegeben, keinen offenen Bruch. Eher eine Kälte, die sich langsam zwischen ihnen ausgebreitet hatte, nachdem Salim angekündigt hatte, in Deutschland Architektur studieren zu wollen, statt, wie sein Vater es still und unausgesprochen gehofft hatte, in das »Familiengeschäft« einzusteigen – jenes Geschäft, dessen genaue Natur Salim nie verstanden hatte, weil sein Vater sie ihm nie erklärt hatte. Jetzt, hier in dem langen, kaum klimatisierten Gang mitten in der Augusthitze, erinnerte er sich an den letzten Satz, den sein Vater ihm vor zwanzig Jahren am Flughafentor gesagt hatte: »Geh, mein Sohn. Die Stadt braucht keine Architekten. Sie braucht Menschen, die bewahren, was von ihr übrig ist.« Damals hatte Salim den Sinn dieser Worte nicht verstanden. Er hatte sie für einen gewöhnlichen väterlichen Vorwurf gehalten. Doch jetzt, während er seinen Koffer zur Ankunftshalle zog, spürte er zum ersten Mal, dass darin vielleicht etwas viel Tieferes verborgen gewesen war, als er je geahnt hatte.
»Salim Murad?«
Er drehte sich um, als er seinen Namen hörte. Er hatte nicht damit gerechnet, dass ihn hier jemand mit seinem vollständigen Namen ansprechen würde. Nur seine Schwester kannte seine Ankunftszeit, und sie hatten vereinbart, dass sie ihn am Ausgang der Ankunftshalle erwarten würde, nicht hier drinnen.
Es war eine Frau Ende dreißig. Ihr Haar war streng nach hinten gebunden. In der Hand hielt sie ein kleines Notizbuch und einen Stift, und trotz der Hitze trug sie eine leichte Stoffjacke, als wäre sie an Orte gewöhnt, die sehr viel kühler waren als dieser Flughafen. Nur ihre Augen wirkten in ihrem Gesicht nicht entspannt. Sie beobachteten ihn wie ein Jäger seine Beute, die noch nicht weiß, dass sie Beute ist.
»Wer sind Sie?«, fragte er vorsichtig und schloss die Hand fester um den Griff seines Koffers, stärker, als es die Situation eigentlich verlangte.
»Yasmin Nur. Journalistin. Ich arbeite bei der Lokalzeitung ›Stimme der Stadt‹ und schicke gelegentlich Recherchen an größere arabische Plattformen.« Sie streckte ihm die Hand entgegen. Einen Augenblick zögerte er, dann nahm er sie. »Ich weiß, dass der Zeitpunkt schlecht ist. Es tut mir sehr leid wegen des Todes Ihres Vaters.«
»Danke.« Das Wort klang kühl, weil er noch nicht wusste, ob er ihr danken oder sie lieber fragen sollte, wie sie überhaupt von seiner Ankunft erfahren hatte.
»Ich habe nur eine einzige Frage. Danach lasse ich Sie gehen. Versprochen.«
»Ich glaube nicht, dass jetzt der richtige Zeitpunkt für journalistische Fragen ist, Frau Nur.«
»Es ist keine journalistische Frage.« Sie senkte die Stimme ein wenig und trat einen Schritt näher, als wolle sie verhindern, dass einer der Reisenden um sie herum sie hörte. »Ich möchte wissen, ob Sie wissen, warum Ihr Vater, Abd al-Karim Murad, mich drei Tage vor seinem Tod angerufen und um einen dringenden Termin gebeten hat. Zwei Stunden vor dem vereinbarten Termin sagte er selbst wieder ab und sagte wörtlich: ›Nicht jetzt. Warten Sie auf meinen Sohn.‹«
Für einen kurzen Moment blieb die Zeit in Salims Kopf stehen. Er hatte nicht gewusst, dass sein Vater seinen Namen überhaupt noch so klar kannte – und ihn mit einer solchen beruflichen Selbstverständlichkeit ausgesprochen hatte: »Warten Sie auf meinen Sohn.« Als hätte sein Vater etwas geplant. Als hätte er gewusst, dass Salim zurückkommen würde. Als hätte er gewusst, dass diese Frau Teil seiner Rückkehr sein würde.
»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, sagte er völlig ehrlich. Dann fügte er schärfer hinzu, als er beabsichtigt hatte: »Ich habe seit mehr als zwei Jahren nicht mehr mit meinem Vater gesprochen. Ein paar Anrufe. Dann nichts mehr.«
»Verstehe.« Sie sah nicht so aus, als glaubte sie ihm ganz, doch sie drängte nicht weiter. Sie zog eine kleine Visitenkarte aus der Tasche ihrer Jacke und reichte sie ihm. »Nehmen Sie meine Nummer. Ich werde Sie an einem Tag wie diesem nicht belästigen. Aber wenn Sie bereit sind zu reden, werde ich da sein.«
Er nahm die Karte. Kurz bevor er weiterging, blieb er plötzlich stehen und stellte ihr eine Frage, die er nicht geplant hatte: »Warum haben Sie hier auf mich gewartet und nicht etwa im Trauerhaus? Und woher wussten Sie überhaupt, wann mein Flug ankommt?«
Yasmin lächelte kurz. Es war kein höfliches Lächeln, eher das stille Eingeständnis, dass sie genau diese Frage erwartet hatte.
»Weil Trauerhäuser voller Augen sind, Herr Murad. Und ich möchte nicht, dass mich jemand mit Ihnen reden sieht, bevor Sie selbst wissen, worauf Sie sich einlassen. Was die Ankunftszeit betrifft, ist es einfacher, als Sie denken: Ihr Name stand auf der Passagierliste des Fluges aus Hamburg. Durch meine Arbeit kenne ich hier viele Leute.« Sie hielt kurz inne und fügte plötzlich mit ernster Stimme hinzu: »Ich will Ihnen keine Angst machen, Salim. Aber ich möchte, dass Sie eines von Anfang an verstehen: Ihr Vater war in den letzten sechs Monaten seines Lebens kein gewöhnlicher Mann. Er sammelte etwas und verbarg es mit größter Sorgfalt. Und er hatte Angst. Wirklich Angst, nicht bloß vorübergehende Sorge. Ich weiß noch nicht, vor wem oder wovor genau. Aber ich war kurz davor, es herauszufinden, als er drei Tage vor seinem Tod plötzlich aufhörte, auf meine Anrufe zu antworten.«
»Und warum erzählen Sie mir das alles jetzt, statt zu warten, wie Sie versprochen haben?«
»Weil ich meine Meinung geändert habe, während ich Ihr Gesicht beobachtete, als Sie gesprochen haben.« Sie sagte es mit einer Offenheit, die er nicht erwartet hatte. »Ich glaube, Sie wissen tatsächlich nichts. Und genau das beunruhigt mich mehr, als dass es mich beruhigt.«
Salim fand keine passende Antwort. Er nickte nur schweigend, nahm die Karte und steckte sie in seine hintere Hosentasche, als verdiene sie nicht mehr Aufmerksamkeit. Dann ging er schnellen Schrittes zur Ankunftshalle und ließ hinter sich eine Frage zurück, die sich in seinem Magen auszubreiten begann wie ein kalter Stein: Warum hatte sein Vater auf ihn gewartet, wenn Salim doch zwanzig Jahre lang geglaubt hatte, sein Vater habe aufgehört, auf ihn zu warten – an jenem Tag, an dem er die Stadt ohne einen wirklichen Abschied verlassen hatte?
Er erkannte Layan schon von Weitem, noch bevor sie ihn sah – an der Art, wie sie dastand. Sie wartete am Absperrgitter der Ankunftshalle, die Arme vor der Brust verschränkt, die Augen schnell über die Gesichter der Herauskommenden wandernd. Nicht wie eine Frau, die auf ihren vermissten Bruder wartet, sondern wie jemand, der sich vergewissert, dass niemand sie beobachtet, während sie wartet.
Als sie ihn sah, lächelte sie kurz; das Lächeln erreichte ihre Augen nicht. Dann lief sie auf ihn zu und umarmte ihn mit einer Kraft, die länger anhielt, als er erwartet hatte.
»Salim …«
»Layan.« Er umarmte sie ebenfalls. In ihrem Haar roch er noch immer dieselbe Seife, die sie vor zwanzig Jahren benutzt hatte, und für einen einzigen Augenblick hatte er das Gefühl, als sei ein Teil der Stadt unverändert geblieben. Dann erinnerte er sich daran, dass dies nur eine kleine Täuschung war, die sich bald auflösen würde.
Als sie sich etwas von ihm löste, um sein Gesicht anzusehen, sah er die Rötung in ihren Augen von langem Weinen. Aber er sah auch etwas anderes, das er zunächst nicht benennen konnte: eine Unruhe, die nichts mit der Trauer um den Vater zu tun hatte. Eine andere Art von Unruhe, näher an Angst.
»Wie geht es dir?«, fragte er, obwohl er wusste, dass dies an einem Tag wie diesem eine dumme Frage war.
»Gut. Ich meine … nein, mir geht es nicht gut. Aber … komm, lass uns gehen. Das Auto steht draußen.«
Auf dem Weg in die Stadt bemerkte Salim die erste wirkliche Veränderung: riesige Werbetafeln mit Bildern derselben Person in unterschiedlichen Größen, so gewaltig, dass allein ihre Präsenz größer wirkte als alles, woran er sich aus seiner Kindheit erinnern konnte. Daneben kleinere Tafeln, die sich an beiden Seiten der Schnellstraße reihten. Alle trugen dasselbe Logo: einen goldenen Halbmond über zwei einander gegenüberstehenden Glastürmen. Darunter stand in breiten Buchstaben: »Die neuen Jasmin-Türme – wo Vergangenheit und Zukunft einander begegnen.«
»Was ist das?«, fragte er und deutete mit dem Kopf auf eine der Tafeln.
Layan zögerte ein wenig, bevor sie antwortete. Ihr Blick blieb stärker auf der Straße vor ihr haften, als es eine relativ leere Straße eigentlich erforderte.
»Ein großes Immobilienprojekt. Sie wollen … sie wollen das alte Viertel neu entwickeln und modernisieren, ganz nach den Schlagworten unserer Zeit. Das Jasminviertel, weißt du, dort, wo das Haus meines Großvaters steht.«
»Sie reißen es ab?«
»Sie nennen es ›Entwicklung und Modernisierung‹.« Sie lachte kurz, ohne Freude. »Aber ja. Die meisten alten Häuser werden abgerissen. An ihrer Stelle entstehen Türme, Hotels und ein Einkaufszentrum. Kamal leitet das Projekt.«
»Kamal Darwish?« Salim fragte mit echter Verwunderung. Er erinnerte sich an Kamal, den alten Freund seines Vaters, den Mann, der fast jeden Freitag zu ihnen gekommen war, als Salim noch ein Kind gewesen war, Süßigkeiten mitbrachte und stundenlang mit seinem Vater leise über Dinge sprach, die Salim damals nicht verstand.
»Ja. Er ist inzwischen ein großer Geschäftsmann. Ihm gehört ungefähr die Hälfte der Projekte der Stadt.«
»Und was hielt mein Vater von diesem Projekt?«
Layan schwieg einen Moment länger, als nötig gewesen wäre, bevor sie antwortete. Salim wandte sich zu ihr und wartete.
»Papa war gegen das Projekt.« Schließlich sagte sie es mit gedämpfter Stimme. »Sehr entschieden. Das ist alles, was ich weiß. Und bitte frag mich jetzt nicht nach Einzelheiten. Ich weiß wirklich nicht mehr. Außerdem sind wir fast da, und ich möchte, dass du auf das Trauerhaus vorbereitet bist, Salim. Meine Mutter wird dort sein, deine Onkel, viele Menschen, die du nicht kennst, und Menschen, die du kennst, die sich verändert haben.«
Er sah sie lange an und versuchte, hinter ihren letzten Worten zu lesen. Doch sie richtete den Blick wieder auf die Straße, als hätte sie gerade eine Tür geschlossen und beschlossen, sie erst wieder zu öffnen, wenn sie selbst dazu bereit war.
Sie fuhren an einer Straße vorbei, die Salim gut kannte: der alte Obstgartengasse. Jeden Morgen war er dort zu Fuß mit seinem Vater zur Grundschule gegangen. Damals hatte sein Vater seine kleine Hand mit einer großen, warmen Hand gehalten. Die Straße war nicht mehr dieselbe. Die Hälfte der alten Steinhäuser war verschwunden. An ihrer Stelle lagen tiefe Baugruben, umgeben von blauen Metallplatten, auf denen in breiten roten Buchstaben stand: »Demnächst: Phase zwei des Jasmin-Türme-Projekts.« Salim blickte schweigend aus dem Autofenster auf den Ort, an dem einst der Süßwarenladen gestanden hatte, zu dem sein Vater ihn nach jedem guten Schultag mitgenommen hatte. Jetzt war davon nur noch eine Erdgrube geblieben und ein Sicherheitsmann, der an ihrem provisorischen Eingang auf einem Plastikstuhl saß.
»Wann hat das alles angefangen?«, fragte er mit einer Wehmut in der Stimme, die er bei sich selbst nicht erwartet hatte.
»Vor ungefähr zwei Jahren. Am Anfang war das Projekt klein, nur eine Sanierung einiger alter Fassaden, zumindest behaupteten sie das. Dann wurde es nach und nach größer, bis es zu dem wurde, was du jetzt siehst.« Eine kurze Stille entstand. Dann fügte Layan leiser hinzu: »Mama hasst es, durch diese Straße zu fahren. Sie bittet mich immer, einen anderen Weg zu nehmen, einen längeren. Sie will nicht sehen, was aus ihrem Elternhaus geworden ist.«
Sie fuhren schweigend weiter. Salim spürte etwas, das dem Zorn ähnelte, in seiner Brust aufsteigen – gegen eine Stadt, von der er noch nicht wusste, ob er überhaupt das Recht hatte, zornig um sie zu sein. Schließlich hatte er sie vor zwanzig Jahren verlassen und sich nur selten nach ihr erkundigt.
Das Trauerhaus war dasselbe alte Familienhaus, jenes Steinhaus mit dem Innenhof, in dessen Mitte ein Jasminbaum stand, fast so alt wie das Viertel selbst. Salims Großvater hatte ihn gepflanzt, so erzählte es die Familiengeschichte seit jeher, an dem Tag, an dem er den Bau des Hauses beendet hatte.
Der Hof war voller dicht aneinandergereihter schwarzer Stühle, erfüllt vom Geruch bitteren Kaffees, vermischt mit dem Duft blühenden Jasmins trotz der ungeeigneten Hitze, und aus einem inneren Zimmer drangen leise Stimmen von Frauen, die Koranverse rezitierten.
Salim saß neben seinem ältesten Onkel und nahm das Beileid Dutzender Menschen entgegen, von denen er die Hälfte nicht erkannte. Viele Hände schüttelten seine und sagten ihm, in unterschiedlichen Worten doch immer dasselbe: »Möge Gott sich seiner erbarmen, er war ein guter Mann.« – »Möge Gott sich seiner erbarmen, er war ein anständiger Mann.« – »Möge Gott sich seiner erbarmen, einen wie ihn gibt es nicht mehr.«
Doch ein Satz blieb ihm im Gedächtnis. Ein älterer Mann in einer braunen Abaya legte Salim mit leicht zitternder Hand die Hand auf die Schulter, beugte sich zu seinem Ohr und flüsterte so leise, dass man ihn kaum verstehen konnte:
»Sag deiner Schwester, sie soll vorsichtig sein. Dein Vater wusste vieles. Manche Dinge, die ein Mann weiß, sterben mit ihm. Und manche sterben nicht.«
Noch bevor Salim fragen konnte, was er damit meinte, war der Mann schon verschwunden, untergetaucht zwischen den Reihen der Trauernden. Später konnte Salim sich kaum noch an sein Gesicht erinnern, als hätte der Mann absichtlich dafür gesorgt, nicht richtig gesehen zu werden.
Salim versuchte, seinen ältesten Onkel nach der Identität des alten Mannes zu fragen. Der Onkel zuckte gleichgültig mit den Schultern. »Ich kenne ihn nicht. Vielleicht einer der alten Nachbarn deines Vaters. Das Viertel ist voller Gesichter, an die ich mich längst nicht mehr alle erinnere.« Salim glaubte dieser Erklärung nicht, doch zwischen den unablässig eintreffenden Trauernden fand er keine Möglichkeit, der Sache weiter nachzugehen.
Er ließ seinen Blick über den überfüllten Hof wandern und suchte zwischen den ständig wechselnden Reihen der Trauergäste nach der braunen Abaya. Doch der Mann schien von der Menge verschluckt worden zu sein. Oder vielleicht, so begann Salim zu vermuten, ohne dieses Gefühl logisch begründen zu können, war er gegangen, sobald er seine Botschaft überbracht hatte – wie ein Bote, der seine Aufgabe erfüllt hatte und keinen Grund mehr hatte zu bleiben. Salim spürte eine seltsame Enge in der Brust, eine Mischung aus der natürlichen Trauer des Tages und einer neuen Unruhe, die sich ungefragt in ihm ausbreitete. Als wäre die Stadt, in die er nach zwanzig Jahren Abwesenheit zurückgekehrt war, nicht mit offenen Armen auf ihn gewartet, wie er sich während der wenigen Momente des langen Fluges erlaubt hatte zu denken. Als hätte sie vielmehr von dem ersten Augenblick an, in dem sein Fuß wieder ihren Boden berührt hatte, ein Netz aus Geheimnissen für ihn verborgen, dessen Fäden sich nun schneller entwirrten, als er bereit war, es zu begreifen.
Nach einer Weile kam seine Mutter zum ersten Mal seit seiner Ankunft in den Hof, gestützt auf den Arm einer alten Nachbarin. Als sie Salim sah, blieb sie einen Augenblick stehen, ging dann langsam auf ihn zu und umarmte ihn. Ihre Umarmung war viel schwächer als die von Layan, wie die Umarmung einer Frau, deren Kräfte von langen Tagen stillen Weinens aufgebraucht worden waren.
»Du bist endlich gekommen«, sagte sie mit brüchiger Stimme. Kein offener Vorwurf lag darin, aber eine Trauer, die einem Vorwurf ähnelte. »In den letzten Monaten hat er oft nach dir gefragt, Salim. Öfter, als du dir vorstellen kannst. Er sagte: Salim wird es verstehen, wenn er zurückkommt. Er ist der Einzige, der es verstehen wird.«
»Was wird er verstehen, Mama?«
Seine Mutter sah ihn lange an, als wöge sie die Worte, bevor sie sie aussprach. Schließlich sagte sie: »Ich weiß es nicht genau, mein Sohn. Dein Vater war kein Mann, der seine Sorgen leicht mit anderen teilte, nicht einmal mit mir. Aber in den letzten Wochen sagte er fast jeden Abend vor dem Schlafengehen einen seltsamen Satz: ›Ich werde ihnen das Haus nicht überlassen, koste es, was es wolle.‹ Ich dachte, er meinte dieses Haus hier, unser Haus. Jetzt weiß ich nicht mehr, was er damit genau gemeint hat.«
Die alte Nachbarin entschuldigte sich leise und führte die Mutter fort, damit sie sich setzen konnte. Salim blieb einen Moment allein mitten im Hof stehen. Jede neue Bemerkung, die er an diesem Tag hörte, schien eine weitere Schicht von Unklarheit über die vorherigen zu legen, ohne auch nur ein einziges klares Bild freizugeben.
Am frühen Nachmittag betrat ein hochgewachsener Mann den Hof, elegant selbst in der Trauer. Er trug einen sorgfältig geschnittenen schwarzen Anzug, eine glänzende silberne Uhr und ein trauriges, einstudiertes Lächeln, das ebenso sorgfältig wirkte wie seine Kleidung. Er ging direkt auf Salim zu und umarmte ihn mit einer Wärme, die ein wenig übertrieben wirkte.
»Salim! Mein Neffe!« – Kamal Darwish war in Wirklichkeit nicht sein Onkel, doch seit Salims Kindheit nannte er ihn so. – »Möge Gott sich deines Vaters erbarmen. Einen Mann wie ihn gibt es nicht. Du wirst nicht wissen, mein Junge, wie viel die Stadt mit seinem Fortgang verloren hat.«
»Danke, Onkel Kamal«, sagte Salim höflich und vorsichtig. Er versuchte, zwischen der notwendigen gesellschaftlichen Höflichkeit und der Warnung des alten Mannes von vorhin zu balancieren.
Kamal setzte sich neben ihn und bat einen der jungen Männer um eine Tasse Kaffee. Dann wandte er sich Salim mit einem äußerlich warmen Blick zu.
»Ich habe gehört, dass du in Deutschland ein bedeutender Architekt geworden bist. Dein Vater war immer stolz auf dich, weißt du, auch wenn er es nicht oft laut ausgesprochen hat.«
»Ich wusste nicht, dass er über mich gesprochen hat«, sagte Salim ehrlich, mit einem Hauch alter Bitterkeit in der Stimme.
»Hat er.« Kamal lächelte. »Wie dem auch sei, Salim, ich weiß, dass dies eine schwere Zeit ist. Aber wenn du bereit bist, lass mich dir etwas sagen, das dir vielleicht praktisch nützlich sein kann: Dieses Familienhaus und das Land ringsum gehören inzwischen zum Entwicklungsgebiet unseres Projekts im Viertel. Ich will dich an einem Tag wie diesem keinesfalls unter Druck setzen. Aber ich möchte, dass du weißt, dass ich bereit bin, deiner Familie ein sehr großzügiges Angebot zu machen, falls ihr euch zum Verkauf entschließt – ein Angebot, das weit über dem liegen wird, was jedes andere Haus im Viertel bekommen würde. Das bin ich deinem Vater zumindest schuldig.«
Salim sah ihn lange an. Gegen Ende des Satzes schien die Wärme in Kamals Lächeln etwas zu erkalten, als wäre dieses Lächeln eine Maske, deren Tragen seinem Besitzer allmählich schwerfiel.
»Mein Vater war gegen das Projekt, soweit ich verstanden habe«, sagte Salim bewusst ruhig und beobachtete Kamals Reaktion genau.
Kamals Gesicht hielt für einen einzigen Augenblick inne. Nur einen winzigen Moment, so kurz, dass jeder andere ihn vermutlich übersehen hätte. Jeder andere außer Salim, der beruflich darauf geschult war, kleinste Einzelheiten in Plänen ebenso wie in Gesichtern zu lesen.
»Dein Vater war von Natur aus vorsichtig«, sagte Kamal schließlich. Das Lächeln kehrte in sein Gesicht zurück, wirkte diesmal jedoch kälter. »Er hing an der Geschichte des Viertels. Das ist verständlich und respektabel. Aber Geschichte bewahrt man nicht, indem man Häuser verfallen lässt. Man bewahrt sie, indem man den Menschen eine Zukunft gibt, in der diese Geschichte es wert ist, erzählt zu werden. Wie dem auch sei, wir müssen jetzt nicht darüber sprechen. Denk darüber nach, und wenn du bereit bist, ruf mich an.«
Er reichte ihm eine silberfarbene Visitenkarte. Salim nahm sie mit kühlen Fingern und steckte sie in dieselbe Tasche, in der seit einigen Stunden auch Yasmin Nurs Karte lag.
Bevor Kamal aufstand, um den übrigen Anwesenden sein Beileid auszusprechen, trat ein junger Mann in einem formellen Anzug zu ihm und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Kamals Gesicht verhärtete sich für einen Moment, bevor er sich wieder fing. Er entschuldigte sich hastig und ging mit dem jungen Mann in eine ruhige Ecke des Hofes. Salim beobachtete sie aus der Entfernung, ohne ein einziges Wort zu hören. Doch er bemerkte, dass Kamal plötzlich ein völlig anderer Mann zu sein schien als der warme Mensch, der noch wenige Minuten zuvor neben ihm gesessen hatte: Sein Kiefer war angespannt, seine Augen huschten schnell über die Gesichter der Anwesenden, als suche er nach jemand Bestimmtem, den er noch nicht gefunden hatte.
Als Kamal einige Minuten später zurückkam, war die Wärme deutlich und beinahe bitter wieder in sein Gesicht zurückgekehrt, wie bei einem Schauspieler, der nach einer kurzen Pause hinter der Bühne seine Rolle wieder anlegt. Er trat vor seinem Gehen ein letztes Mal zu Salim.
»Salim, eine letzte Frage. Und versteh sie bitte nicht falsch: Hat dein Vater dir irgendwelche Unterlagen hinterlassen? Verträge, alte Dokumente, irgendetwas über das Eigentum an diesem Haus oder dem Land ringsum?«
Die Frage war für einen Mann, der die ganze Zeit über auf übertriebene Höflichkeit bedacht gewesen war, unerwartet direkt. In Salim läutete plötzlich etwas, das einem inneren Warnsignal glich.
»Warum fragen Sie ausgerechnet danach?«, erwiderte Salim mit bewusst gelassener Stimme.
Kamal lachte kurz und versuchte, das Lachen beiläufig klingen zu lassen. »Kein besonderer Grund. Nur routinemäßige Angelegenheiten im Zusammenhang mit dem Projekt. Manchmal müssen wir uns vor Verhandlungen von der lückenlosen Eigentumskette alter Grundstücke überzeugen. Mach dir keine Sorgen. Lass dir Zeit.«
Doch als Salim beobachtete, wie Kamals Finger den Griff seines eleganten Holzstocks fester umschlossen, als es eine »routinemäßige« Frage erforderte, wusste er mit stiller Gewissheit, dass diese Frage alles andere als beiläufig gewesen war – und dass dies nicht das letzte Mal an diesem langen Tag sein würde, dass man ihn nach den Unterlagen seines Vaters fragte.
Ohne es zu merken, hatte Salim mit diesem kurzen Austausch bereits begonnen, die Fäden eines Netzes zusammenzuführen, dessen tatsächliche Größe er noch nicht kannte.
Die Trauerfeier endete mit dem Sonnenuntergang. Schließlich blieben nur Salim, Layan und ihre Mutter im Haus. Die Mutter zog sich erschöpft sofort in ihr Zimmer zurück und ließ die Geschwister allein im stillen Hof.
Sie setzten sich auf die kalten Steine neben den Jasminbaum und schwiegen lange, bis Salim schließlich die Stille brach.
»Layan, ich möchte dich etwas fragen. Und ich möchte, dass du mir vollkommen ehrlich antwortest.«
»Frag.«
»Wer ist Yasmin Nur?«
Layans Augenbrauen hoben sich in deutlicher Überraschung. »Woher kennst du diesen Namen?«
»Sie hat am Flughafen auf mich gewartet. Sie sagte, Papa habe sie drei Tage vor seinem Tod angerufen und um einen Termin gebeten, ihn dann abgesagt und ihr wörtlich gesagt: ›Warte auf meinen Sohn.‹«
Layans Gesicht wurde im schwachen Licht der Lampe über dem Hof etwas blasser. »Das wusste ich nicht.«
»Kennst du sie?«
»Eine bekannte Journalistin in der Stadt. Sie hat früher viel über die Immobilienprojekte von Kamal Darwish geschrieben. Über … über Korruption bei einigen alten Grundstücksverträgen, wenn du die ganze Wahrheit wissen willst.«
»Und mein Vater kannte sie?«
»Ich weiß es nicht, Salim.« In ihrer Stimme lag nun deutlich Unruhe. »Ich … hör zu. Papa hat in den letzten Monaten nicht alles mit mir geteilt. Er war … anders. Er verbrachte lange Stunden in seinem Büro, schloss die Tür, und manchmal hörte ich ihn leise telefonieren. Sobald ich mich der Tür näherte, wurde es plötzlich still.«
»Hast du versucht, ihn zu fragen?«
»Natürlich habe ich das versucht!« Ihre Stimme wurde etwas lauter, dann senkte sie sie rasch wieder, weil sie sich daran erinnerte, dass ihre Mutter oben schlief. »Ich habe ihn oft gefragt. Er sagte immer denselben Satz: ›Manche Dinge, meine Tochter, je weniger du weißt, desto sicherer bist du.‹ Ich dachte, er übertreibt oder sei einfach nur müde. Bis …«
Sie verstummte und sah in den Hof hinaus.
»Bis was?«, fragte Salim sanft und versuchte, sie nicht stärker unter Druck zu setzen, als sie ertragen konnte.
»Bis sie ihn tot in seinem Büro fanden, Salim. Sie sagten, es sei ein Herzinfarkt gewesen. Aber der Arzt, der ihn zuerst untersuchte, noch bevor der offizielle Gerichtsmediziner eintraf, sagte mir etwas Merkwürdiges. Dann nahm er seine Worte sofort zurück, als er erfuhr, aus welcher Familie er stammte – als hätte er Angst bekommen, etwas gesagt zu haben, das er besser nicht hätte sagen sollen.«
»Was hat er gesagt?«
Zum ersten Mal seit Beginn dieses Gesprächs sah Layan ihren Bruder direkt an. In ihren Augen lag etwas, das echter Angst glich, einer Angst, die sie sich während der ganzen Trauertage nicht erlaubt hatte zu zeigen.
»Er sagte: ›Das sieht nicht ganz nach einem natürlichen Herzinfarkt aus.‹«
Salim spürte trotz der warmen Sommernacht Kälte durch seine Hände laufen. »Und was ist danach mit diesem Arzt passiert?«
»Ich weiß es nicht genau. Ich habe gehört, dass er nur zwei Wochen nach Papas Tod in ein Krankenhaus in einer anderen Stadt gewechselt ist. Ich konnte ihn nie wieder erreichen. Sein Telefon funktioniert nicht mehr.«
»Layan, hast du in den letzten Wochen gesehen, dass Papa mit jemandem besonders gesprochen hat? Irgendeine fremde Person oder ungewöhnliche Besuche?«
Layan dachte lange nach, bevor sie antwortete, als würde sie Einzelheiten aus ihrer Erinnerung zurückholen, die sie absichtlich dort vergraben hatte, weil sie unangenehmer gewesen waren, als sie es hätte ertragen können.
»Ein einziges Mal«, sagte sie schließlich. »Vor ungefähr einem Monat kam ein älterer Mann, den ich noch nie gesehen hatte, und saß volle zwei Stunden mit Papa im Büro. Hinter verschlossener Tür. Als er ging, war Papa sehr blass und aß an diesem Abend nichts. Ich fragte ihn, wer der Mann gewesen sei. Er sagte nur: ›Ein alter Freund. Mach dir keine Sorgen.‹ Aber ich glaubte ihm nicht. Mein Vater behandelte seine alten Freunde nie mit einer solchen Anspannung, nachdem er sie getroffen hatte.«
»Kannst du ihn mir beschreiben? Den alten Mann?«
»Eine braune Abaya, relativ groß, sehr ruhige Stimme … Warum?«
Für einen Moment schien Salims Herz auszusetzen. »Ich glaube, ich habe ihn heute getroffen. Hier, bei der Trauerfeier selbst. Er sagte zu mir: ›Sag deiner Schwester, sie soll vorsichtig sein.‹«
Diesmal weiteten sich Layans Augen vor echtem Entsetzen. »Wovor soll ich mich hüten?«
»Ich weiß es nicht. Er hat den Satz nicht beendet. Aber ich beginne zu glauben, Layan, dass Papa uns nicht bloß ›Routineangelegenheiten‹ verheimlicht hat, wie Kamal es heute selbst genannt hat, als er mich fragte, ob Papa mir Unterlagen über das Eigentum am Haus hinterlassen habe.«
»Kamal hat dich das gefragt?« Layans Stimme war jetzt noch erschrockener. »Heute? Bei der Trauerfeier?«
»Ja. Und seine Frage wirkte überhaupt nicht harmlos.«
Lange blieben sie nach diesen Worten schweigend sitzen. Über ihnen bewegten sich die Jasminblüten langsam im leichten Wind, der mit der Nacht herabstieg, gleichgültig gegenüber der Schwere, die sich in Salims Brust senkte wie ein Stein, der langsam in einen ruhigen Fluss mit aufgewühlten Tiefen sinkt.
Nachdem Layan erschöpft zu Bett gegangen war, konnte Salim nicht schlafen. Er saß allein im Wohnzimmer und starrte an die Decke des Hauses, dessen Einzelheiten er in seiner Kindheit auswendig gekannt und während seiner Jahre in der Fremde vergessen hatte. Schließlich beschloss er, das zu tun, was er seit seiner Ankunft aufgeschoben hatte: das Arbeitszimmer seines Vaters zu betreten.
Die Tür war geschlossen, aber nicht abgeschlossen. Er drückte sie langsam auf und roch den Duft alter Bücher und den leichten Tabakgeruch, den sein Vater manchmal geraucht hatte, wenn er tief nachdachte. Dann schaltete er die Schreibtischlampe über dem großen Holztisch ein.
Das Arbeitszimmer war genau so, wie sein Vater es verlassen hatte – oder so schien es jedenfalls auf den ersten Blick: ordentlich gestapelte Papiere, Stifte an ihrem Platz, Bücherregale, die vom Boden bis zur Decke sorgfältig gefüllt waren. Doch als Salim genauer hinsah, bemerkte er ein kleines Detail, das ihn beunruhigte: Die Staubschicht auf dem Schreibtisch war ungleichmäßig. Als wäre vor Kurzem eine Hand über einige Dinge gefahren und hätte sie ein wenig von ihrem ursprünglichen Platz verschoben, bevor jemand versucht hatte, alles wieder an seinen Platz zu stellen – nur nicht sorgfältig genug.
Er setzte sich auf den Stuhl seines Vaters und empfand für einen Moment etwas Fremdes an diesem ganz bestimmten Platz, der während seiner Kindheit verboten gewesen war: Papas Stuhl. Niemand außer ihm durfte darauf sitzen. Salim drehte den Stuhl ein wenig. Er knarrte leise, auf eine vertraute Weise. Dann begann er, eine Schublade nach der anderen zu öffnen.
Die erste Schublade: sorgfältig nach Jahren geordnete Steuerunterlagen, alte Strom- und Wasserrechnungen. Nichts, was seine Aufmerksamkeit erregte. Die zweite: Briefe von Verwandten im Ausland, einige von Salims Onkel, der vor einem Jahrzehnt nach Kanada ausgewandert war, und Familienfotos mit vergilbten Rändern. Bei einem blieb er lange stehen: ein Bild von sich selbst, etwa sieben Jahre alt, auf den Schultern seines Vaters nahe dem Jasminbaum im Hof. Beide lachten mit einer Offenheit, an die sich Salim kaum noch erinnern konnte, zuletzt den Vater so lachen gesehen zu haben.
Die dritte Schublade war fast leer. Darin lagen nur eine alte Holzgebetskette und eine Lesebrille mit gesprungenen Gläsern. Salim schloss sie mit einer unerwarteten Traurigkeit, die er selbst nicht kommen gesehen hatte, und hatte für einen Moment das Gefühl, heimlich in das Leben eines Mannes zu schauen, der sich ihm nun nicht mehr selbst erklären konnte.
Als er die letzte, unterste Schublade erreichte, blieb seine Hand auf dem kalten Metallgriff liegen. Er erinnerte sich, dass genau diese Schublade immer mit einem kleinen Schlüssel verschlossen gewesen war, den sein Vater in einer eigenen Tasche aufbewahrte. Als Kind hatte Salim deshalb geglaubt, darin müsse sich ein echter Schatz befinden. Später, als er älter geworden war, hatte er entdeckt, dass sein Vater dort lediglich die »wichtigen« Familienunterlagen aufbewahrte, wie er sie nannte, ohne jemals mehr darüber zu erklären.
Vorsichtig zog Salim am Griff. Er erwartete, dass die Schublade wie all die Jahre zuvor verschlossen sein würde. Doch zu seiner Beunruhigung war sie offen und glitt ungewöhnlich leicht heraus, als hätte eine andere Hand als die seines Vaters sie erst vor Kurzem geöffnet und anschließend nicht ganz sorgfältig wieder verschlossen.
Darin lag auf den ersten Blick nichts Bedeutendes: ein einziges altes Buch mit einem abgenutzten braunen Ledereinband, dessen Titel kaum noch zu lesen war: »Geschichte des Jasminviertels und seiner Gründerfamilien – Sonderausgabe, Stadtverlag, vor ungefähr fünfzig Jahren.«
Salim öffnete es eher aus Neugier als aus Erwartung und blätterte durch die ersten Seiten, die voller Schwarz-Weiß-Fotografien der alten Straßen des Viertels und der Gesichter von Männern und Frauen in der Kleidung jener Zeit waren. Dann fiel plötzlich etwas Metallisches zwischen den Seiten hervor und schlug mit einem leisen Geräusch auf die Holzplatte des Schreibtisches.
Es war ein alter Schlüssel, schwer und aus dunkler Bronze, von einer ungewöhnlichen Form, die sich deutlich von gewöhnlichen Türschlüsseln unterschied. In seinen Kopf war ein kleines, fein eingraviertes Zeichen eingelassen: eine fünfblättrige Jasminblüte, umgeben von einem schmalen Kreis.
Salim hob ihn mit leicht zitternden Fingern auf, ohne zu verstehen, warum seine Hand überhaupt zitterte. Er drehte den Schlüssel zwischen den Fingern und bemerkte dann ein sorgfältig gefaltetes Blatt Papier, das mit durchsichtigem Klebeband am inneren Buchdeckel befestigt war – genau dort, wo der Schlüssel herausgefallen war.
Vorsichtig öffnete er das Blatt. Es trug weder Unterschrift noch Datum. Nur wenige Zeilen, geschrieben in der Handschrift seines Vaters, die er gut kannte. Doch die Schrift war zittriger als gewöhnlich, als hätte die Hand, die sie geschrieben hatte, hastig geschrieben – oder aus Angst:
»Salim, wenn du dies liest, bedeutet es, dass mir etwas geschehen ist, bevor ich dir selbst davon erzählen konnte. Vertraue niemandem, ganz gleich, wer es ist, wie nah er dir zu sein scheint oder wie sehr er sich um dich zu sorgen vorgibt, bis du das Zimmer findest. Du weißt, wo. Denk gut über den Ort nach, an dem du dich als Kind gern versteckt hast, wenn wir in diesem Haus unser Spiel vom verlorenen Schatz gespielt haben. Das Zimmer ist dort. Und der Schlüssel, den du jetzt in der Hand hältst, ist sein Schlüssel. Sei vorsichtig, mein Sohn. Einige von ihnen wissen, dass du zurückkommen wirst. Und einige haben auf diesen Augenblick länger gewartet, als du dir vorstellen kannst.«
Salim blieb lange reglos sitzen. Das Blatt lag zwischen seinen leicht zitternden Händen, der kalte Bronzeschlüssel auf dem Tisch vor ihm und warf das Licht der Schreibtischlampe matt zurück. Währenddessen sammelten sich alle Fragen, die sich im Laufe dieses langen Tages angesammelt hatten – Yasmin Nurs rätselhafte Frage, Layans seltsame Vorsicht, Kamal Darwishs künstliche Wärme, die Warnung des alten Mannes bei der Trauerfeier, der Satz des Arztes, bevor er ihn zurückgenommen hatte – um einen einzigen Mittelpunkt, der sich langsam vor ihm abzuzeichnen begann, wie ein Bild, das allmählich aus dichtem Nebel tritt:
Sein Vater war keines natürlichen Todes gestorben.
Und sein Vater hatte gewusst, dass es geschehen würde.
Und sein Vater hatte ihm absichtlich einen Weg hinterlassen, dem er nun allein folgen musste, ohne einem der Menschen um ihn herum zu vertrauen, selbst wenn sie ihm am nächsten standen.
Salim blickte auf die Uhr an der Wand. Es war halb zwölf in der Nacht. Dann sah er zum Fenster. Die Dunkelheit hatte ihre vollständigen Vorhänge über den Hof und den alten Jasminbaum gezogen. Schließlich blickte er wieder auf den Bronzeschlüssel in seiner Hand.
Er wusste genau, ohne lange nachdenken zu müssen, wo jenes »Zimmer« lag, das sein Vater gemeint hatte. Als Kinder hatten sie es gemeinsam »Zimmer elf« genannt, aus einem seltsamen Grund, an den Salim sich heute nicht mehr erinnerte. Es lag unter dem alten Haus, hinter einem verlassenen Keller, den seit vielen Jahren niemand mehr betreten hatte, unter einer schmalen Treppe, vor der er sich als Kind gefürchtet hatte und vor der ihm noch heute ein wenig unbehaglich war.
Salim las den Brief noch zweimal, als suche er zwischen den wenigen Zeilen nach einem zusätzlichen Sinn, der ihm in den ersten beiden Lesungen entgangen war. Dann faltete er das Blatt sorgfältig und steckte es in die Innentasche seines Hemdes, nahe an sein Herz, als könnte er auf diese Weise die letzten Worte schützen, die sein Vater ihm zu Lebzeiten geschrieben hatte.
Er stand aus dem Stuhl seines Vaters auf, trat ans Fenster zum hinteren Hof und sah auf den Jasminbaum, der in der Dunkelheit wie ein dichter schwarzer Schatten vor einem mondlosen Himmel stand. Plötzlich erinnerte er sich an das Spiel, das sein Vater in dem Brief erwähnt hatte: »Der verlorene Schatz«. Jeden Sommer, wenn Salim noch ein Kind gewesen war, hatten sie es gemeinsam erfunden. Einer von ihnen versteckte etwas Kleines – ein Stück Süßigkeit, eine Zeichnung, einen farbigen Stein – in einer Ecke des alten Hauses und hinterließ dem anderen einen rätselhaften Hinweis, damit er es finden konnte. Sein Vater war geschickt darin gewesen, Verstecke auszuwählen. Doch der Ort, zu dem er immer wieder zurückgekehrt war, der Ort, den Salim mehr liebte als jeden anderen im Haus, weil er ihr »eigenes Geheimnis« gewesen war, das niemand außer ihnen kannte, war der kleine verlassene Keller unter der Holztreppe am nördlichen Ende des Hauses. Sie hatten ihn aus einem Grund, an den Salim sich nicht mehr klar erinnerte, »Zimmer elf« genannt. Vielleicht, weil Salim dort einmal elf hervorstehende Steine in der Steinmauer gezählt hatte. Vielleicht aber auch aus irgendeinem anderen kindlichen Grund, der mit der Zeit verloren gegangen war.
Plötzlich hörte Salim ein leises Geräusch von draußen am Fenster, als hätte ein Fuß mit äußerster Vorsicht den Kies im Hof berührt. Er erstarrte und hielt den Blick lange auf das Fenster gerichtet, bemüht, in der Dunkelheit irgendeine Bewegung auszumachen. Doch er sah nichts außer den Schatten der Jasminzweige, die sich im leichten Wind bewegten. Er redete sich ein, ohne selbst ganz überzeugt zu sein, dass es vielleicht eine streunende Katze, ein heruntergefallener Ast oder bloß eine Einbildung war, geboren aus der Anspannung eines langen und erschöpfenden Tages. Trotzdem ging er vorsichtig zur Tür und vergewisserte sich, dass sie von innen fest verschlossen war. Dann ging er leise den Flur entlang zu Layans Zimmer und legte für einen Augenblick das Ohr an die Tür. Er hörte ihren regelmäßigen Atem im tiefen Schlaf, beruhigte sich ein wenig und ging weiter.
Auch an dem Zimmer seiner Mutter kam Salim vorbei. Er sah sie ebenfalls schlafen. Ihr Gesicht wirkte zum ersten Mal seit seiner Ankunft ruhig, als hätte die Erschöpfung den Schmerz wenigstens für einige Stunden überwältigt. Er schloss die Tür leise hinter sich und kehrte in den Flur zurück, der zum unteren Stockwerk führte.
Am oberen Ende der schmalen Holztreppe zum Keller blieb er stehen. Es war dieselbe Treppe, vor der er sich als Kind ein wenig gefürchtet hatte – nicht, weil dort tatsächlich etwas Furchterregendes gewesen wäre, sondern weil die Dunkelheit dort besonders dicht schien und seine Mutter ihn immer davor gewarnt hatte, allein hinunterzugehen, »damit du nicht über die Dunkelheit stolperst«. Er erinnerte sich nicht mehr an das letzte Mal, an dem er in diesen Keller hinuntergestiegen war. Vielleicht war es Jahre vor seiner Abreise gewesen, als er noch ein Jugendlicher war, der nach stillen Orten suchte, fern von den Blicken der Erwachsenen.
Salim betrachtete den Bronzeschlüssel in seiner Hand, dann die dichte Dunkelheit, die die unteren Stufen verschluckte, und schließlich noch einmal seine Uhr: fast Mitternacht. Für einen Moment verspürte er eine echte Versuchung, all das bis zum Morgen aufzuschieben. Ein wenig zu schlafen. Sich bei Tageslicht dem zu stellen, was ihn erwartete, statt in dieser schweren Finsternis. Doch ein einziger Satz aus dem Brief seines Vaters drängte sich ihm stärker auf als jede Vorsicht: »Einige haben auf diesen Augenblick länger gewartet, als du dir vorstellen kannst.« Wenn tatsächlich jemand wartete, dann war Zeit vielleicht kein Luxus, den er sich leisten konnte.
Salim holte tief Luft und schaltete die Taschenlampe seines Handys ein, um sich den Weg zu beleuchten, statt die große Lampe anzuschalten, deren Licht draußen Aufmerksamkeit erregen konnte. Dann setzte er den Fuß auf die erste Stufe der Holztreppe. Ein leises Knarren durchbrach die schwere Stille des Hauses.
Salim Murad erhob sich langsam, schaltete die Schreibtischlampe aus und blieb in der völligen Dunkelheit des Arbeitszimmers stehen. Der Schlüssel lag fest in seiner Faust, so fest, dass seine metallischen Kanten beinahe seine Handfläche verletzten.
Er wusste nicht, als er zur Tür ging und auf die Treppe zum Keller zuging, dass die Nacht, die mit einer seltsamen Frage in einem überfüllten Flughafen begonnen hatte, mit einer Entdeckung enden würde, die alles verändern sollte, was er über seinen Vater, die Stadt und sich selbst zu wissen glaubte.
In diesem Augenblick wusste er nur eines:
Er konnte nicht nach Deutschland zurückkehren, bevor er die Wahrheit kannte.
Und er wusste noch nicht, dass die Wahrheit selbst in genau diesem Augenblick im Dunkeln auf ihn wartete, hinter einer Tür, die seit vielen Jahren nicht mehr geöffnet worden war.
Und oben, in ihrem verschlossenen Zimmer, schlief Layan nicht, wie ihr Bruder glaubte. Sie lag im Dunkeln, die Augen auf die Decke gerichtet. Ihr Telefon lag in ihrer Hand und zeigte eine Textnachricht, die vor wenigen Minuten von einer unbekannten Nummer eingegangen war. Sie wusste weder, wie sie darauf antworten, noch wie sie ihrem Bruder davon erzählen sollte:
»Sag ihm, er soll aufhören zu suchen. Zu eurer aller Sicherheit.«
Zum zehnten Mal las sie die Nachricht. Dann schaltete sie das Display aus und schloss im Dunkeln die Augen. Tief in ihrem Inneren wusste sie, dass die Nacht, die mit dem Begräbnis ihres Vaters begonnen hatte, nicht die letzte Nacht sein würde, in der sie um ihren zurückgekehrten Bruder Angst hatte. Ebenso wenig würde es die letzte unbekannte Nachricht sein, die sie erhalten würde, bevor diese Geschichte zu Ende ging – eine Geschichte, die erst heute begonnen hatte, deren Wurzeln jedoch, wie sie später entdecken würde, viel weiter zurückreichten, als irgendeiner von ihnen in dieser ersten Nacht von Salims Rückkehr nach Jasminstadt ahnen konnte.
— ENDE DES ERSTEN KAPITELS —