Die Stadt des Jasmin
Kapitel drei
Salim ging die Stufen zurück und fand sich schließlich in völliger Dunkelheit am Fuß der Treppe wieder. Der Metallstab lag fest in seiner Hand. Eine Minute lang stand er dort, eine Minute, die sich für ihn zu einer ganzen Stunde dehnte. Das Schweigen über ihm hatte sich keinen Fingerbreit bewegt. Kein weiterer Schritt, kein Atemzug, nichts außer jener schweren Gegenwart, von der er wusste, dass sie dort oben stand, am Ende der Treppe, und mit einer seltsamen Geduld wartete.
Trotz der Angst, die ihm bis in die Muskeln kroch, versuchte er, vernünftig zu denken. Wenn derjenige, der dort oben wartete, ihm wirklich etwas antun wollte, wäre er längst zu ihm heruntergekommen, statt reglos am oberen Ende der Treppe zu stehen. Dieses merkwürdige Warten, diese absichtliche Geduld – sie wirkten eher wie das Verhalten eines Menschen, der gesehen werden wollte, als wie das eines Menschen, der aus dem Verborgenen angreifen wollte. So gut er konnte, hielt Salim an dieser Erklärung fest, obwohl seine Hände um den kalten Metallstab zitterten. Plötzlich erinnerte er sich an einen alten Satz seines Vaters, aus jener Zeit, als er als Kind genau in diesem Keller Angst vor der Dunkelheit gehabt hatte: »Die Angst vor dem Unbekannten ist immer größer als das Unbekannte selbst, Salim. Geh hin und stell dich ihm. Meistens ist es weniger schlimm, als unser Verstand sich im Dunkeln ausmalt.« Er hielt sich an diese Erinnerung wie an ein kleines Rettungsseil und begann hinaufzusteigen.
Schließlich begriff er, dass das Warten in der Dunkelheit nichts ändern würde. Entweder er ging hinauf und stellte sich dem, der auf ihn wartete, oder er blieb für immer in seiner Angst gefangen, ohne je zu erfahren, was dort oben war. Er holte tief Luft, schloss die Hand ein letztes Mal fester um den Metallstab und stieg langsam, Schritt für Schritt, die Treppe hinauf. Bei der siebten Stufe wurde er besonders vorsichtig, obwohl alles in ihm davonlief.
Mit jeder Stufe kehrten die Warnungen des vergangenen Tages in seinen Kopf zurück: die Worte seines Vaters in dem Brief, das Flüstern des rätselhaften alten Mannes, Lajans Zögern, selbst der vorsichtige Ton von Yasmin Nur am Flughafen. All diese Stimmen schienen sich nun zu einer einzigen zu verbinden, die ihm zuflüsterte: Sei vorsichtig. Vertraue nicht zu leicht. Nichts hier ist so, wie es aussieht.
Als er das obere Ende der Treppe erreichte, stand die Tür zum Salon einen Spalt offen. Dahinter lag ein schwaches Licht, mit dem er nicht gerechnet hatte: Kerzenlicht, kein elektrisches Licht, als hätte derjenige im Inneren sich bereits auf einen Stromausfall vorbereitet.
Durch den schmalen Spalt sah Salim den Schatten eines Mannes, der reglos auf dem Sofa saß. Ein langer Schatten, der im flackernden Kerzenlicht über die gegenüberliegende Wand tanzte. Sein Gesicht konnte Salim aus diesem Winkel nicht erkennen, nur die Umrisse eines Mannes, der mit einer eigentümlichen Sicherheit dasaß, als warte er vollkommen geduldig – ohne etwas zu fürchten und ohne etwas zu überstürzen. Salims Herz schlug schneller. Hinter seinem Rücken umklammerte er den Metallstab noch fester und drückte die Tür ein wenig weiter auf.
Kamal Darwisch saß vollkommen ruhig auf dem Sofa im Salon. Vor ihm brannte eine einzige Kerze auf dem Couchtisch, als befände er sich in seinem eigenen Haus und nicht im Haus eines anderen.
»Salim.« Kamal sagte den Namen mit einem ruhigen Lächeln, ohne die geringste Überraschung, als hätte er genau damit gerechnet, Salim auf diese Weise vorzufinden. »Ich hoffe, ich habe dich nicht erschreckt. Ich habe versucht zu klopfen, aber niemand hat geöffnet. Dann gingen plötzlich die Lichter aus, und ich habe mir Sorgen um euch gemacht, zumal die Gegend in letzter Zeit nicht mehr so sicher ist wie früher.«
Salim senkte langsam den Metallstab. Er versuchte, seine Verwirrung und sein Erstaunen zugleich zu verbergen, und schob ihn hastig hinter das Kissen des nahen Sofas, ohne dass Kamal etwas davon bemerkte. »Wie bist du hereingekommen, Onkel Kamal? Die Tür war abgeschlossen.«
Kamal lächelte etwas breiter, mit der Selbstsicherheit eines Mannes, der beim Antworten keinen Augenblick zögern muss. »Ich habe noch einen alten Schlüssel für dieses Haus, Salim. Aus der Zeit meiner Freundschaft mit deinem Vater. Er gab mir immer eine Kopie – ›für alle Fälle‹, wie er sagte. Besonders nachdem seine Gesundheit in den letzten Jahren schlechter geworden war. Ich habe ihn nie ohne Erlaubnis benutzt. Aber heute Nacht, als niemand auf mein Klopfen antwortete und das Haus nach einem langen Trauertag völlig dunkel war, wollte ich lieber selbst nach euch sehen, als die ganze Nacht in Sorge zu sein.«
Salim glaubte kein einziges Wort dieser Erklärung, ließ sich seine Zweifel jedoch nicht anmerken und nickte nur langsam.
»Und wie kommt es, dass der Strom genau in dem Augenblick ausgefallen ist, in dem du hier warst?«
Kamals Lächeln hielt für einen winzigen Moment inne und kehrte dann schneller zurück, als es hätte geschehen sollen. »Zufall, vermutlich. Du weißt doch, wie alt das Stromnetz in diesem Viertel ist. Manchmal fällt es ohne erkennbaren Grund aus. Mach dir keine Sorgen. Ich habe eine Kerze aus eurer Küche geholt. Ich habe sie in der Schublade gesehen. Ihr habt doch immer Ersatzkerzen, oder?«
Von einem Instinkt getrieben, dessen Ursprung er selbst nicht kannte, beschloss Salim, Kamal mit einer direkten Frage zu prüfen. »Onkel Kamal, kennst du einen Mann namens Taufik? Vielleicht hat er früher mit meinem Vater oder mit deinem Vater gearbeitet?«
Mit seinem geschulten Blick bemerkte Salim, dass Kamals Hand, die eine imaginäre Kaffeetasse hielt, aus der er in Wahrheit gar nicht trank, für genau einen Moment in der Luft verharrte. Ein winziger Augenblick, beinahe zu klein, um aufzufallen. Dann legte Kamal die Hand mit künstlicher Gelassenheit wieder auf seinen Schoß.
»Taufik?«, wiederholte Kamal, als dächte er ernsthaft darüber nach. »Ein sehr häufiger Name hier, Salim. Ich habe allein in meinem jetzigen Projekt mindestens fünf Arbeiter mit diesem Namen. Warum fragst du gerade nach ihm?«
»Kein besonderer Grund.« Salim benutzte dieselben Worte, die Kamal kurz zuvor gebraucht hatte, in bewusst neutralem Ton und beobachtete ihn nun noch genauer. »Ich habe den Namen auf einem alten Blatt meines Vaters gefunden. Ich dachte, vielleicht kennst du ihn.«
»Das glaube ich nicht«, sagte Kamal etwas schneller als gewöhnlich. Dann wechselte er ohne jeden Übergang das Thema. »Wie dem auch sei, Salim, ich weiß, dass dies eine schwere Zeit ist …«
Kamal wiederholte sein Angebot nun deutlicher, fern von jeder Förmlichkeit des Trauerhauses. »Ich bin bereit, deiner Familie das Dreifache von dem zu zahlen, was irgendein anderes Haus hier im Viertel einbringen würde, wenn ihr euch noch in dieser Woche zum Verkauf entschließt. Ich weiß, dass dieser Zeitpunkt hart wirken mag. Aber Immobilienangebote warten nicht auf die Trauer, mein Junge. Und dieses Angebot wird es nach dieser Woche nicht mehr geben.«
Während dieses Gesprächs saß Salim da und versuchte, ruhiger zu wirken, als er sich tatsächlich fühlte. Die kleine Tasche mit den Papieren seines Vaters hing noch immer über seiner Schulter. Er spürte ihr Gewicht, als würde sie jedem aufmerksamen Blick ein Geheimnis verraten.
Während er saß, bemerkte Salim aus dem Augenwinkel etwas, das ihn beunruhigte: eine schwache Spur von Lehm auf dem Marmorfußboden des Salons. Sie führte von der Hintertür zum Hof – nicht von der Haustür, durch die Kamal seiner eigenen Geschichte nach hereingekommen sein sollte. Salim bemühte sich, sich nichts anmerken zu lassen, prägte sich die Spur aber sorgfältig ein. Warum trug Kamals Schuh Lehm vom hinteren Hof, wenn er tatsächlich durch die Vordertür gekommen war, wie er behauptete?
»Wo sind Layan und deine Mutter?«, fragte Kamal mit einer scheinbar fürsorglichen Stimme. »Ich hoffe, es geht ihnen gut.«
»Sie schlafen oben«, antwortete Salim mit wachsender Vorsicht und beobachtete Kamals Gesicht diesmal noch genauer. »Warum fragst du?«
»Kein besonderer Grund. Nur ganz natürliche Sorge«, antwortete Kamal rasch, als wollte er gerade dieses Thema nicht länger als nötig ausdehnen.
»Warum ausgerechnet diese Woche?«, fragte Salim schärfer, als er beabsichtigt hatte.
Kamal schwieg einen Moment, als wöge er eine ehrliche Antwort gegen eine sorgfältig konstruierte ab. »Weil der Projektrat Ende dieser Woche über den endgültigen Entwurf für die zweite Bauphase abstimmen wird. Wenn die Eigentumsfrage für dieses Haus bis dahin nicht geklärt ist, wird es vollständig aus dem Plan gestrichen. Ihr verpasst dann die Möglichkeit einer fairen Entschädigung und werdet womöglich jahrelang mitten in einer riesigen Baustelle leben – ohne weitere Ausgleichszahlungen. Ich versuche, euch zu helfen. Glaub mir.«
Salim sah Kamal lange an und versuchte, hinter dem sorgfältig kontrollierten, ruhigen Lächeln zu lesen. »Ich brauche Zeit zum Nachdenken, Onkel Kamal. Das ist eine Familienentscheidung, und ich kann sie nicht allein treffen, schon gar nicht an einem Tag wie diesem.«
Kamal erhob sich langsam und löschte die Kerze mit den Fingern, mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes, der es gewohnt war, Dinge selbst zu Ende zu bringen. »Natürlich. Nimm dir die Zeit. Aber lass sie nicht zu lang werden, Salim. Manche Gelegenheiten – wie manche anderen Dinge in dieser Stadt – kommen nicht zurück, wenn man sie einmal verpasst hat.«
Plötzlich hielt Kamal inne, als sei ihm etwas eingefallen, und fügte mit noch wärmerer, diesmal deutlich aufgesetzter Stimme hinzu: »Übrigens habe ich einige deiner architektonischen Entwürfe im Internet gesehen. Dieses Wohngebäude am Ufer der Elbe in Hamburg. Wirklich hervorragende Arbeit. Schade, dass deine Heimatstadt von deinem Talent nichts hat. Vielleicht kann ich dir, wenn du all diese unangenehmen Dinge hinter dir hast, eine beratende Position in unserem Projekt anbieten. Stell dir das vor: Salim Murad, der Mann, der diese Stadt vor zwanzig Jahren verlassen hat, kehrt zurück, um ihre Zukunft selbst zu entwerfen.«
Bei diesem Angebot verspürte Salim etwas, das beinahe Übelkeit war. Es war, als versuchte Kamal, ihn auf zwei verschiedene Arten zugleich zu kaufen: Geld gegen das Haus und berufliches Ansehen gegen sein Schweigen. Plötzlich erinnerte Salim sich an die alten Worte seines Vaters am Flughafen, zwanzig Jahre zuvor, dass die Stadt keine Architekten brauche, sondern Menschen, die bewahrten, was von ihr übrig war. Zum ersten Mal glaubte er, den ganzen Sinn dieses Satzes zu verstehen. Vielleicht hatte sein Vater ihn, ohne dass Salim es damals begriff, genau vor solchen Versuchungen gewarnt – vor Angeboten, die wie großzügige Chancen aussahen und in Wahrheit der Versuch waren, das Schweigen dessen zu kaufen, der die Wahrheit kannte. »An einer beratenden Position bin ich nicht interessiert, Onkel Kamal. Danke.«
Kamal lächelte ein letztes Mal und ging zur Tür. »Denk trotzdem darüber nach. Großzügige Angebote lehnt man nur selten so schnell ab, mein Junge.«
Bevor er ging, blieb Kamal an der Tür stehen und sah noch einmal zu Salim zurück. Zum ersten Mal in dieser Begegnung lag in seinem Blick keine Spur der künstlichen Wärme. »Pass auf dich auf, mein Junge. Die Stadt hat sich sehr verändert, seit du sie verlassen hast. Und nicht jede Veränderung, die hier geschehen ist, ist von außen so freundlich, wie sie aussieht.«
Salim schlief den Rest der Nacht nicht. In seinem Zimmer ging er die Papiere durch, die er aus dem geheimen Raum mitgebracht hatte, und versuchte, die verstreuten Fäden miteinander zu verbinden: den gefälschten Eigentumsvertrag, das Foto von Faris Darwisch und Richter Nadschdschār, die Liste mit dem Namen »Taufik«, die nicht unterschriebene Aussage des alten Mannes über die Nacht, in der die Familie Samaha verschwunden war. Er legte alles sorgfältig auf dem Bett aus, als setzte er die Teile eines gewaltigen, zerbrochenen Rätsels wieder zusammen. In seiner Mitte blieb eine deutliche Lücke, die er noch nicht schließen konnte: Wer genau war Taufik? Und war er derselbe alte Mann, den Salim bei der Trauerfeier getroffen hatte – oder jemand völlig anderes?
Immer wieder dachte er daran, den roten Umschlag zu öffnen, den er in der Truhe von Kamal Darwischs Vater gefunden hatte. Er war mit rotem Wachs versiegelt und persönlich an ihn gerichtet: »Für Salim, wenn er bereit ist, nicht vorher.« Mehr als einmal nahm Salim ihn in die Hand und fuhr mit dem Finger über den harten Rand des Wachses. Doch jedes Mal zog er sich im letzten Moment zurück, als fürchtete ein Teil von ihm, dieser Umschlag könnte die letzte Grenze sein, hinter der es kein Zurück mehr gab. Trotz allem, was in den vergangenen Stunden geschehen war, war er noch nicht bereit zu erfahren, was sich darin verbarg.
Gegen vier Uhr morgens, als die ersten Streifen des Morgens durch sein Fenster drangen, fasste Salim einen Entschluss: Er würde Yasmin Nur am Morgen anrufen. Nicht, weil er ihr völlig vertraute, wie sein Vater ihn gewarnt hatte, sondern weil er erkannt hatte, dass die Wahrheit, nach der er suchte, viel größer war, als dass er ihr allein begegnen konnte. Vielleicht war es weniger gefährlich, einen Teil dessen, was er wusste, mit jemandem zu teilen, der zumindest den Anschein erweckte, dieselbe Wahrheit zu suchen wie er, als all dem allein in der Dunkelheit gegenüberzustehen.
Erst als die Sonne aufging, beschloss er endgültig, Yasmin Nur anzurufen.
Sie trafen sich in einem kleinen, ruhigen Café am Rand des alten Marktes, fern von den Blicken des überfüllten Viertels. Yasmin saß bereits dort, als er eintraf. Vor ihr lag eine vertraute braune Akte, die sie noch nicht geöffnet hatte.
»Also hast du dich endlich entschieden, dich zu melden«, sagte sie mit einem Lächeln, halb spöttisch, halb erleichtert.
»Letzte Nacht ist etwas passiert«, sagte Salim ohne Umschweife. »Erzähl mir alles, was du über Kamal Darwisch weißt.«
Yasmin richtete sich plötzlich auf, als hätte sie die Ernsthaftigkeit seiner Frage überrascht. »Kamal Darwisch ist ein Mann, der sein Immobilienimperium innerhalb von nur fünfzehn Jahren aufgebaut hat. Angefangen hat alles mit einem kleinen Projekt, das er von seinem Vater Faris Darwisch erbte, dem früheren Leiter des Grundbuchamtes. Ich habe drei investigative Recherchen über ihn geschrieben. Zwei davon wurden wegen des Drucks, den verschiedene Stellen auf mich ausübten, nie vollständig veröffentlicht. Wer dahinterstand, kann ich dir im Moment nicht sagen. Die dritte erschien nur teilweise und behandelte den Verdacht, dass alte Eigentumsverträge im Jasminviertel gefälscht worden waren. Damals konnte ich nichts endgültig beweisen, weil sämtliche Originalunterlagen auf rätselhafte Weise aus den städtischen Archiven verschwanden, bevor ich sie einsehen konnte.«
»Verschwanden?«
»Ja. Als hätte jemand genau gewusst, wonach ich suchte, und wäre mir jedes Mal einen Schritt voraus gewesen.« Yasmin hielt inne und sah Salim direkt an. »Dein Vater war der einzige Mensch, von dem ich sicher glaube, dass er Originalkopien dieser Unterlagen besaß. Er hatte viele Jahre im Grundbuchamt gearbeitet, zusammen mit Faris Darwisch selbst, bevor die beiden sich unter Umständen trennten, die mir nie jemand wirklich erklärt hat.«
Yasmin zog aus ihrer braunen Akte ein weiteres altes Foto, ähnlich dem, das Salim im geheimen Archiv gesehen hatte, nur aus einem etwas anderen Winkel aufgenommen. »Das ist Faris Darwisch bei der Eröffnung seines ersten Immobilienprojekts in der Stadt, wenige Jahre vor seinem Tod. Der Mann, der direkt hinter ihm steht und auf dem Foto kaum zu erkennen ist, soll jahrelang sein persönlicher Rechtsberater gewesen sein. Aber in keinem offiziellen Dokument, das ich bisher gefunden habe, wird sein vollständiger Name genannt. Als hätte er absichtlich darauf geachtet, ausgerechnet aus jener Zeit keine deutliche Spur seiner Existenz zu hinterlassen.«
Eine vertraute Kälte lief durch Salims Körper. »Mein Vater hat mit Faris Darwisch gearbeitet?«
»Jahrelang. Dann hörte er plötzlich auf und zog sich aus allem zurück, was mit Immobilien zu tun hatte. Er widmete sich vollständig seiner eigenen Arbeit als Apotheker, als wollte er sich von jener Welt endgültig entfernen. Den wirklichen Grund habe ich trotz meiner wiederholten Versuche in den letzten Monaten nie herausfinden können.«
Schließlich stellte Salim die Frage, die er seit ihrer ersten Begegnung am Flughafen vor sich hergeschoben hatte: »Warum interessiert dich diese Sache so sehr, Yasmin? Was bringt dich dazu, deine berufliche Zukunft für die Familie Samaha zu riskieren, obwohl dich scheinbar nichts mit ihnen verbindet?«
Yasmin schwieg lange, als wöge sie ab, ob sie bereit war, diesen Teil ihrer Geschichte mit einem Mann zu teilen, den sie noch nicht einmal einen ganzen Tag kannte. Dann sagte sie mit ungewöhnlich ruhiger Stimme: »Meine Großmutter lebte ebenfalls in diesem Viertel, in einem Haus neben dem der Familie Samaha. Einige Monate nach jener Nacht zog ihre Familie in einen anderen Stadtteil. Als ich ein Kind war, erzählte sie mir von ihrer Nachbarin Umm Fadi, die in einer einzigen Nacht mit all ihren Kindern verschwand. Sie erzählte mir auch von der seltsamen Stille, die danach über dem Viertel lag, und davon, wie plötzlich alle aufhörten, den Namen dieser Familie zu nennen – als hätte jemand sie auf irgendeine Weise davor gewarnt. Als ich älter wurde und Journalistin war, war dies die erste Geschichte, der ich nachgehen wollte. Nicht, weil sie im eigentlichen Sinn meine persönliche Geschichte war, sondern weil ich mit dem Wissen aufgewachsen war, dass hier ein Unrecht geschehen war, das nie anerkannt worden war. Irgendjemand musste die Wahrheit eines Tages aussprechen, selbst wenn sie fünfzig Jahre zu spät kam.«
Salim sah sie mit neuer Achtung an. Zum ersten Mal begriff er, dass die Frau, die ihm am Flughafen so kühl und professionell erschienen war, eine tiefe menschliche Verpflichtung in sich trug, die weit über journalistischen Ehrgeiz hinausging.
Salim bestellte eine Tasse Kaffee, die er nicht anrührte, und blickte einen Moment auf die hölzerne Tischplatte, bevor er fragte: »Bedeutet dir der Name Taufik etwas?«
Yasmin hielt völlig inne. »Woher hast du diesen Namen?«
»Ich habe ihn auf einem Blatt meines Vaters gefunden. Dort stand, er sei ›der Einzige gewesen, der in jener Nacht dort war‹. Welche Nacht meinst du – oder kennst du?«
Langsam öffnete Yasmin ihre braune Akte und zog einen alten Zeitungsausschnitt hervor, der genau dem ähnelte, den Salim im geheimen Archiv gefunden hatte. »Vor ungefähr fünfzig Jahren verschwand eine ganze Familie aus diesem Viertel – in einer einzigen Nacht. Die Familie hieß Samaha. Ich versuche seit Jahren, der Sache nachzugehen, aber ich habe nur verstreute Hinweise und widersprüchliche Aussagen gefunden. Der Name Taufik tauchte nur ein einziges Mal vor mir auf, in einem alten Interview, das ein anderer Journalist zehn Jahre vor mir mit einem Mann geführt hatte, der sich weigerte, seinen vollständigen Namen nennen zu lassen. Beschrieben wurde er lediglich als ›der alte Wächter des Jasminviertels‹. Dieser Journalist verschwand kurze Zeit später aus dem Berufsleben, und ich habe ihn nie ausfindig machen können, um ihn nach mehr zu fragen.«
»Der alte Wächter des Viertels?«, wiederholte Salim fassungslos. Plötzlich erinnerte er sich an den alten Mann im braunen Umhang bei der Trauerfeier, der ihm jenen rätselhaften Satz über Dinge zugeflüstert hatte, die mit einem Menschen sterben, und andere, die nicht sterben. »Ich glaube, ich habe ihn gestern getroffen.«
Salim erzählte Yasmin von der kurzen Begegnung. Sie hörte mit höchster Konzentration zu und sagte schließlich: »Wenn dieser Mann tatsächlich derjenige ist, nach dem ich seit Jahren suche, bist du der Wahrheit jetzt viele Schritte näher als ich, Salim – obwohl du erst seit weniger als einem Tag hier bist.«
Mit wachsender Vorsicht erzählte Salim ihr, was in der vergangenen Nacht geschehen war: Kamals überraschender Besuch, der alte Schlüssel, der rätselhafte Stromausfall, das wiederholte und ungewöhnlich nachdrückliche Kaufangebot und die lehmige Schuhspur auf dem Boden des Salons.
Yasmin hörte aufmerksam zu. Schließlich sagte sie ernst: »Salim, was immer du in diesem Haus gefunden hast – Kamal weiß davon. Und er ist bereit, sehr weit zu gehen, um es in die Hände zu bekommen oder sicherzustellen, dass es niemand sonst erreicht. Ich rate dir, seinem Angebot nicht zu vertrauen, ganz gleich, wie großzügig es wirkt. Das Geld, das er dir bietet, ist nicht der Preis für das Haus, Salim. Es ist der Preis für dein Schweigen.« Sie hielt kurz inne. »Und diese lehmige Spur beunruhigt mich viel mehr als sein Angebot. Wenn er tatsächlich vom hinteren Hof hereingekommen ist, bedeutet das, dass es einen weiteren Zugang zu eurem Haus gibt, von dem du bisher nichts weißt. Vielleicht wissen auch Layan und deine Mutter nichts davon.«
Yasmin sah sich plötzlich um, mit einer schnellen Bewegung, die kaum auffiel. Sie musterte die benachbarten Tische und die Gäste, die das Café betraten oder verließen, als hätte sie diese Bewegung schon Hunderte Male gemacht, ohne bewusst darüber nachzudenken. Salim bemerkte es und fragte: »Fürchtest du, dass uns jemand beobachtet?«
»Immer«, antwortete sie schlicht, ohne zusätzliche Anspannung in ihrer Stimme. Als wäre diese Vorsicht seit Jahren ein natürlicher Bestandteil ihres Alltags. »Wenn du so lange gegen einen Mann wie Kamal Darwisch recherchierst wie ich, lernst du, niemals anzunehmen, dass du irgendwo allein bist. Deshalb habe ich dieses Café gewählt. Sein Besitzer ist ein alter Freund meiner Familie, und hier gibt es keine Überwachungskameras im Innenraum wie in den meisten modernen Cafés am Markt.«
Salim sah sie mit einer Mischung aus Bewunderung und neuer Sorge an. »Wie lebst du jeden Tag so?«
Yasmin lächelte ein wenig müde. »Man gewöhnt sich daran. Aber die Wahrheit ist, Salim: Seit vielen Jahren hatte ich nicht mehr das Gefühl, einer wirklichen Wahrheit so nahe zu sein wie jetzt, seit du in diese Stadt zurückgekehrt bist. Und genau das macht mir mehr Angst als alles andere: Je näher man der Wahrheit kommt, desto größer wird die Gefahr für den, der sie trägt.«
Sie überlegten gemeinsam einen Augenblick, was ihr nächster Schritt sein sollte. Yasmin schlug vor, dass Salim noch einmal versuchen sollte, den alten Mann zu finden, den sie als »den alten Wächter des Viertels« bezeichnet hatte. Vielleicht wäre er fern vom Gedränge der Trauerfeier bereit, deutlicher zu sprechen. Salim seinerseits versprach, ihr Kopien der Dokumente zu geben, die er gefunden hatte, während er die Originale an einem sicheren Ort aufbewahren wollte, von dem niemand außer ihm wusste – im Sinne der letzten Anweisungen seines Vaters, trotz des wachsenden Vertrauens, das er inzwischen zu dieser vorsichtigen Journalistin empfand.
Bevor sie sich trennten, hielt Yasmin ihn einen Moment am Arm fest und sah ihn mit einer Ernsthaftigkeit an, die in ihrer sonst so professionellen Stimme selten war. »Sei vorsichtig, Salim. Wer immer Taufik ist und wie auch immer die ganze Wahrheit über jene Nacht vor fünfzig Jahren aussieht – dein Vater hat mit seinem Leben dafür bezahlt, dass er sie kannte. Ich will nicht, dass du denselben Preis zahlst.«
Nach Mittag kehrte Salim nach Hause zurück. Die Sorge presste ihm stärker die Brust zusammen als in der vergangenen Nacht. Er fand Layan in der Küche, wo sie Tee zubereitete. Ihre Hände zitterten noch leicht von der Erschöpfung der vergangenen Tage.
»Wo warst du?«, fragte sie sichtbar besorgt. »Du bist so früh gegangen, ohne mich zu wecken.«
Salim setzte sich zu ihr und erzählte ihr mit größter Vorsicht von Kamals Besuch in der vergangenen Nacht. Sofort wich die Farbe aus ihrem Gesicht. »Er ist ins Haus gekommen, während ich geschlafen habe? Und ich habe nichts gehört?«
»Er war sehr leise. Es sieht so aus, als wäre er durch die Hintertür gekommen, nicht durch die Vordertür«, sagte Salim.
Layan stellte die Teetasse vor sich ab, ohne zu trinken, und sah ihren Bruder mit Augen an, in denen sich Angst und Erschöpfung mischten. »Salim, ich habe Angst. Seit du angekommen bist, überschlagen sich die Dinge so schnell, dass ich kaum noch hinterherkomme. Manchmal habe ich das Gefühl, wir hätten unser ganzes Leben in diesem Haus neben diesem gewaltigen Geheimnis gelebt, ohne überhaupt zu wissen, dass es da ist. Als wären wir unser Leben lang über einem hohlen Boden gegangen, ohne es zu merken.«
Salim nahm sanft ihre Hand. »Ich weiß, Layan. Ich habe auch Angst. Aber ich glaube, wir sind an einen Punkt gelangt, an dem ein Zurück kein wirklicher Ausweg mehr ist. Vater wollte, dass ich die Wahrheit erfahre. Ich glaube nicht, dass er wollte, dass ich aufhöre, nur weil die Dinge beängstigend werden.«
Layan lächelte traurig. »Du sprichst jetzt genau wie er, weißt du? Dieselbe ruhige, unbeugsame Stimme, die er immer hatte, wenn er etwas entschieden hatte, von dem es kein Zurück gab.«
Dann fragte er sie direkt: »Layan, weißt du von einem anderen Zugang zum Haus außer den beiden bekannten Haupttüren, vorne und hinten? Von einem alten Gang oder einer kleinen Tür im Hof?«
Layan dachte lange nach, als versuchte sie, eine sehr alte Erinnerung heraufzuholen. »Da war etwas … Jetzt erinnere ich mich. Als wir Kinder waren, gab es am nördlichen Ende des Hofes ein kleines Eisentor. Es führte in eine schmale Gasse hinter den benachbarten Häusern. Vater ließ es vor vielen Jahren mit Zement verschließen, nachdem einmal Diebe dort hereingekommen waren – oder zumindest hat er uns das damals erzählt. Ich habe seit Jahren nicht mehr daran gedacht.«
»Könnte es wieder geöffnet worden sein, ohne dass ihr davon wisst?«
Salim hielt bei dieser Frage inne. Plötzlich erinnerte er sich an den rätselhaften Namen auf der Beweistafel im geheimen Raum: »Taufik Murad?« – mit dem Fragezeichen, das sein Vater selbst hinzugefügt hatte, als wäre er sich der Verbindung dieses Namens zur Familie nicht ganz sicher. Er wollte Layan dieses Detail noch nicht erzählen, aus Angst, ihre Sorge unnötig zu vergrößern, bevor er etwas Greifbares hatte.
»Ich weiß es nicht, Layan«, sagte er schließlich mit vorsichtiger Ehrlichkeit. »Aber ich verspreche dir, dass wir die Wahrheit gemeinsam herausfinden werden, ganz gleich, wie sie aussieht.«
Schweigend gingen sie zurück ins Haus. Jeder von ihnen trug nun ein neues Gewicht des Zweifels in sich. Sie wussten nicht mehr, wem sie außerhalb ihres kleinen Kreises wirklich vertrauen konnten.
Er wartete, bis Layan das Haus verlassen hatte, um am Nachmittag einige notwendige Besorgungen zu machen, und schlich sich erneut in den Keller. Vorsichtig schob er das Holzregal zur Seite und öffnete mit dem Messingschlüssel die kleine Tür.
Er betrat den Raum, schaltete die batteriebetriebene Lampe ein und begann, die Kisten eine nach der anderen zu kontrollieren, diesmal noch sorgfältiger. Er wollte sicher sein, dass alles an seinem Platz war. Erst nach einigen Minuten bemerkte er die Lücke: Der Platz, an dem auf dem zweiten Regalbrett die Kiste mit der Aufschrift »Zeugenaussagen – geheim« gestanden hatte, war vollkommen leer. Nur ein blasser rechteckiger Abdruck im angesammelten Staub verriet, dass dort bis vor kurzem noch etwas gelegen hatte.
Salim stand lange vor dem leeren Regal und versuchte zu begreifen, was das bedeutete. Nach allem, was er wusste, war Kamal in der vergangenen Nacht diesem Raum nicht nahegekommen. Die ganze Zeit, in der Salim ihn gesehen hatte, hatte er oben im Salon gesessen. Wer also war hier hereingekommen und hatte ausgerechnet diese Kiste genommen – während alle anderen Kisten unberührt geblieben waren?
Salim untersuchte die Nordwand des Raumes noch genauer, auf der Suche nach einem weiteren Zugang, von dem die lehmige Spur im Salon stammen konnte. Schließlich bemerkte er hinter einem der Metallregale eine kleine Öffnung in der Steinwand. Sie war sorgfältig hinter einer Schicht alter, abblätternder Farbe verborgen und gerade breit genug, dass sich ein schlanker Mensch hindurchzwängen konnte. Als er näher ging und sein Handylicht hineinleuchtete, sah er einen schmalen, dunklen Gang, der sich in unbekannter Länge fortsetzte. Die Luft darin war kalt und feucht. Auf dem Erdboden zeichneten sich relativ frische Fußspuren ab. Sie stammten nicht, wie er zunächst erwartet hatte, aus einer Zeit vor zwanzig Jahren. Vielleicht waren sie erst wenige Tage alt.
Salim zögerte einen Moment, dann beschloss er, einige Meter in den Gang hineinzukriechen, obwohl der Raum so eng war, dass seine Schultern an beiden kalten Steinwänden entlangschrammten. Der Geruch feuchter Erde war hier viel stärker als im geheimen Zimmer selbst. Darunter lag ein anderer, schwacher Geruch, den er zunächst nicht einordnen konnte. Erst nach einigen Augenblicken erkannte er ihn: alter Zigarettenrauch. Als wäre derjenige, der zuletzt hier gewesen war, während des Wartens oder Gehens geraucht. Ein kleines Detail, das Salim schweigend zu der wachsenden Liste seiner Hinweise hinzufügte. Langsam kroch er weiter. Das Licht seines Handys zitterte vor ihm, bis sein Blick auf etwas Kleines fiel, das auf dem Boden lag: ein schwarzer Lederhandschuh, wie ihn Bauarbeiter gewöhnlich tragen, an einem Finger leicht eingerissen. Vorsichtig hob Salim ihn auf. Er roch schwach nach frischem Zement. Das bestätigte, dass sein Besitzer selbst die alte Zementschicht am äußeren Tor erst vor wenigen Tagen aufgebrochen hatte.
Er kroch noch einige Meter weiter, bis der Gang enger wurde und sich offenbar in zwei Richtungen teilte. Einer der beiden Wege führte, soweit Salim Entfernung und Richtung abschätzen konnte, zu dem Eisentor, das er kurz zuvor mit Layan untersucht hatte. Der andere setzte sich in eine Richtung fort, die er nicht sicher bestimmen konnte – vielleicht zu einem Nachbarhaus, vielleicht zu einer weiteren der vielen miteinander verflochtenen Gassen des alten Viertels. Er versuchte, sich an den Grundriss des Viertels aus seiner Kindheit zu erinnern und zu erraten, welchem Haus oder welcher Gasse dieser zweite Gang entgegenführen könnte. Doch die Dunkelheit und die vielen Windungen machten es unmöglich, ohne eine gründlichere Erkundung Gewissheit zu erlangen, und dafür war er in diesem Moment allein nicht bereit. Er beschloss, nicht weiterzugehen, zog sich vorsichtig zurück und kehrte in den geheimen Raum zurück. Den schwarzen Handschuh hielt er noch immer in der Hand – ein neuer Beweis, der sich zu der langen Reihe seiner Fragen gesellte.
Salim setzte sich auf den einzigen Stuhl des Raumes. Plötzlich war er erschöpft von der Schwere dessen, was er Minute für Minute entdeckte. Er nahm sein Handy und fotografierte alle verbliebenen Dokumente im Raum: den Eigentumsvertrag, das Foto von Faris Darwisch und Richter Nadschdschār, die Beweistafel an der Wand in all ihren Einzelheiten, sogar den zerrissenen schwarzen Handschuh. Einen Moment lang zögerte er, bevor er auf Senden drückte. Wieder erinnerte er sich an die Warnung seines Vaters, niemandem zu vertrauen. Doch er dachte auch daran, dass es gefährlicher sein konnte, alles allein zu bewahren, ohne eine Sicherungskopie bei einem anderen Menschen, falls ihm etwas zustoßen sollte – genau wie seinem Vater zuvor. Er schickte die Bilder an Yasmin Nur mit einer kurzen Nachricht: »Wie versprochen. Bewahre sie an einem sicheren Ort auf. Veröffentliche noch nichts. Nicht, bevor wir das ganze Bild verstanden haben.«
Wenige Minuten später kam ihre Antwort: »Sie sind angekommen. Ich werde jeden Namen überprüfen, der auf diesen Bildern auftaucht. Sei heute Nacht vorsichtig, Salim. Mehr als in jeder anderen Nacht.« Bei diesem letzten Satz hielt er inne. Eine seltsame Wärme ging von dem Gedanken aus, dass es außerhalb seiner kleinen Familie einen anderen Menschen gab, der sich ehrlich um ihn sorgte – nicht aus einem verborgenen Interesse heraus, wie er es bei Kamal während des gesamten vergangenen Tages empfunden hatte. Er schrieb kurz zurück: »Ich werde es versuchen.« Nach kurzem Zögern fügte er hinzu: »Danke, dass du mir glaubst.« Diesmal kam keine sofortige Antwort. Doch er stellte sich vor, wie sie beim Lesen der Nachricht leicht lächelte, und wusste selbst nicht, warum gerade diese Vorstellung ihn mehr beruhigte als alles andere, was an diesem langen, erschöpfenden Tag geschehen war.
Schließlich legte Salim das Handy beiseite, schaltete die batteriebetriebene Lampe aus und saß noch einige Minuten in der stillen Dunkelheit des geheimen Raumes. Er sammelte seine Kräfte, bevor er wieder hinauf in die Welt über ihm stieg – eine Welt, die ihm nicht mehr so unschuldig erschien, wie er sie aus seiner fernen Kindheit erinnerte. Eine Welt voller verborgener Türen, geheimer Gänge und vergifteter Versprechen, die darauf wartete, dass er Stück für Stück mehr von ihr entdeckte, Kapitel um Kapitel.
Während er in dieser stillen Dunkelheit saß, begriff Salim, dass dieser zweite Tag seiner Rückkehr in die Stadt der Jasminblüte alle bisherigen Gewissheiten verändert hatte. Der Gegner war nicht mehr völlig unbekannt wie am Vortag. Der Name Kamal Darwisch begann sich als roter Faden in diesem verworrenen Netz abzuzeichnen. Doch die Zahl der wirklichen Verbündeten, denen er vertrauen konnte, war trotz allem weit kleiner, als er gehofft hatte. Yasmin Nur, Layan, vielleicht der rätselhafte alte Mann, wenn es ihm gelang, ihn wiederzufinden – das schien der kleine Kreis zu sein, der ihm in einer Stadt geblieben war, die ihm Stunde für Stunde offenbarte, dass Fremde manchmal sicherer sein konnten als Menschen, von denen man glaubte, sie ein Leben lang zu kennen.
Schließlich stand er auf, verschloss die kleine Holztür hinter sich, schob das schwere Regal zurück an seinen Platz und stieg die enge Treppe hinauf zu einem Haus, das ihm Nacht für Nacht kleiner erschien als die gewaltigen Geheimnisse, die es ein halbes Jahrhundert lang zwischen seinen alten Mauern verborgen hatte.
Eine einzige Frage ging ihm während des langsamen Aufstiegs zum oberen Stockwerk durch den Kopf, immer wieder, ohne Antwort: Wer wusste überhaupt von diesem geheimen Gang, wenn nicht sein Vater ihn selbst gebaut oder vor vielen Jahren entdeckt hatte? Und wer von all den Menschen, denen Salim an seinem ersten Tag in dieser Stadt begegnet war, wusste genau, wann sich jene kurze Gelegenheit bot, während Kamal im oberen Stockwerk seine Aufmerksamkeit fesselte, durch diesen engen Gang zu schlüpfen, genau das zu nehmen, was er suchte, und wieder zu verschwinden – ohne mehr zurückzulassen als eine lehmige Schuhspur auf dem Marmor des Salons und eine leere Stelle in einem verstaubten Regal, das für immer ein Geheimnis hätte bleiben sollen?
Nur zwei Straßen vom Haus der Familie Murad entfernt, in seinem eleganten Büro mit Blick auf den zentralen Platz der Stadt, saß Kamal Darwisch hinter seinem breiten Glastisch. Mit den Fingern strich er über den Deckel einer alten Pappschachtel, die vor ihm lag: derselbe Kasten, der aus dem geheimen Raum verschwunden war. Noch immer war er geschlossen. Kamal hatte ihn nicht geöffnet. Sein Telefon klingelte. Er nahm ab, ohne auf das Display zu sehen.
»Hast du ihn?«, fragte eine Stimme am anderen Ende. Es war die Stimme desselben Mannes, der Salim erst eine Nacht zuvor im geheimen Raum telefonisch bedroht hatte.
»Ich habe ihn«, antwortete Kamal vollkommen ruhig. »Aber ich habe ihn noch nicht geöffnet. Ich will zuerst wissen, wie viel der Sohn tatsächlich weiß, bevor ich entscheide, was ich mit seinem Inhalt tue.«
»Er weiß mehr, als er wissen sollte«, sagte die Stimme mit wachsendem Ernst. »Ich habe gesehen, wie er heute Morgen sein Haus verlassen und sich zum Café am alten Markt begeben hat. Er hat sich wieder mit dieser verdammten Journalistin getroffen.«
»Und hat dich jemand gesehen, während du ihn beobachtet hast?«, fragte Kamal plötzlich scharf.
»Niemand sieht mich, wenn ich nicht gesehen werden will. Das ist seit vielen Jahren mein Beruf, und bisher habe ich dabei keinen Fehler gemacht.«
»Dann sorg dafür, dass du ausgerechnet jetzt keinen machst«, sagte Kamal mit unverhohlener Warnung.
»Hast du diesmal sichergestellt, dass der Gang vollständig verschlossen ist?«, fragte Kamal scharf, als wolle er die Kontrolle über das Gespräch zurückgewinnen. »Ich will nicht, dass jemand diesen Weg entdeckt, bevor wir mit allem fertig sind.«
»Ich habe es versucht, aber letzte Nacht war die Zeit zu knapp. Jemand könnte ihn bemerken, wenn er die Wände gründlich genug durchsucht.«
Kamal schwieg einen Moment. Seine Gesichtszüge verhärteten sich im gedämpften Licht des Büros. »Dann müssen wir schneller handeln, als wir geplant hatten. Gib mir bis zum Ende dieser Woche, wie wir es von Anfang an vereinbart haben. Danach wird niemand mehr Zeit haben, irgendetwas zu entdecken – weder der Sohn noch die Journalistin noch du.«
»Und wenn er sich weigert, bis zum Ende der Woche zu verkaufen?«, fragte die Stimme diesmal deutlich beunruhigt. »Sein Vater hat das Angebot nicht nur abgelehnt. Er hat über Jahre all diese Beweise gegen uns gesammelt. Der Sohn könnte dasselbe tun, wenn wir ihm genug Zeit lassen.«
»Genau deshalb werden wir ihm keine Zeit lassen«, sagte Kamal mit kalter Entschiedenheit. »Kümmere dich um die Unterschrift, auf welche Weise auch immer. Um den Rest kümmere ich mich selbst.«
Er beendete das Gespräch und betrachtete lange die verschlossene Schachtel vor sich. In seinen Augen lag etwas, das eher Angst als Sicherheit war – ganz anders als die Zuversicht, die er noch wenige Stunden zuvor im Gespräch mit Salim gezeigt hatte. Als würde das, was sich in dieser Schachtel befand, etwas bedrohen, das weit größer war als ein bloßes Immobiliengeschäft. Etwas, dessen Begegnung Kamal Darwisch selbst zum ersten Mal seit vielen Jahren fürchtete.
Schließlich streckte Kamal die Hand nach dem Deckel aus. Lange zögerte er. Dann zog er sie zurück, ohne die Schachtel zu öffnen. Als hätte er beschlossen, zumindest für diese Nacht, die Begegnung mit ihrem Inhalt auf später zu verschieben – genau wie Salim Murad, nur zwei Straßen von ihm entfernt, das Öffnen seines roten Umschlags hinauszögerte. Keiner von beiden wusste in diesem Augenblick vom anderen. Doch beide fürchteten dieselbe Wahrheit, die auf sie wartete, jeder von seinem eigenen Platz in diesem Spiel aus, das vor fünfzig Jahren begonnen hatte und noch immer nicht zu Ende war. Kamal löschte die letzten Lichter seines Büros und trat hinaus in die Dunkelheit. Hinter ihm blieb eine verschlossene Schachtel zurück – und ein Geheimnis, dessen Schlüssel nun nicht mehr allein bei ihm lag.
— Ende des dritten Kapitels —