Die Stadt des Jasmins
Fünftes Kapitel
Salim erreichte als Erster das obere Ende der Treppe. Yasmin war nur einen Schritt hinter ihm, als er auf den erleuchteten Raum am Ende des schmalen Flurs zustürmte. Dort bot sich ihm ein Anblick, mit dem er nicht gerechnet hatte: Ein alter Mann lag neben seinem umgestürzten Stuhl auf dem Holzboden. Es war derselbe Mann im braunen Umhang, der ihm bei der Trauerfeier jene rätselhafte Bemerkung zugeflüstert hatte. Er rang sichtbar nach Atem. Seine Hände zitterten, während er vergeblich versuchte, sich aufzurichten.
Der Raum war klein und karg. Alte, abgenutzte Möbel standen darin, an den Wänden hingen Schwarz-Weiß-Fotografien in rissigen Rahmen. Der Geruch von Medikamenten mischte sich mit dem abgestandenen Duft eines Tees, der seit Stunden auf einem kleinen Beistelltisch vergessen worden war. Selbst in diesem angespannten Augenblick fiel Salim auf, was dieses Haus über seinen Bewohner verriet: Hier lebte seit langer Zeit ein Mann allein, umgeben mehr von seinen Erinnerungen als von lebenden Menschen.
„Herr Taufiq!“ Salim eilte zu ihm und kniete sich neben ihn. Vorsichtig half er ihm, sich aufzurichten. „Geht es Ihnen gut? Was ist passiert?“
Der Mann öffnete mühsam die Augen. Einen Augenblick lang lag echte Panik in seinem Blick, als würde er gleich schreien. Dann erkannte er Salim. „Du … bist Abd al-Karims Sohn“, flüsterte er schließlich mit brüchiger Stimme. „Ich dachte, sie wären endlich gekommen, um es zu Ende zu bringen.“
Yasmin, die unmittelbar hinter Salim eingetroffen war, half ihm, sich auf den wieder aufgerichteten Stuhl zu setzen. Salim holte aus der kleinen Küche nebenan ein Glas Wasser. Dort herrschte eine stille Unordnung, die davon zeugte, dass der alte Mann seit Jahren allein lebte, ohne jemanden, der sich um ihn kümmerte.
„Was ist mit Ihnen passiert? Sind Sie gestürzt?“, fragte Yasmin sanft und untersuchte seine heftig zitternde Hand.
„Ich hörte unten ein Geräusch. Die Tür ging auf“, sagte Taufiq noch immer verstört. „Seit diese Geschichte nach dem Tod deines Vaters wieder an die Oberfläche kommt, schlafe ich keine Nacht mehr, ohne Angst zu haben, dass irgendwann jemand kommt, um mich zum Schweigen zu bringen, so wie die anderen vor mir. Als ich die Tür hörte, wollte ich schnell aufstehen, um zu sehen, wer da kam. Dabei blieb ich am Stuhl hängen und stürzte.“
Salim setzte sich ihm gegenüber. „Herr Taufiq, es tut mir leid, dass ich Sie so erschreckt habe. Aber ich muss mit Ihnen sprechen. Ich habe Ihren Namen in den Unterlagen meines Vaters gefunden. Und ich habe Ihren Namen auch als Zeugen unter dem Vertrag gefunden, mit dem das gesamte Grundstück des Jasminviertels übertragen wurde. Der Vertrag trägt die Unterschrift meines Großvaters Ibrahim Murad – und ist auf ein Datum ausgestellt, das drei Jahre nach seinem Tod liegt.“
Während er auf Taufiqs Antwort wartete, fiel Salims Blick auf ein Bild an der gegenüberliegenden Wand, kaum vom schwachen Lampenlicht erfasst. Darauf waren zwei junge Männer vor einem blühenden Jasminstrauch zu sehen. Sie standen nebeneinander und lachten so offen, dass ihre Freude selbst durch die Spuren des Alters im Papier noch sichtbar war. Salim trat näher. Eine plötzliche Unruhe erfasste ihn, als er eines der Gesichter erkannte. Es war dasselbe Gesicht, das er auf den alten Familienfotos gesehen hatte, die seine Großtante aufbewahrt hatte: sein Großvater Ibrahim Murad in jungen Jahren, Jahrzehnte jünger, aber unverkennbar. Neben ihm stand Taufiq.
„Das sind Sie und mein Großvater“, sagte Salim erstaunt und deutete auf das Foto.
Taufiq betrachtete es. In seinen Augen lag eine deutlich spürbare, schmerzhafte Sehnsucht. „Dieses Foto wurde nur ein Jahr vor jener verdammten Nacht aufgenommen. Damals waren wir noch einfach Freunde. Keiner von uns trug das Gewicht eines Geheimnisses, das größer war als seine eigenen Kräfte. Ich habe es all die Jahre behalten, um mich daran zu erinnern, dass es einmal eine Zeit gab, in der alles viel einfacher war als das, was später daraus wurde.“
Taufiqs Gesicht wurde noch blasser. Er schloss lange die Augen, als müsste er eine selten gewordene innere Kraft sammeln, bevor er sprechen konnte. „Ich wusste, dass dieser Tag kommen würde. Abd al-Karim sagte mir, dass du eines Tages kommen würdest, wenn er selbst nicht mehr in der Lage wäre, zu Ende zu bringen, was er begonnen hatte.“
„Dann wissen Sie alles?“, fragte Salim mit einer Ungeduld, die er nicht verbergen konnte.
Taufiq schwieg lange. Sein Blick wanderte zu dem kleinen dunklen Fenster, als wollte er sich vergewissern, dass draußen niemand stand und ihn beobachtete. Erst dann flüsterte er: „Ich weiß mehr, als ein alter Mann wie ich all diese Jahre allein hätte tragen sollen.“
„Bitte, Herr Taufiq“, sagte Yasmin mit ruhiger, professioneller Stimme. Sie setzte sich neben den Stuhl auf den Boden, damit sie auf Augenhöhe mit ihm war, und versuchte, möglichst wenig bedrohlich zu wirken. „Wir wollen Sie keiner weiteren Gefahr aussetzen. Aber Salim hat das Recht, die Wahrheit über seine Familie zu erfahren. Und ich glaube, dass Sie der Letzte sind, der sie ihm noch erzählen kann.“
Taufiq sah sie lange an, als würde er jedes ihrer Worte auf einer Waage prüfen, die fünfzig Jahre erzwungener Vorsicht geschaffen hatten. „Du bist die Journalistin, nicht wahr? Yasmin Nour? Ich habe deinen Namen schon gehört. Dein Vater hat mir manchmal von deinen Recherchen erzählt – mit Bewunderung, aber auch mit Sorge um dich.“
„Er wusste von mir?“, fragte Yasmin ehrlich überrascht.
„Er verfolgte alles, was du über die Projekte von Kamal Darwish geschrieben hast. Er suchte nach jedem Hinweis, der dich zufällig zu derselben Wahrheit führen könnte, die er selbst zu dokumentieren versuchte.“ Taufiq hielt kurz inne. „Er hoffte, dass du sie auf deinem eigenen Weg finden würdest, ohne dich durch ein direktes Geständnis selbst in Gefahr zu bringen.“
Taufiq dachte lange nach. Sein Blick ging vorsichtig zwischen Salim und Yasmin hin und her. Schließlich sagte er mit einer Stimme, die schwerer klang als seine Müdigkeit: „Gut. Aber ihr müsst wissen, dass nichts von dem, was ich euch erzählen werde, für irgendjemanden von uns leicht sein wird. Und ich werde aufhören, sobald ich spüre, dass der Zeitpunkt gekommen ist. Ich werde nicht alles erzählen. Jedenfalls nicht heute Nacht.“
Die Geschichte
Er erhob sich mühsam und ging zu einem alten Holzschrank in der Ecke. Daraus nahm er ein kleines Heft mit abgewetztem Ledereinband. Dann setzte er sich wieder und blätterte mit zitternden Fingern darin, bis er die gesuchte Seite gefunden hatte.
„In jener Nacht, genau vor fünfzig Jahren, war ich fünfundzwanzig und arbeitete als Nachtwächter für das gesamte Jasminviertel. Es war keine offizielle Stelle. Ich hatte sie von meinem Vater übernommen, der sie seinerseits von meinem Großvater geerbt hatte. Ich kannte jedes Haus, jede Familie und jede Gasse dieses Viertels besser als jeder andere.“
Er hielt inne und lächelte kurz und traurig, als würde er eine ferne Erinnerung heraufholen, obwohl sie schwer auf ihm lag. „Damals war das Jasminviertel noch ein echtes Viertel, voller Leben. Enge Gassen, die Stimmen der Händler am Morgen, der Duft frischen Brotes aus Umm Kamals Bäckerei, Kinder, die im Sommer bis spät in die Nacht draußen spielten. Die Familie Samaha gehörte zu den alteingesessenen Familien des Viertels und genoss überall Respekt. Fadi Samaha war für seine Großzügigkeit bekannt. Er öffnete sein Haus für jeden, der Hilfe brauchte, ohne je nach einer Gegenleistung zu fragen.“
„In jener Nacht kam ein Mann zu mir, den ich gut kannte. Er bat mich, für ein paar Stunden wegzusehen, und gab mir dafür mehr Geld, als ich in einem ganzen Jahr verdiente. Anfangs verstand ich nicht, was er meinte. Aber ich nahm das Geld. Ich war jung, arm und musste eine große Familie ernähren. Ich hätte mir niemals vorstellen können – Gott weiß, dass ich es wirklich nicht konnte –, was in dieser Nacht geschehen würde.“
„Wer war dieser Mann?“, fragte Salim gespannt.
Taufiq verstummte plötzlich. Er schloss die Augen, seine Lippen zitterten. „Nein … ich kann seinen Namen noch nicht nennen. Nicht jetzt.“
„Warum?“, fragte Yasmin sanft.
„Weil es sich für mich so anfühlt, als würde ich etwas herbeirufen, das ich nicht bei mir haben will, wenn ich diesen Namen laut ausspreche. Selbst hier, in meinem verschlossenen Haus.“ Taufiqs Stimme war von einer erschreckenden Aufrichtigkeit. „Lass mich erst den Rest erzählen. Wenn ich bereit bin, komme ich zu dem Namen.“
Salim nickte und bezwang seine brennende Neugier. Er bedeutete Taufiq, weiterzusprechen.
„Kurz nach Mitternacht hörte ich Lastwagen, die sich quälend langsam und ohne Licht durch die Hauptgasse bewegten. Aus meiner Arbeit wusste ich, dass das alles andere als normal war. Trotzdem blieb ich, wo ich war – ängstlich und schweigend, und tat, was man mir aufgetragen hatte, ohne noch zu begreifen, worum es ging. Ich sah, wie die Lastwagen genau vor dem Haus der Familie Samaha hielten. Männer stiegen aus, teilweise vermummt, und betraten das Haus mit einer seltsamen Ruhe.“
Taufiq hielt inne. Er nahm das Wasserglas, das Salim ihm gebracht hatte, mit noch immer zitternder Hand und trank einen kleinen Schluck, als müsste er für jeden weiteren Satz neue Kraft sammeln.
„Es gab keinen Schrei, keinen nennenswerten Widerstand. Und genau das erschreckt mich bis heute am meisten. Es war, als hätte die ganze Familie gewusst, dass es geschehen würde. Oder vielleicht waren sie irgendwie betäubt worden, bevor die Männer hereinkamen. Ich sah kleine Gestalten – Kinder, ganz sicher –, die von den vermummten Männern auf den Schultern getragen wurden, ohne sich nennenswert zu bewegen. Und eine Frau, die als Einzige schwach Widerstand leistete. Sie versuchte, ein kleines Stoffbündel mitzunehmen, vielleicht die Kleidung eines Kindes oder ein Spielzeug. Einer der Männer riss es ihr ohne jede Gnade aus der Hand und warf es auf die Straße.“
Taufiq verstummte erneut. Sein Gesicht verzog sich unter dem Schmerz der Erinnerung. „Ich habe nicht eingegriffen. Gott möge mir vergeben, ich habe nicht eingegriffen. Dabei hörte ich leises Weinen, die gedämpfte Stimme einer Frau, die flehte, und Kinder, die schlafend oder betäubt getragen wurden – ich weiß es bis heute nicht genau. Ich blieb wie erstarrt an meinem Platz, gleichzeitig gelähmt vor Angst und Scham, bis die Lastwagen wieder verschwanden, genauso lautlos, wie sie gekommen waren. Ohne Spuren. Als wäre diese ganze Nacht niemals geschehen.“
„Und am Morgen?“, fragte Yasmin ermutigend und machte sich in ihrem Notizbuch einige schnelle Notizen.
„Am Morgen fragten die Nachbarn nach der Familie Samaha. Das Haus war vollkommen leer, als hätte dort nie jemand gelebt. Keine Möbel, keine Kleidung, nicht einmal ein einziges Bild an den Wänden. Alles war innerhalb weniger Stunden mit erschreckender Genauigkeit entfernt worden. Als einer der Nachbarn bei der Stadtverwaltung offiziell nach der Familie fragte, sagte man ihm, es gebe überhaupt keine Unterlagen, die ihre Existenz in diesem Viertel belegten.“
Salim schüttelte fassungslos den Kopf. „Wie kann eine ganze Familie so einfach aus der Existenz verschwinden?“
„Es war nicht einfach, mein Junge. Alles war über Monate hinweg mit äußerster Genauigkeit vorbereitet worden, vielleicht sogar ein ganzes Jahr vor jener Nacht.“ Taufiqs Stimme wurde ruhiger. „Dafür mussten mehrere Seiten zusammenarbeiten: jemand, der die Register fälschte, jemand, der Zeugen zum Schweigen brachte, jemand, der die gesamte Operation finanzierte, und schließlich diejenigen, die sie nachts lautlos ausführten. Das war nicht die Tat eines einzelnen Mannes. Es war ein ganzes Geflecht ineinandergreifender Interessen. Und manches davon besteht bis heute weiter, nur in anderer Gestalt.“
„Warum haben Sie all diese Jahre niemandem davon erzählt? Der Polizei, einem Journalisten, irgendeiner Behörde?“, fragte Yasmin mit einer beruflichen Neugier, die sie trotz der Empfindlichkeit des Augenblicks nicht unterdrücken konnte. Tief in ihrem Inneren wusste sie, dass dies vielleicht die wichtigste ihrer Fragen für diese Nacht war.
Taufiq lachte trocken, ohne jede Freude – das Lachen eines Mannes, der lange genug gelebt hatte, um den Spott der Welt aus nächster Nähe kennenzulernen. „Die Polizei? Meine Tochter, als die Familie Samaha verschwand, war der Polizeichef selbst ein enger Freund von Faris Darwish. Fast jeden Monat aß er bei ihm zu Abend. Und sein Nachfolger war nicht besser. Jeder, der in diesen fünfzig Jahren versucht hat, die Akte wieder aufzumachen, wurde entweder plötzlich in eine andere Stadt versetzt, vorzeitig unter merkwürdigen Umständen pensioniert oder nach einem privaten Gespräch, dessen Inhalt niemand je erfuhr, einfach still.“
Er schwieg kurz und fügte bitter hinzu: „Auch ein Journalist hat es vor etwa zehn Jahren versucht. Er stellte mir fast dieselben Fragen wie ihr heute Nacht. Ich war kurz davor, ihm alles zu erzählen. Dann verschwand er wenige Wochen nach unserem Gespräch plötzlich aus dem Berufsleben. Bis heute weiß ich nicht, was wirklich aus ihm geworden ist. Ich weiß nicht einmal, ob er das Land freiwillig verlassen hat, ob er dazu gezwungen wurde oder ob etwas weitaus Schlimmeres geschehen ist. Das allein hat mir eine Lektion erteilt, die ich nie vergessen werde: Schweigen, so schmerzhaft es auch sein mag, ist in dieser Stadt sehr viel sicherer als Worte.“
Yasmin sah Salim mit stummer Sorge an. Ihr wurde klar, dass sie vermutlich die Journalistin war, auf die Taufiq angespielt hatte – oder vielleicht die ursprüngliche Quelle, von der sie selbst Salim bei ihrem früheren Gespräch im Café erzählt hatte: jener Mann, der nach seinem alten Interview mit dem „alten Wächter des Jasminviertels“ aus dem Berufsleben verschwunden war.
Taufiq senkte erneut traurig den Kopf. „Aber einem einzigen Menschen habe ich nach vielen Jahren des Schweigens die ganze Wahrheit erzählt, als ich die Last dieses Geheimnisses nicht mehr allein tragen konnte.“
„Meinem Großvater?“, fragte Salim mit zitternder Stimme.
Taufiq nickte langsam. „Ibrahim Murad, dein Großvater, war ein enger Freund von mir, trotz des Unterschieds in unserer Arbeit und unserem gesellschaftlichen Rang. Er war anders als die meisten Männer, die in diesen offiziellen Kreisen arbeiteten. Er hatte ein lebendiges Gewissen, das trotz all des Drucks nicht abgestorben war. Als ich ihm nach Jahren des Schweigens erzählte, was ich in jener Nacht gesehen hatte, wurde sein Gesicht vollkommen bleich. Dann sagte er mir, dass auch er selbst ein juristisches Dokument unterschrieben hatte, dessen wahre Bedeutung er damals nicht vollständig verstanden hatte. Er hielt es für einen routinemäßigen Verwaltungsakt zur Übertragung eines umstrittenen Grundstücks. Er wusste nicht, dass es in Wahrheit als juristische Tarnung für die systematische Aneignung des Landes einer ganzen Familie diente, die in einer einzigen Nacht verschwunden war.“
„Wie reagierte er, als er es erfuhr?“, fragte Yasmin.
„Er weinte“, sagte Taufiq schlicht. „Ein erwachsener, angesehener Mann, ein Mann von Rang, saß genau hier in diesem Raum vor mir und weinte wie ein kleines Kind. Er begriff, dass seine Unterschrift, so gut seine Absicht auch gewesen sein mochte, dazu beigetragen hatte, eine ganze Familie aus der Welt zu tilgen. Er sagte etwas zu mir, das ich nie vergessen werde: ‚Ich habe ein Papier unterschrieben, das mir eine Hand mit unschuldigem Griff reichte – und erst später begriffen, dass sie ein Messer darin verborgen hielt.‘“
Taufiq schwieg und sah Salim mit Augen an, in denen ein alter Schmerz lag. „Dein Großvater war nicht der Mann, den du aus diesem kalten Dokument herauslesen würdest. Und er war auch nicht der Mann, den du nach allem, was du heute erfahren hast, vielleicht zu fürchten beginnst. Er war ein Mann, der in eine Falle geraten war, die andere, klügere und grausamere Menschen für ihn gestellt hatten. Danach verbrachte er die wenigen Jahre, die ihm noch blieben, damit, einen Fehler wiedergutzumachen, den er nicht beabsichtigt hatte. Und schließlich bezahlte er diesen Versuch mit seinem Leben. Wenn es in dieser ganzen Geschichte jemanden gibt, dem man vergeben sollte, mein Junge, dann deinem Großvater – nicht denen, die all das von Anfang an geplant haben.“
Salim spürte mitten in all dieser Schwere eine seltsame Wärme in seiner Brust: die Wärme einer Vergebung, die Taufiq seinem Großvater zusprach, ohne dass jemand ihn darum gebeten hatte. Es war, als hätte der alte Mann genau diese Worte seit Jahren in sich getragen und nur auf den richtigen Augenblick gewartet, um sie dem Enkel seines alten Freundes zu sagen.
„Und was tat er, als er die ganze Wahrheit kannte?“
„Er versuchte, seinen Fehler wiedergutzumachen“, sagte Taufiq mit noch schwererer Stimme. „Er versuchte, Beweise zu sammeln, einen Anwalt zu finden, dem er vertraute, und den Fall wieder aufzurollen. Aber ihm blieb nicht genug Zeit, irgendetwas davon zu Ende zu bringen.“
„Und wie genau ist er gestorben? Ich habe gehört, er sei aus dem dritten Stock des Rathauses gestürzt“, fragte Salim vorsichtig.
Taufiq sah ihn lange an, von altem Schmerz überschattet. „Er ist nicht gestürzt, mein Junge. Jedenfalls nicht allein. Ich habe ihn an jenem Tag gesehen, wenige Stunden vor seinem ‚Sturz‘. Er kam aus dem Büro von Faris Darwish. Er war so wütend, wie ich ihn noch nie zuvor erlebt hatte, und trug eine große Tasche voller Unterlagen. Danach habe ich ihn nie wieder lebend gesehen.“
„Haben Sie irgendjemandem erzählt, was Sie an diesem Tag gesehen haben?“
Taufiq schüttelte voller bitterer Reue den Kopf. „Ich habe es versucht. Gleich am nächsten Tag ging ich zur Polizei. Ich sagte ihnen, dass ich ihn wenige Stunden vor seinem Tod wütend und lebendig gesehen hatte und dass die offizielle Geschichte von einem ‚Wartungsunfall‘ nicht zu einem Büroangestellten passte, der mit Bauarbeiten überhaupt nichts zu tun hatte. Der diensthabende Beamte hörte mir höflich zu. Zwei Tage später teilte er mir mit, die Untersuchung sei offiziell abgeschlossen und meine Aussage sei für den Fall ‚nicht relevant‘. Danach habe ich es nie wieder versucht. Aus Angst, dass mir dasselbe Schicksal widerfahren würde wie denen vor mir.“
Der Einbruch
Taufiq verstummte plötzlich und lauschte mit äußerster Vorsicht, als hätte er etwas gehört, das Salim und Yasmin noch nicht wahrgenommen hatten.
„Habt ihr das gehört?“, flüsterte er mit neuer Panik.
Auch Salim lauschte. Diesmal hörte er es deutlich: leichte Schritte, die sich durch den unteren Flur bewegten, dann das Geräusch einer Hintertür, die mit äußerster Vorsicht geöffnet wurde – viel langsamer, als sie selbst kurz zuvor hereingekommen waren.
„Es gibt eine Hintertür?“, flüsterte Yasmin hastig.
„Sie führt in einen kleinen Garten hinter dem Haus“, antwortete Taufiq. Diesmal zitterte seine Stimme vor echter Angst, nicht nur vor Erschöpfung. „Nur sehr wenige Menschen wissen, dass es sie gibt.“
Salim und Yasmin wechselten einen erschrockenen Blick. Plötzlich erinnerte sich Salim an all die Warnzeichen der vergangenen Tage: die Lehms pur in seiner Diele, den geheimen Gang unter seinem Zimmer, den zerrissenen schwarzen Handschuh. Und nun sah er dasselbe Muster in einem anderen Haus – ein Muster, das auf eine genaue und wiederholte Kenntnis verborgener Zugänge hindeutete, die nur sehr wenige Menschen kennen konnten.
Salim sprang auf und versuchte, an seinen nächsten Schritt zu denken. Da flog die Haupttür des Zimmers auf und schlug mit einem scharfen Knall gegen die Wand. In der Tür stand ein vollständig vermummter Mann. Er trug enge dunkle Kleidung und einen schwarzen Handschuh, der genau jenem ähnelte, den Salim im geheimen Gang unter seinem Haus gefunden hatte. Seine Bewegungen waren schnell und kontrolliert – die Bewegungen eines Mannes, der solche Einsätze schon zuvor ausgeführt hatte, nicht die eines zufälligen Diebes, der nach Geld oder Schmuck suchte. Selbst in diesem verwirrenden Augenblick fiel Salim seine Haltung auf, die Art, wie er sein Gewicht auf beide Füße verteilte. Darin lag die Spur einer früheren Kampfausbildung, vielleicht militärisch oder sicherheitsdienstlich. Jedenfalls war er kein beliebiger angeheuerter Schläger.
Der Mann ließ ihnen keine Zeit zum Nachdenken. Er stürzte direkt auf den kleinen Tisch zu, auf dem Taufiqs ledernes Heft noch offen lag, und riss die Seiten an sich, die der alte Mann über Jahre mit zitternder Hand beschrieben hatte. Die Bewegung war schnell und präzise. Er wusste genau, wonach er suchte und wo es lag – als hätte er dieses Treffen aus der Nähe beobachtet und nur auf den richtigen Moment gewartet.
Salim stürzte auf ihn zu, um das Heft zurückzuholen. Der Vermummte stieß ihn mit solcher Kraft weg, dass er zu Boden fiel und schmerzhaft gegen die Kante des kleinen Tisches prallte. Salim versuchte noch, nach dem Bein des Mannes zu greifen, doch dieser wich geschickt aus und trat ihn mit voller Kraft zurück. Dann wandte er sich Taufiq zu, der sich mit den Armen zu schützen versuchte. Der Mann stieß ihn erbarmungslos zur Seite. Der alte Mann prallte gegen die Tischkante, stieß einen gedämpften Schmerzensschrei aus und rollte zu Boden, die rechte Hand an den Arm gepresst.
Yasmin sprang in einem verzweifelten Versuch auf den Vermummten zu, ihn aufzuhalten. Sie packte seinen Arm mit beiden Händen, doch er stieß auch sie mit solcher Kraft zurück, dass sie auf dem nahen Sofa das Gleichgewicht verlor. Dann verschwand er durch die Hintertür, durch die Salim und Yasmin wenige Minuten zuvor gekommen waren, und rannte durch den kleinen Garten hinter dem Haus, bevor einer von ihnen ihm in der zunehmenden Dunkelheit folgen konnte.
Salim versuchte aufzustehen und ihm nachzusetzen, blieb aber an der Hintertür stehen. Der Mann war bereits im Labyrinth der dunklen Gassen verschwunden. Eine Verfolgung in dieser Dunkelheit, in einem Viertel, dessen Einzelheiten Salim kaum kannte, wäre sinnlos und womöglich gefährlich. Er blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen und musterte den dunklen Garten mit angespannten Augen. Vielleicht gab es noch eine Spur, die ihnen später helfen konnte: einen Fußabdruck im weichen Boden, einen Faden Stoff, der an einem Busch hängen geblieben war, irgendetwas. Doch in der dichten Dunkelheit war nichts zu erkennen, außer einem kleinen Holztor am Ende des Gartens. Es stand weit offen und führte zu einer weiteren Seitengasse, die sich tief in die Dunkelheit erstreckte.
Salim eilte zu Taufiq, der seinen Arm noch immer festhielt und dessen Stöhnen den kleinen Raum erfüllte. Yasmin untersuchte den Arm vorsichtig. Es war eine starke Prellung, aber kein offensichtlicher Bruch. Trotzdem zitterte der alte Mann mehr vor dem Schock als vor dem körperlichen Schmerz.
Salim spürte einen neuen Stich von Schuld. „Dann haben wir Sie direkt in diese Gefahr gebracht, indem wir heute Abend hierhergekommen sind.“
„Gib dir nicht die Schuld, mein Junge“, sagte Taufiq überraschend sanft nach allem, was geschehen war. „Diese Gefahr bestand seit fünfzig Jahren. Ihr habt nur dafür gesorgt, dass sie heute Nacht sichtbar wurde. Vielleicht musste es irgendwann geschehen, ganz gleich, wann.“
„Sollen wir einen Arzt rufen?“, fragte Yasmin besorgt und tastete vorsichtig den Arm ab. Dabei versuchte sie, sich an einfache Erste-Hilfe-Maßnahmen zu erinnern, die sie während ihrer Jahre als Journalistin in gelegentlich unruhigen Regionen gelernt hatte.
„Keinen Arzt“, sagte Taufiq mit überraschender Entschiedenheit. „Ich will keinen offiziellen Eintrag, der dokumentiert, dass ich heute Nacht angegriffen wurde. Je weniger Menschen wissen, was hier geschehen ist, desto sicherer bin ich.“
Salim holte aus der kleinen Küche ein feuchtes Handtuch und legte es vorsichtig auf Taufiqs verletzten Arm. Yasmin setzte sich so, dass sie die Hintertür im Blick behalten konnte, aus Angst, der Angreifer oder ein Komplize könnte zurückkehren. Mit wachen Augen musterte sie den Raum. Das lederne Heft war vollständig vom Tisch verschwunden. Nur ein kleiner Abdruck im feinen Staub auf der Holzfläche war geblieben, als hätte es dort niemals gelegen.
„Was stand in den Seiten, die er mitgenommen hat?“, fragte Yasmin beunruhigt. „Hatten Sie schon alles aufgeschrieben, oder gab es noch etwas, das Sie nicht festgehalten hatten?“
Taufiq dachte einen Moment nach und versuchte, sich an die Einzelheiten zu erinnern, die er im Lauf der Jahre niedergeschrieben hatte. „Fast alles, was ich euch heute Nacht erzählt habe, steht darin. Dazu einige genauere Einzelheiten über die Identität des Mannes, der mir das Geld gab. Seinen Namen habe ich allerdings auch im Heft nie ausdrücklich genannt – aus Angst, dass es eines Tages in falsche Hände geraten könnte. Genau so, wie es heute Nacht geschehen ist.“
„Herr Taufiq, es tut mir wirklich leid. Das ist mein Fehler“, sagte Salim voller Reue. „Ich hätte nie gedacht, dass meine Ankunft Sie einer solchen unmittelbaren Gefahr aussetzen würde. Ich hätte zweimal nachdenken müssen, bevor ich so überraschend an Ihre Tür klopfte.“
Taufiq sah ihn mit Augen an, in denen sich Angst und Zorn mischten. Doch Salim erkannte, dass dieser Zorn nicht wirklich ihm galt, sondern der ganzen Lage, in der der alte Mann seit fünfzig Jahren gefangen war, ohne einen wirklichen Ausweg. Taufiq schwieg kurz und atmete tief durch, als wollte er den Rest seiner zerbrochenen Ruhe wiederfinden. Dann sprach er etwas gefasster weiter: „Sie haben das Heft. Alles, was ich über Jahre geschrieben habe, jedes Detail, von dem ich fürchtete, es eines Tages zu vergessen, ist nun in den Händen eines Menschen, der diese Wahrheit für immer begraben halten will.“
„Haben Sie den Namen aufgeschrieben? Den Namen des Mannes, der Ihnen in jener Nacht das Geld gab?“, fragte Salim trotz seines Bewusstseins, dass der Zeitpunkt kaum schlechter hätte sein können.
Taufiqs Augen weiteten sich erneut vor Angst. „Keine weiteren Fragen. Nicht heute Nacht. Und auch sonst keine.“ Seine Stimme war plötzlich hart geworden, und all das Vertrauen, das er in der vergangenen Stunde zu ihnen aufgebaut hatte, schien zurückzuweichen. „Ihr habt selbst gesehen, was mit denen geschieht, die dieser Wahrheit zu nahe kommen. Ich bin ein alter Mann. Mir bleiben nicht mehr viele Jahre, die ich verlieren könnte. Aber ich habe auch nicht mehr den Mut, das Wenige, das mir geblieben ist, zu riskieren.“
„Herr Taufiq, bitte …“, setzte Yasmin sanft an und suchte nach einer Möglichkeit, ihn zu überzeugen, ohne ihn weiter zu bedrängen. „Wir verlangen nicht, dass Sie Ihr Leben riskieren. Nur genug, damit wir unseren Weg allein weitergehen können – weit weg von Ihnen, nachdem wir heute Nacht gegangen sind.“
„Nein.“ Seine Antwort war plötzlich entschlossen, obwohl sie so gar nicht zu seiner körperlichen Gebrechlichkeit passen wollte. „Jede zusätzliche Information, die jetzt meinen Mund verlässt, könnte später ausreichen, ihre Quelle zu verraten, ganz gleich, wie sehr ihr versucht, alles zu verbergen. Bitte verlasst mein Haus jetzt. Und wenn euch meine Sicherheit wirklich etwas bedeutet, kommt nicht noch einmal zurück. Ich habe euch gegeben, was ich konnte. Den Rest müsst ihr selbst herausfinden – ohne mich.“
Salim versuchte, ihn zum Bleiben zu bewegen, wenigstens noch ein paar letzte Sätze zu sagen. Er erinnerte ihn an seine alte Freundschaft mit seinem Großvater, an das Vertrauen, das sein Vater ihm vor seinem Tod entgegengebracht hatte. Doch Taufiq blieb stumm. Er blickte auf den Boden und hob die Augen kein einziges Mal wieder zu ihnen, als wäre jedes weitere Wort eine Last, die sein erschöpfter Körper in diesem Augenblick nicht mehr tragen konnte.
Der letzte Satz
Yasmin erhob sich schließlich und gab Salim mit einem stummen Blick zu verstehen, dass es Zeit war zu gehen, so viele Fragen auch noch offen waren. Gemeinsam halfen sie Taufiq, sich sicher auf sein Sofa zu setzen. Dann sorgten sie dafür, dass die Hintertür so gut wie möglich geschlossen war, obwohl das Schloss so stark beschädigt wirkte, dass es in dieser Nacht kaum zu reparieren sein würde.
„Wir müssen der Polizei melden, was hier passiert ist“, sagte Salim leise, während er seine Sachen für den Aufbruch zusammensuchte. „Wir können Herrn Taufiq nach einem solchen direkten Angriff nicht einfach ohne Schutz zurücklassen.“
Yasmin nickte zustimmend, fügte aber vorsichtig hinzu: „Das Problem ist, dass wir in diesem Fall selbst nicht wissen, wem wir innerhalb der Polizei vertrauen können. Aber es gibt einen Mann. Einen Ermittler, den ich seit Jahren kenne. Rami Assi. Er ist so integer, wie ich in dieser Stadt je einen Polizisten erlebt habe. Vielleicht ist es an der Zeit, ihn anzurufen – zunächst informell. Ich könnte ihn um Rat bitten, ohne ihm schon alle Einzelheiten zu nennen.“
„Vertraust du ihm wirklich?“
„Ich vertraue darauf, dass er die Sache nicht an den Meistbietenden verkauft. Mehr kann ich über die meisten Menschen, die mit ihm arbeiten, nicht sagen.“ Yasmin sprach offen. „Aber vollkommenes Vertrauen ist etwas anderes. Diese Nacht hat mir die Freiheit genommen, es noch irgendjemandem leichtfertig zu schenken.“
Salim nahm sich vor, dieser Spur später nachzugehen. Im Augenblick aber war es wichtiger, sicherzustellen, dass Taufiq die Nacht unversehrt überstand. Er schlug vor, dass einer von ihnen bis zum Morgen bei ihm bleiben sollte. Der alte Mann lehnte entschieden ab. Er versicherte ihnen, dass er seit Jahrzehnten daran gewöhnt sei, allein für sich zu sorgen, und dass ein längerer Aufenthalt der beiden in seinem Haus nur unnötige Aufmerksamkeit erregen würde. Wenigstens ließ Salim ihm seine persönliche Telefonnummer auf einem kleinen Zettel da und bat ihn, sofort anzurufen, sobald er eine weitere Gefahr spürte – zu jeder Tages- und Nachtzeit, ohne zu zögern.
„Das werde ich. Obwohl ich nicht versprechen kann, dass ich immer rangehen werde“, sagte Taufiq mit einem kleinen müden Lächeln, dem ersten wirklichen Lächeln seit Beginn dieser verstörenden Begegnung. „Aber ich weiß, dass du im Gegensatz zu vielen Menschen, die durch mein Leben gegangen sind, aus deinem Herzen fragst und nicht aus Eigennutz. Und allein das ist es wert, dass ich dir trotz all meiner Angst ein wenig vertraue.“
Kurz bevor sie endgültig durch die Haustür gingen, hielt Taufiq plötzlich inne. Mit seiner zitternden Hand griff er nach Salims Handgelenk und sah ihn ein letztes Mal an. In seinem Blick lag etwas, das beinahe wie eine stumme Entschuldigung wirkte.
„Der Name der Familie, die diese Stadt fünfzig Jahre lang aus dem Schatten heraus beherrscht hat, beginnt nicht mit einem D, mein Junge“, flüsterte er kaum hörbar. Dann ließ er Salims Handgelenk los und wandte sich ab. Er wollte kein weiteres Wort sagen.
Salim und Yasmin blieben wie erstarrt in der Tür stehen. Dieser letzte Satz schien all ihre Vermutungen über den wahren Gegner hinter den Ereignissen der vergangenen drei Tage mit einem Schlag zu erschüttern.
Im Auto, in der Dunkelheit
Schweigend, mit einer Schwere, die kaum Worte zuließ, gingen sie durch die dunkle Gasse zurück zu Yasmins Wagen, der am Eingang der Gasse stand. Sie stiegen ein, starteten den Motor aber nicht sofort. Beide versuchten noch, das Gewicht des letzten Satzes zu begreifen.
„Beginnt nicht mit D“, wiederholte Salim mit zitternder Stimme. „Er meint, es ist nicht die Familie Darwish? Aber seit dem ersten Tag deutet alles auf Kamal hin: das dringende Angebot, der alte Schlüssel, seine Frage nach den Unterlagen meines Vaters …“
„Vielleicht ist Kamal nur ein Teil des Netzwerks, aber nicht dessen Spitze“, sagte Yasmin laut und versuchte, ihre auseinanderfliegenden Gedanken zu ordnen. „Oder Kamal arbeitet für jemand anderen. Für eine andere Familie, die hinter ihm steht und das Ganze aus dem wirklichen Schatten heraus steuert, während er öffentlich als Gesicht des Projekts erscheint. Das würde vieles erklären, was mir bei meinen früheren Recherchen unlogisch vorkam. Kamal besitzt Geld und sichtbaren Einfluss, aber einige Entscheidungen, die ich damals verfolgt habe, wirkten, als würden sie auf einer höheren Ebene getroffen – zu schnell und zu entschlossen für seine übliche Art zu handeln.“
Yasmin erinnerte sich an ein kleines Detail, das sie bisher übersehen hatte: ein geschlossenes Treffen, an dem Kamal vor Jahren teilgenommen hatte. Ihre Quellen hatten es damals nur beiläufig erwähnt, zusammen mit einer „ausländischen Investmentpartnerin“, deren Identität sie nicht vollständig hatte klären können. Sie hatte angenommen, es gehe lediglich um gewöhnliche Finanzierung. Nun fragte sie sich mit wachsender Unruhe, ob diese „Partnerin“ dieselbe Frau war, deren Rolle in dieser Geschichte sich langsam abzuzeichnen begann.
„Wer dann?“, fragte Salim zunehmend frustriert. „All diese Ermittlungen, all diese Tage – und statt einer Antwort haben wir jetzt eine neue Frage, größer als alle bisherigen.“
„So funktionieren echte Ermittlungen, Salim“, antwortete Yasmin mit einer müden Weisheit. „Jede Schicht, die du freilegst, enthüllt eine tiefere darunter. Aber wenigstens wissen wir jetzt etwas, das wir heute Morgen noch nicht wussten: Wir haben die ganze Zeit zumindest teilweise in die falsche Richtung geschaut.“
Schließlich startete Yasmin den Wagen und fuhr langsam durch die ruhigen nächtlichen Straßen der Stadt. Salim blieb schweigend und sah aus dem Fenster auf die verstreuten Lichter. Mit jeder Stunde erschien ihm die Stadt mehr wie zwei übereinanderliegende Städte: die eine sichtbar und vertraut, die er seit seiner Kindheit kannte; die andere verborgen, viel tiefer und gefährlicher, beherrscht von einem Geflecht aus Interessen und Geheimnissen, dessen wirkliche Grenzen noch niemand kannte.
„Ich bringe dich nach Hause“, sagte Yasmin schließlich und durchbrach damit das lange Schweigen. „Aber sei heute Nacht vorsichtiger als je zuvor. Wer diesen Einbruch ausgeführt hat, weiß jetzt, dass wir näher kommen. Und vielleicht wird es ihm nicht mehr genügen, ein Heft zu stehlen.“
Salim nickte schweigend. Die Gefahr, die ihm vor wenigen Tagen noch abstrakt und fern erschienen war, war nun real, greifbar und erschreckend nah. Sie rückte näher an ihn heran – und an jeden, der versucht hatte, ihm zu helfen, einen nach dem anderen.
Layan wartet auf ihn
Kurz nach Mitternacht erreichte Salim das Haus der Familie. Layan war noch wach und saß im Wohnzimmer auf dem Sofa, einen Becher kalten Tee in den Händen. Seit ihrem Telefonat mit ihm am Nachmittag hatte sie nicht schlafen können.
„Wo warst du die ganze Zeit? Ich habe zweimal versucht, dich anzurufen, und du bist nicht rangegangen“, sagte sie sichtbar besorgt. Dann bemerkte sie sein blasses Gesicht und seine unsicheren Bewegungen. „Salim, was ist passiert? Dein Gesicht sagt mir, dass etwas Schlimmes geschehen ist.“
Er setzte sich neben sie und erzählte ihr in knapper Form, was im Haus Taufiqs geschehen war: den Einbruch, die leichte Verletzung des alten Mannes, den Diebstahl des Hefts und den rätselhaften letzten Satz über die Familie, deren Name „nicht mit dem Buchstaben D beginnt“. Layan hörte fassungslos zu. Ihre Hände zitterten um den Becher kalten Tees.
„Das bedeutet, dass Kamal vielleicht doch nicht der eigentliche Feind ist, wie wir alle angenommen haben“, sagte sie schließlich mit bebender Stimme. „Wer sonst hat in dieser Stadt so viel Einfluss?“
„Ich weiß es noch nicht“, gab Salim mit erschöpfter Ehrlichkeit zu. „Aber ich weiß, dass wir auch in diesem Haus nicht völlig sicher sind. Stell heute Nacht sicher, dass alle Türen und Fenster fest verschlossen sind. Und wenn du irgendein ungewöhnliches Geräusch hörst, weck mich sofort.“
Layan sah ihn mit tiefer geschwisterlicher Sorge an. „Und du? Geht es dir wirklich gut?“
Salim lächelte müde und versuchte, sie zu beruhigen, obwohl er selbst alles andere als beruhigt war. „Es wird schon gehen. Ich brauche nur etwas Schlaf und sehr viel Zeit zum Nachdenken, bevor ich morgen früh entscheide, was ich als Nächstes tue.“
Die Stimme am Telefon
An einem anderen Ort der Stadt, in einer bescheidenen Wohnung, die nicht im Geringsten an den Luxus von Kamal Darwishs Büro erinnerte, saß der Mann, der erst vor einer Stunde in Taufiqs Haus eingebrochen war. Er hatte seine Maske inzwischen abgenommen. Zum Vorschein kam das Gesicht eines Mannes Ende zwanzig, verschwitzt vom schnellen Lauf durch die Gassen der Altstadt.
Er legte das gestohlene lederne Heft auf den Tisch. Wenige Augenblicke später klingelte sein Telefon. Er nahm ab, ohne seinen Namen zu nennen.
„Hast du es?“, fragte diesmal eine Frauenstimme. Es war weder Kamal Darwishs Stimme noch die des unbekannten Mannes, der Salim in den vorigen Kapiteln telefonisch bedroht hatte.
„Ich habe es“, antwortete der junge Mann erschöpft. „Aber der Alte hat viel geredet, bevor ich kam. Ich weiß nicht, wie viel er den beiden genau erzählt hat.“
„Es spielt keine Rolle, wie viel er ihnen erzählt hat, solange er den Namen nicht genannt hat“, sagte die Frau mit einer kalten Ruhe, die echte Autorität verriet. „Öffne das Heft jetzt und lies mir die letzte Seite vor, die er geschrieben hat. Wort für Wort.“
Der junge Mann schlug das Heft mit noch leicht zitternden Händen auf und begann, die letzte Seite zu lesen, die Taufiq nur wenige Stunden vor dem Eintreffen von Salim und Yasmin geschrieben hatte. Die Frau am anderen Ende hörte vollkommen schweigend zu. Sie wartete darauf, ob ihr eigener Name nach fünfzig Jahren vorsichtiger Abschirmung endlich auf dem Papier auftauchen würde. Der junge Mann sah sich in der kleinen, bescheidenen Wohnung um und fragte sich schweigend, was für eine Frau wohl einen Vorgang von solcher Größe von einem Ort aus steuerte, über den niemand etwas wusste – mit einer ruhigen Stimme, die trotz der Gefahr, die er ihr gerade beschrieben hatte, keinerlei Anspannung verriet.
Langsam las der junge Mann vor. Manchmal stockte er, wenn er die zittrige Handschrift des alten Mannes entzifferte: „…die Lastwagen hielten, und die vermummten Männer gingen hinein. Ich konnte nicht eingreifen. Bis heute weiß ich nicht genau, wer das alles organisiert hat. Ich weiß nur, dass der Mann, der mir das Geld gab …“ Der junge Mann verstummte plötzlich und las die Zeile noch einmal, um sicherzugehen, nichts übersehen zu haben. „Hier endet die Seite. Er hat den Satz nicht beendet. Es sieht so aus, als hätte er aufgehört zu schreiben, kurz bevor er den Namen nennen konnte – vielleicht aus Angst, dass das Heft eines Tages in falsche Hände geraten würde. Genau wie heute Nacht.“
Am anderen Ende der Leitung herrschte lange Schweigen. Für den jungen Mann war dieses Schweigen schwerer als jedes Wort, das hätte fallen können. Schließlich atmete die Frau hörbar tief ein, selbst durch die Telefonleitung, als würde sie die Anspannung loswerden, die sich während der vergangenen Stunde in ihr angesammelt hatte.
„Gut“, sagte sie schließlich. Ihre Stimme war wieder vollkommen kalt und kontrolliert. „Bewahre das Heft an einem sicheren Ort auf und lass es niemanden sehen, nicht einmal Kamal selbst. Ich werde dir sagen, wann und wo du es mir persönlich übergibst.“ Sie schwieg einen Moment und fügte etwas schärfer hinzu: „Und vergewissere dich, dass dich niemand gesehen hat, als du das Haus betreten oder verlassen hast. Nach diesem Abend können wir uns keinen weiteren Fehler leisten.“
„Und was ist mit dem Alten? Sollen wir ihn diesmal endgültig beseitigen, statt ihn jede Nacht allein in Angst vor dem Tod leben zu lassen?“, fragte der junge Mann zögernd. Die Frage schien ihn moralisch zu belasten, obwohl er seit Jahren in diesem Geschäft tätig war.
„Nein“, antwortete die Frau entschieden. „In dieser Phase ist er lebend für uns nützlicher als tot. Ein verängstigter, schweigender alter Mann ist besser als eine Leiche, die zu einem neuen Ermittlungsverfahren führt – gerade jetzt. Lass ihn. Beobachte nur, wer sich nach heute Nacht ihm nähert.“
Sie beendete das Gespräch ohne Abschied. Der junge Mann blieb allein in seiner bescheidenen Wohnung zurück und blickte auf das offene lederne Heft. Nicht zum ersten Mal fragte er sich, wie groß das Netzwerk wirklich war, für das er arbeitete, ohne zu wissen, wer tatsächlich an seiner Spitze stand. Und wie viele Leben in fünfzig Jahren still ausgelöscht worden waren, um ein einziges Geheimnis zu schützen – ein Geheimnis, das am Ende nicht mehr als ein paar Worte umfasste.
Langsam schloss er das Heft und legte es in eine verschlossene Schublade unter seinem Tisch. Dann saß er schweigend in der leeren Wohnung und hörte den gedämpften Klang der Stadt, der durch das halb geöffnete Fenster drang. Eine Stadt, die in diesem Augenblick noch nicht wusste, dass ihr altes Geheimnis nach einem halben Jahrhundert des erzwungenen Schweigens – getragen von Gewalt, Angst und Geld – endlich zu bröckeln begonnen hatte. Sie wusste auch noch nicht, dass ein Enkel, der aus einem fernen Land zurückgekehrt war, beschlossen hatte, es nicht länger begraben zu lassen, ganz gleich, welchen hohen Preis diese Entscheidung ihn kosten würde. Der erste Preis war noch nicht vollständig bezahlt. Und ein anderer, sehr viel höherer, war bereits auf dem Weg zu ihnen allen.
In jener Nacht, trotz all der Angst, des Schmerzes und der Fragen, die unbeantwortet geblieben waren, wurde Salim eines klar: Er konnte nicht mehr zurück. Er konnte nicht an diesem Punkt stehen bleiben, ganz gleich, wie hoch der Preis sein würde, der bereits bezahlt wurde – einer nach dem anderen –, seit er beschlossen hatte, nach zwanzig Jahren Abwesenheit in seine Stadt zurückzukehren.
Nun wusste er, dass der wahre Gegner noch immer ohne klares Gesicht sein mochte und dass jeder nächste Schritt größere Gefahren mit sich bringen würde als der vorherige. Aber er wusste auch, mit einer stillen Gewissheit, die sich seit dieser Nacht in seiner Brust festsetzte, dass sein Vater und sein Großvater stolz auf ihn gewesen wären, wenn sie ihn jetzt hätten sehen können: entschlossen, den Weg zu Ende zu gehen, den sie begonnen und selbst nicht hatten beenden können.
Diese Nacht, so viel Schmerz, Angst und schmerzhafte Überraschungen sie auch getragen hatte, war nicht das Ende. Sie war nur der Anfang eines neuen Kapitels – tiefer und gefährlicher als alles, was in dieser langen Geschichte vor ihr gelegen hatte, einer Geschichte, die vor genau fünfzig Jahren begonnen hatte.
— Ende des fünften Kapitels —