DIE STADT DES JASMIN
KAPITEL NEUN
Am nächsten Morgen traf die Einladung ein, diesmal ganz offiziell, auf hochwertigem Papier mit dem vergoldeten Emblem des Projekts „Jasmin-Türme“. Eingeladen wurde zu einem „familiären Versöhnungstreffen“ in einem der vornehmsten Restaurants der Stadt, im Beisein angesehener Persönlichkeiten des Viertels und mehrerer Medienvertreter – auf Initiative von „Herrn Kamal Darwisch, der sich stets um den Zusammenhalt des gesellschaftlichen Gefüges seiner Stadt bemüht“.
Salim las die Einladung mit äußerster Vorsicht und nahm sie ein zweites Mal zur Hand, als ließe sich zwischen den sorgfältig gesetzten Worten etwas über Kamals wirkliche Absichten erkennen. Ein kleines Detail beunruhigte ihn besonders: Auf der Gästeliste standen zwei der bekanntesten Journalisten der Stadt, neben Yasmin Nur selbst. Es war, als wollte Kamal aus diesem Treffen ein sorgfältig inszeniertes Medienereignis machen – nicht bloß ein freundliches Abendessen.
„Das ist eine Falle“, sagte Yasmin, als Salim sie anrief und ihr die Einladung vorlas. „Aber eine verdammt kluge. Ein öffentliches Treffen, mit Journalisten und Zeugen, macht es dir schwer, abzulehnen, ohne dass es so aussieht, als würdest du die ‚Versöhnung‘ öffentlich verweigern. Das könnte dir gesellschaftlich schaden – besonders vor Leuten, die glauben könnten, Kamal reiche dir nobel die Hand zur Versöhnung, während du sie aus unbegründeter Sturheit ausschlägst.“
„Warum macht er das ausgerechnet jetzt?“
„Ich glaube, er versucht zwei Dinge gleichzeitig.“ Yasmin dachte laut nach; am anderen Ende der Leitung hörte Salim, wie ihr Stift über das Papier glitt. „Zum einen will er mit scheinbar harmlosen Fragen selbst herausfinden, wie viel du tatsächlich weißt und wie weit du zu gehen bereit bist. Und zum anderen – das beunruhigt mich mehr – wird er wahrscheinlich versuchen, mich persönlich auf Umwegen dazu zu bringen, über meine Quellen zu sprechen. Vermutlich ahnt er inzwischen, dass meine wichtigste Quelle mit der Polizei selbst verbunden ist.“
„Sollen wir die Einladung ablehnen?“
„Nein.“ Yasmin antwortete nach kurzem Nachdenken mit fester Stimme. „Eine Absage könnte noch schlechter wirken. Sie könnte als stilles Eingeständnis von Angst oder Schuld verstanden werden. Wir gehen hin – aber mit äußerster Vorsicht. Und wir bereiten uns vorher auf jede denkbare Frage vor.“
Den Rest des Tages verbrachten sie mit akribischen Vorbereitungen. Sie gingen jedes Detail durch und legten fest, was sie offen sagen konnten und was unter keinen Umständen nach außen dringen durfte. Schließlich vereinbarten sie stumme Zeichen untereinander: eine leichte Berührung am Arm bedeutete: „Lass dieses Thema.“ Ein bestimmter Blick hieß: „Lass mich antworten.“ Und eine kurze Berührung am Ohr bedeutete: „Diese Frage ist gefährlich. Wechsel sofort das Thema.“
„Denk daran, Salim.“ Yasmin sagte es mit einem letzten Ernst, während sie ihre verstreuten Unterlagen zusammenlegte. „Heute Abend geht es nicht darum, einen Kampf zu gewinnen. Es geht nur darum, nichts zu verlieren. Unentdeckt standzuhalten – mehr müssen wir nicht erreichen. Versuch nicht, ein Held zu sein. Und provoziere ihn nicht. Bleib einfach ruhig, lächle und verrate gerade genug, um undurchschaubar zu bleiben.“
Bevor Salim zum Restaurant aufbrach, machte er noch einen Abstecher nach Hause, um Layan von dem Plan zu erzählen. Sofort zeichnete sich Sorge in ihrem Gesicht ab. „Ein öffentliches Treffen mit Kamal? Das klingt gefährlich, Salim.“
„Ich weiß. Aber die Absage hätte noch schlimmer ausgesehen“, beruhigte er sie. „Ich werde vorsichtig sein. Und Yasmin bleibt die ganze Zeit bei mir.“
Layan umarmte ihn fest, bevor er ging, und flüsterte: „Sei sehr vorsichtig. Wir haben bereits einen Vater verloren. Ich will in diesem Kampf nicht auch noch meinen Bruder verlieren.“
Salim kam pünktlich im Restaurant an, in dem dunklen Anzug, den er aus Deutschland für Anlässe mitgebracht hatte, von denen er nie gedacht hätte, dass er ihn einmal für eine Begegnung wie diese tragen würde. Neben ihm Yasmin in einem eleganten Businesskostüm. Der Raum war mit größter Sorgfalt vorbereitet: ein langer Tisch, gedämpftes Kerzenlicht, eine ausgewählte Runde angesehener Männer aus dem Viertel. Einige Gesichter kamen Salim bekannt vor, doch ihre Namen waren in den zwanzig Jahren seiner Abwesenheit aus seinem Gedächtnis verschwunden.
Kamal empfing sie mit aufgesetzter Herzlichkeit. Er trug einen eleganten grauen Anzug, an seinem Handgelenk glänzte die silberne Uhr. Seit der Entdeckung des rätselhaften Fotos war sie für Salim mehr als nur ein geschmackvolles Accessoire geworden; sie hatte etwas Beunruhigendes angenommen. „Salim! Mein Junge, ich freue mich sehr, dass du die Einladung angenommen hast. Und Yasmin Nur, die angesehene Journalistin – deine Anwesenheit ehrt mich.“
Sie nahmen am Tisch Platz, und das Abendessen begann mit unverbindlichem Smalltalk. Salim beobachtete Kamal und versuchte, hinter jedem Wort, hinter jedem Lächeln etwas anderes zu lesen. Er merkte, wie vollkommen Kamal diese gesellschaftliche Rolle beherrschte. Ein Mann, der jahrelang geübt hatte, den perfekten Eindruck zu vermitteln – selbst dann, wenn hinter dieser Maske ganz andere Absichten lagen.
Ungefähr zur Mitte des Essens wandte Kamal sich Salim zu. Sein Lächeln war schärfer geworden, und unter dem freundlichen Ton lag plötzlich ein kaum hörbares Gewicht. „Salim, erzähl mir, wie läuft deine Suche nach der Vergangenheit deiner Familie? Ich habe gehört, dass du in letzter Zeit viele Leute aufsuchst.“
Eine kaum merkliche Anspannung kroch Salim in den Magen, doch nach außen blieb er vollkommen ruhig. „Nur die ganz natürliche Neugier eines Sohnes, der nach langer Abwesenheit zurückkehrt, Onkel Kamal. Ich versuche, die Geschichte meiner Familie zu verstehen. Mehr ist es nicht.“
„Eine sehr natürliche Neugier, selbstverständlich.“ Kamal lächelte, doch sein Lächeln erreichte seine Augen nicht. „Ich habe allerdings gehört, dass du einen alten Mann im Viertel besucht hast, Hadsch Taufiq, und dass sich dein Besuch – rein zufällig natürlich – mit einem bedauerlichen Einbruch in sein Haus in derselben Nacht überschnitten hat. Die Stadt scheint in letzter Zeit voller seltsamer Zufälle zu sein, nicht wahr?“
Innerlich erstarrte Salim, doch er zwang sein Gesicht zur Ruhe. „Ich habe davon auch gehört. Wirklich bedauerlich.“
Dann wandte Kamal sich mit professioneller Leichtigkeit Yasmin zu. „Und Sie, Frau Nur. Ich nehme an, Sie haben hervorragende Quellen, die Ihnen manchmal erstaunlich schnell präzise Informationen liefern. Nur aus gegenseitiger journalistischer Neugier: Wie schützen Sie gewöhnlich Ihre Quellen? Besonders wenn sie womöglich in sensiblen Institutionen sitzen – bei der Polizei zum Beispiel?“
Yasmin spürte die Schärfe, die unter der Frage verborgen lag, doch sie lächelte ruhig, professionell. „Das erste Gebot des Berufs, Herr Kamal: Ein guter Journalist verrät niemals, wie er seine Quellen schützt – auch nicht in einem so freundschaftlichen Gespräch. Ich bin sicher, Sie verstehen die Bedeutung von Vertraulichkeit aus Ihrer eigenen Arbeit, gerade bei sensiblen Immobiliengeschäften.“
Kamal lachte kurz. Salim bemerkte jedoch eine leichte Spannung im Augenwinkel. „Natürlich. Natürlich. Nur eine vorübergehende Neugier.“
Gegen Ende des Abendessens hielt einer der Anwesenden gerade einen ermüdenden Vortrag über die „Bedeutung einer ausgewogenen städtebaulichen Entwicklung“, als Salim sein Telefon in der Tasche vibrieren spürte. Unauffällig zog er es unter dem Tisch hervor, in Erwartung einer gewöhnlichen Nachricht von Layan. Doch was auf dem Display stand, ließ sein Herz für einen ganzen Augenblick aussetzen.
Die Nachricht war von der Telefonnummer seines Vaters gekommen – jener Nummer, von der seit dem Tod von Abd al-Karim Murad vor genau einer Woche niemand mehr angerufen hatte. Salim starrte fassungslos auf den Text. Seine Hände zitterten:
„Salim. Vertraue niemandem an diesem Tisch. Geh zu diesem Ort, sobald du kannst. Allein: 34.5721, 36.2891. Sag niemandem, wohin du gehst.“
Es gab keinen Hinweis auf einen Absender, nur die nackten Koordinaten und diese wenigen Worte, die vollkommen unmöglich erschienen. Unmöglich, weil ihr Absender nach allem, was die Welt über die Wirklichkeit wusste, seit sieben Tagen tot war. Er war vor Dutzenden von Zeugen beigesetzt worden – darunter Salim selbst, der am Rand des Grabes gestanden und zugesehen hatte, wie Erde auf den Sarg seines Vaters fiel.
Salim hob benommen den Blick und sah sich im vollen Restaurant um. Nur wenige Plätze trennten ihn von dem Mann, den er inzwischen im Verdacht hatte, unmittelbar für eben diesen Tod verantwortlich zu sein. Ein leichter Schwindel erfasste ihn. Sein Herz schlug schneller. Und plötzlich wollte alles in ihm nur noch fort von diesem Tisch.
Gab es zufällig eine zweite Nummer, die identisch war? Hatte jemand die alte SIM-Karte seines Vaters an sich genommen? Oder war die Nachricht gefälscht, sorgfältig dafür gemacht, ihn in eine weitere Falle zu locken?
Nach diesem angespannten Wortwechsel trat einer der eingeladenen Journalisten näher, ein Mann um die fünfzig, der für eine Zeitung arbeitete, die dafür bekannt war, Kamals Interessen wohlgesonnen zu sein. Seine Frage klang harmlos: „Herr Murad, Sie sind Architekt und haben in Deutschland studiert. Was halten Sie von den Entwürfen für das Projekt Jasmin-Türme?“
Salim erkannte sofort, dass die Frage darauf angelegt war, ihn in eine heikle Lage zu bringen. Er dachte schnell. „Als Architekt glaube ich, dass jede wirkliche Entwicklung die Geschichte eines Ortes und die Identität seiner ursprünglichen Bewohner respektieren muss, statt beides im Namen der Moderne auszulöschen. Gute Entwicklung baut auf der Vergangenheit auf. Sie zerstört sie nicht, um bei null anzufangen.“
Für einen kurzen Moment wurde es still. Einige der Anwesenden lächelten anerkennend über diese diplomatische Antwort, während Salim spürte, wie Kamals Blick für einen Augenblick schärfer wurde. „Eine ausgesprochen kluge Antwort, Salim.“
Yasmin versuchte nun, die Initiative wieder an sich zu ziehen. „Herr Kamal, stimmt es, dass eine umfassende historische Dokumentation des Jasmin-Viertels geplant ist, bevor eines der alten Gebäude abgerissen wird?“
Kamal zögerte einen kurzen Moment. „Selbstverständlich. Die Dokumentation des Erbes dieses Viertels ist uns sehr wichtig. Wir haben bereits ein spezialisiertes Team, das daran arbeitet.“
„Ausgezeichnet.“ Yasmin lächelte. „Ich würde dieses Thema sehr gern in einer unabhängigen journalistischen Recherche weiterverfolgen.“
Aus dem Augenwinkel bemerkte Salim, wie einer von Kamals Mitarbeitern hastig eine Notiz in sein Telefon tippte. Unter dem Tisch berührte Salim sanft Yasmins Knie – das vereinbarte Zeichen für: „Etwas ist passiert. Ich muss es dir sagen, sobald wir draußen sind.“
An Yasmins Wagen, in einer ruhigen Gasse abseits des Restaurants, blieb Salim plötzlich stehen. Sein Gesicht war noch immer blass. „Salim, was ist passiert?“, fragte Yasmin mit echter Sorge.
Mit zitternder Hand holte Salim sein Telefon hervor und zeigte ihr die Nachricht, ohne ein Wort zu sagen. Yasmin las sie zweimal. „Das … das ist unmöglich. Die Nummer deines Vaters?“
„Genau dieselbe“, bestätigte Salim. „Die Nummer, von der seit seinem Tod niemand mehr angerufen hat.“
Yasmin dachte schnell. „Es gibt mehrere Möglichkeiten. Vielleicht hat jemand die alte SIM-Karte deines Vaters an sich genommen. Oder – und das macht mir noch mehr Angst – es ist eine Falle, psychologisch mit großer Präzision entworfen, um deine Trauer und deine Sehnsucht nach deinem Vater auszunutzen und dich an einen abgelegenen Ort zu locken, an dem man dich leicht abfangen kann.“
„Du meinst, Kamal hat die Nachricht geschickt?“
„Ich kann das nicht ausschließen“, antwortete Yasmin vorsichtig. „Aber wir müssen auch eine andere Möglichkeit in Betracht ziehen – vielleicht die, die am meisten Hoffnung lässt. Was, wenn dein Vater vor seinem Tod ein System eingerichtet hat, das zeitversetzte Nachrichten automatisch unter einer bestimmten Bedingung nach seinem Tod verschickt?“
Mit noch immer zitternder Hand öffnete Salim die Karten-App und gab die Zahlen ein. Ein Punkt erschien auf dem Bildschirm: eine abgelegene, zerklüftete Bergregion außerhalb der Stadt, weit entfernt von jeder größeren Straße. „Ich kenne diesen Ort überhaupt nicht. Ich war noch nie dort.“
„Das macht es nur rätselhafter“, sagte Yasmin. „Ein so abgelegener Ort könnte tatsächlich ein sicherer Platz sein, an dem jemand etwas Wichtiges verborgen hat – oder die perfekte Falle.“
Salim dachte schweigend nach. Die Nachricht verlangte, dass er allein kam. Nun stand er vor Yasmin, der er alles erzählt hatte, und hatte damit bereits die erste Bedingung gebrochen. „Ich werde nicht allein gehen“, sagte er schließlich entschieden. „Wenn diese Nachricht auf irgendeine Weise wirklich von meinem Vater stammt, bin ich sicher, dass er nichts dagegen hätte, dass du bei mir bist. Du warst schließlich die Einzige, die in seinen letzten Tagen versucht hat, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Und wenn es eine Falle ist, wäre es schlicht dumm, ihr allein entgegenzutreten.“
„Natürlich komme ich mit“, sagte Yasmin. „Aber wir müssen Rami informieren und ihm genau mitteilen, wo wir sind.“
In seinem prächtigen Büro saß Kamal Darwisch nach dem Ende des Abends und ging den ganzen Ablauf noch einmal in Gedanken durch. Mit dem Ergebnis war er nicht zufrieden. Beide hatten sich vorsichtiger gezeigt, als er erwartet hatte. Sein Telefon klingelte.
„Wie ist das Treffen gelaufen?“, fragte die vertraute kalte Stimme der Frau.
„Ich konnte keine entscheidenden Informationen herausbekommen, aber ich habe etwas Merkwürdiges bemerkt“, antwortete Kamal. „Ungefähr in der Mitte des Abendessens erhielt Salim eine Nachricht, die sein Gesicht bleich werden ließ. Danach war er für den Rest des Abends deutlich angespannter.“
Die Frau schwieg einen Augenblick. „Beobachte seine Bewegungen heute Nacht und morgen noch genauer. Und sorge dafür, dass unsere Leute jederzeit einsatzbereit sind.“
Ramis Antwort kam wenige Minuten später, direkt am Telefon. „Koordinaten von der Nummer eines Toten?“ wiederholte er fassungslos. „Seid ihr sicher, dass die Nummer nicht irgendwie kopiert oder gehackt wurde? Es wäre auch möglich, dass jemand das digitale Konto deines Vaters übernommen und einen Dienst für vorab geplante Nachrichten benutzt hat.“
„Wir wissen es noch nicht“, antwortete Salim. „Aber wir haben beschlossen, nicht ohne Vorsichtsmaßnahmen dorthin zu fahren. Kannst du uns helfen?“
„Natürlich“, antwortete Rami ohne zu zögern. „Schick mir die Koordinaten jetzt. Ich versuche, herauszufinden, was für eine Gegend das ist, bevor ihr losfahrt. Geht nicht im Dunkeln. Wartet wenigstens bis zum Morgen. Ich versuche, euch zu begleiten – oder zumindest nah genug zu sein, um eingreifen zu können.“
Als Salim nach Mitternacht zum Haus der Familie zurückkehrte, war Layan noch wach. Er erzählte ihr kurz von dem angespannten Abendessen und berichtete ihr dann, mit merklich zittrigerer Stimme, von der rätselhaften Nachricht.
Layan wurde kreidebleich. „Die Nummer meines Vaters? Salim, das … das ist wirklich unheimlich.“
„Ich weiß“, antwortete Salim ehrlich. „Ein Teil von mir will glauben, dass diese Nachricht auf irgendeine Weise wirklich von ihm stammt. Ein anderer Teil fürchtet, dass sie eine sorgfältig vorbereitete Falle ist.“
„Willst du morgen hin?“
„Ja, am Morgen. Rami kommt ebenfalls mit“, bestätigte Salim. „Ich kann die Möglichkeit nicht einfach ignorieren, dass diese Nachricht tatsächlich von meinem Vater stammt – ganz gleich, wie unmöglich das logisch erscheint.“
Nachdem Layan zu Bett gegangen war, saß Salim allein in seinem Zimmer und fand keinen Schlaf. Zum mindestens zwanzigsten Mal las er die Nachricht. „Vertraue niemandem an diesem Tisch.“ Immer wieder sprach er den Satz in Gedanken aus. War es nur eine allgemeine Warnung vor Kamal? Oder saß dort noch jemand am Tisch, der Teil dieser Verschwörung war?
Er dachte an den roten Umschlag, den sein Vater beschriftet hatte: „Wenn du bereit bist. Nicht vorher.“ Zum ersten Mal fragte er sich wirklich, ob dieser Augenblick – mitten in all diesem Dunkel – endlich der Moment war, den sein Vater gemeint hatte. Doch noch fühlte er sich nicht ganz bereit. Also beschloss er, noch ein wenig zu warten.
An einem anderen Ort der Stadt saß Yasmin Nur zur selben späten Stunde in ihrem kleinen Büro und konnte ebenfalls nicht schlafen. Sie ging ihre Notizen durch, öffnete eine neue Datei und schrieb einen kurzen persönlichen Bericht über alles, was geschehen war – nicht zur Veröffentlichung, sondern als vorsorgliche Aufzeichnung für den Fall, dass auf der morgigen Fahrt etwas passieren sollte. Einen Moment lang hielt sie inne und betrachtete den Bildschirm im Dunkel ihres stillen Büros. Schweigend fragte sie sich, was aus diesem Fall werden würde – und was aus ihr selbst, mitten in all dieser Verstrickung. In all den Jahren ihrer journalistischen Arbeit hatte sie noch nie eine so tiefe persönliche Bindung an einen einzigen Fall empfunden. Und erst recht nicht an einen einzelnen Menschen, wie sie sie inzwischen für Salim empfand.
Zu Hause, nachdem er das Gespräch mit der unbekannten „Vorgesetzten“ beendet hatte, saß Kamal Darwisch lange allein im Dunkel seines Arbeitszimmers. Sein Blick ruhte auf dem Bild seines Vaters an der Wand. Mit wachsender Unruhe fragte er sich, was hinter jener Nachricht steckte, die Salims Gesicht so plötzlich verändert hatte – und wie viel er selbst über diese Angelegenheit noch immer nicht wusste, von der er einst geglaubt hatte, sie vollständig unter Kontrolle zu haben.
Kurz vor Tagesanbruch, als Salim sich endlich einem unruhigen, bruchstückhaften Schlaf überließ, sah er seinen Vater im Traum. Er stand am Rand eines offenen Feldes und lächelte ruhig. Eine Hand war ihm entgegengestreckt, als riefe er seinen Sohn zu sich. Salim versuchte, näher zu kommen, doch die Entfernung zwischen ihnen blieb gleich, ganz gleich, wie weit er ging. Dann schreckte er vom Klingeln seines Telefons aus dem Schlaf.
Salim stand auf und erinnerte sich an seinen Termin mit Yasmin und Rami – nur noch zwei Stunden. Er duschte hastig und ging nach unten. Layan war bereits aufgestanden und bereitete ihm ein schlichtes Frühstück. In ihren Händen lag noch immer die Spur der Sorge. „Bist du bereit?“, fragte sie.
„So bereit, wie man eben sein kann“, antwortete Salim ehrlich. Layan umarmte ihn fest, bevor er ging, und flüsterte ihm ins Ohr: „Komm sicher zu uns zurück, ganz gleich, welche Wahrheit du findest.“
Salim trat hinaus in das frühe Morgenlicht. An der Ecke wartete Yasmins Wagen, und Rami stand daneben und prüfte eine Papierkarte, die er vorsichtshalber mitgebracht hatte. Sie wechselten einen kurzen, wortlosen Gruß, voller gemeinsamer Anspannung, dann stiegen sie zusammen ins Auto und machten sich auf den Weg zu den rätselhaften Koordinaten, die vielleicht endlich einige der entscheidenden Antworten auf all die Fragen bereithielten, die sich seit einer ganzen Woche angesammelt hatten.
Das Auto fuhr durch die stillen Straßen der Stadt hinaus auf die Landstraße, einer Gegend entgegen, die keiner von ihnen je betreten hatte. Salim hatte das seltsame, unerklärliche Gefühl, dass sie dort den Schlüssel zu einem völlig neuen Kapitel dieser langen Geschichte finden würden.
Der Weg vor ihnen war lang, und das Geheimnis um ihr Ziel noch länger. Doch die Entschlossenheit, die Salims Herz an diesem Morgen erfüllte, war stärker als jede Angst, die ihm noch geblieben war.