Die Stadt des Jasmins
Zehntes Kapitel
Die Landstraße wand sich durch ausgedörrte, gelb gewordene Felder und an vereinzelten, halb verlassenen Häusern vorbei. Allmählich wich die bäuerliche Landschaft einer alten Industriezone, die eher wie das Überbleibsel einer Epoche wirkte, die die Zeit längst vergessen hatte: stillgelegte Fabriken, seit Jahrzehnten ohne Betrieb, und rostige Metallhallen ragten in den frühen Morgen wie die Skelette gewaltiger Tiere, die man auf freiem Feld zurückgelassen hatte.
Seit einer Viertelstunde hatte keiner der drei ein Wort gesprochen. Nur das gleichmäßige Brummen des Motors füllte die schwere Stille zwischen ihnen.
Diesmal saß Rami selbst am Steuer. Seit dem frühen Morgen hatte er darauf bestanden, die Fahrt allein zu übernehmen. Von Zeit zu Zeit warf er einen kurzen Blick in den Rückspiegel, als wollte er sich vergewissern, dass ihnen niemand folgte. Er trug einfache zivile Kleidung, nichts daran verriet seinen offiziellen Rang. Seine Dienstwaffe steckte verborgen unter der leichten Lederjacke.
„Wir sind noch ungefähr zwei Kilometer von den Koordinaten entfernt“, sagte Rami schließlich. Sein Blick fiel auf das Handy, das in einer kleinen Halterung über dem Armaturenbrett befestigt war. Auf der digitalen Karte bewegte sich ein roter Punkt langsam auf einen unbeweglichen blauen zu.
„Ich habe mir die Gegend heute Morgen angesehen, bevor ich zu euch gekommen bin. Dort stehen alte Lagerhallen, die einst zu einer Textilfabrik gehörten. Die Fabrik wurde vor mehr als zwanzig Jahren geschlossen. Über die heutigen Eigentumsverhältnisse gibt es keine aktuellen Unterlagen. Und genau das ist schon für sich genommen bemerkenswert.“
Salim beobachtete Rami aus dem Augenwinkel. Der junge Polizist wirkte an diesem Morgen völlig anders als der zögernde Mann, den er bei ihren ersten Begegnungen kennengelernt hatte. In seinen Bewegungen lag jetzt etwas Entschiedenes, als hätte er seine Wahl längst getroffen und den Punkt überschritten, an dem es kein Zurück mehr gab. Als hätte er sich endgültig gegen jene gestellt, die beschlossen hatten, die Akte zu schließen.
Yasmin saß auf der Rückbank und betrachtete auf ihrem Handy die Aufnahmen des Geländes, die von Satellitenkameras gemacht worden waren. Salim saß neben Rami auf dem Beifahrersitz. Sein Blick ruhte auf dem Horizont, an dem langsam die Konturen der verfallenen Industriegebäude sichtbar wurden.
„Sendet die Nummer noch?“ fragte Salim plötzlich. Zum zehnten Mal innerhalb einer halben Stunde zog er sein Handy hervor, nur um sich zu vergewissern, dass keine neue Nachricht eingegangen war.
„Nein“, antwortete Yasmin, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. „Nur diese eine Nachricht. Danach völlige Stille. Wenn es tatsächlich ein Zugriff auf das Konto deines Vaters war, wie Rami vermutet, hätte derjenige, der dahintersteckt, sich normalerweise noch einmal melden müssen. Oder zumindest versuchen, dich auf irgendeine Weise unter Druck zu setzen. Aber eine einzige Nachricht mit Koordinaten und danach nichts mehr … Das wirkt eher wie ein vorprogrammiertes System als wie ein lebender Mensch, der auf deine Reaktion wartet.“
Rami nickte.
„Genau so funktionieren zeitgesteuerte Nachrichtendienste. Man verfasst die Nachricht im Voraus, legt Datum und Uhrzeit fest, und danach ist kein weiteres menschliches Eingreifen nötig. Wenn es tatsächlich so gewesen ist, bedeutet das, Salim, dass dein Vater diese Nachricht lange vor seinem Tod programmiert haben muss. Vielleicht Wochen vorher. Für einen späteren Zeitpunkt, von dem er selbst noch nicht genau wissen konnte, was an diesem Tag geschehen würde. Er wollte nur sicherstellen, dass diese Koordinaten dich genau in diesem einen Moment erreichen.“
„Warum jetzt?“
Salim sprach leise. Mehr, als würde er mit sich selbst sprechen, als mit seinen beiden Begleitern.
„Warum habe ich die Nachricht nicht an dem Tag bekommen, an dem ich angekommen bin? Oder am Tag der Beerdigung? Oder als ich das elfte Zimmer entdeckt habe? Warum ausgerechnet jetzt – nach einer ganzen Woche der Nachforschungen?“
Niemand antwortete.
Denn die einzige Antwort, die sich aufdrängte, trug ein Gewicht in sich, das sich nur schwer aussprechen ließ.
Vielleicht hatte Abdul Karim Murad die Zustellung der Nachricht an eine Bedingung geknüpft und nicht an ein festes Datum. An etwas, das erst vor kurzem eingetreten war. Vielleicht an einen bestimmten Grad von Erkenntnis, den Salim erst erreichen musste, bevor er den nächsten Schritt erfahren durfte.
Der Gedanke bedeutete, dass sein Vater ein kompliziertes System geschaffen haben könnte – ein System, das den Weg seines Sohnes von irgendwoher verfolgte. Selbst über den eigenen Tod hinaus.
Salim erinnerte sich.
Während er aus dem Fenster auf die verfallene Industrielandschaft blickte, fiel ihm ein, dass er als Kind mit seinem Vater durch Gegenden wie diese gefahren war. Es waren beiläufige Ausflüge gewesen, deren Sinn er damals nie verstanden hatte. Abdul Karim hatte sie lediglich „Besichtigungen unserer Besitztümer“ genannt, ohne seinem kleinen Sohn jemals zu erklären, welche Besitztümer er damit eigentlich meinte.
Damals hatte Salim vor allem Langeweile empfunden. Diese rostigen Gebäude hatten ihm nichts bedeutet. Nichts an ihnen schien seine Aufmerksamkeit wert.
Doch jetzt, da sie sich einem dieser Orte näherten – einem Ort, der vielleicht den Schlüssel zum Geheimnis des gesamten Lebens seines Vaters in sich trug –, spürte er, dass diese alten Fahrten keineswegs so sinnlos gewesen waren, wie er sie als Kind empfunden hatte.
Vielleicht waren sie Teil eines verborgenen Rituals gewesen, einer geheimen Gewohnheit, die sein Vater über viele Jahre hinweg gepflegt hatte: ein ständiges Wechseln zwischen verschiedenen Verstecken, von deren Existenz sein Sohn nicht die geringste Ahnung gehabt hatte.
Die Wagenkolonne näherte sich einem halb geöffneten, verrosteten Metalltor. Es hing nur noch an einem einzigen Scharnier und gab jedes Mal ein leises Quietschen von sich, wenn der milde Morgenwind daran rüttelte.
Etwa hundert Meter vor dem Tor brachte Rami den Wagen zum Stehen, an einer Stelle, die hinter einem Haufen rostiger Eisenteile, achtlos am Straßenrand abgeladen, teilweise verborgen lag.
„Wir lassen den Wagen hier und gehen zu Fuß weiter“, sagte Rami und stellte den Motor ab. „Ich will nicht, dass jemand durch das Geräusch des Motors von unserer Ankunft erfährt, bevor wir überhaupt sehen, was uns dort erwartet.“
Vorsichtig stiegen sie aus.
Eine schwere Stille legte sich über den Ort. Nur der Wind war zu hören, wie er durch die verlassenen Metallgerüste strich und ihnen ein tiefes, metallisches Ächzen entlockte – beinahe wie der Atem eines schlafenden Riesen.
Rami ließ seinen Blick mit der Aufmerksamkeit eines geschulten Sicherheitsbeamten über das Gelände wandern. Er suchte nach jedem Anzeichen von Bewachung, nach Kameras, Bewegungen oder irgendeiner Spur, die auf Überwachung hindeuten konnte. Erst als er nichts Verdächtiges entdeckte, gab er den beiden ein Zeichen, ihm schweigend zu folgen.
Einer nach dem anderen gingen sie durch das rostige Tor.
Vor ihnen öffnete sich ein weitläufiger Hof, umgeben von mehreren verfallenen Industriegebäuden. Das größte war eine lang gestreckte Lagerhalle mit einem gewölbten Metalldach. Die oberen Fenster waren unter dicken Schichten aus Staub und Rost kaum noch als Fenster zu erkennen. Sie wirkten blind.
Die Koordinaten aus der Nachricht führten genau hierher. Nicht zu irgendeinem anderen Gebäude des Geländes, sondern genau zu dieser Halle.
„Hier“, flüsterte Yasmin und verglich den Standort auf ihrem Handy mit dem Gelände vor ihnen. „Die Koordinaten zeigen genau auf die Seitentür dort rechts.“
Salim und Yasmin wechselten einen wortlosen Blick. In ihren Augen lag dieselbe Mischung aus Erwartung und jener Angst, die jeder vor dem anderen zu verbergen versuchte – und die ihnen beiden dennoch deutlich anzusehen war.
Sie gingen auf die bezeichnete Tür zu.
Es war eine verhältnismäßig kleine Metalltür neben dem großen Haupteingang, der mit einer schweren Kette und einem verrosteten Vorhängeschloss verschlossen war. Alles daran sah so aus, als wäre es seit Jahren nicht mehr geöffnet worden.
Doch das Schloss der Seitentür passte nicht zu diesem Bild.
Es war vergleichsweise neu. Mehrere glänzende Schlösser hingen daran, viel zu sauber für den allgemeinen Zustand des Gebäudes. Als hätte jemand sie erst vor nicht allzu langer Zeit angebracht.
Rami streckte vorsichtig die Hand aus und tastete die Kanten der Metalltür ab. Seine Bewegungen waren die eines erfahrenen Sicherheitsmannes, der wusste, dass eine Tür nicht nur verschlossen, sondern auch gesichert sein konnte. Er suchte nach Drähten, Sensoren oder verborgenen Vorrichtungen, die einen Alarm auslösen konnten – oder etwas weitaus Gefährlicheres.
Erst als er sich vergewissert hatte, dass nichts zu erkennen war, trat er einen Schritt zurück.
„Das Schloss ist neu“, sagte er und beugte sich näher heran, ohne es direkt zu berühren. „Jedenfalls nicht so alt, wie der Rest dieses Ortes es vermuten lässt. Jemand ist hier gewesen. Und wahrscheinlich nicht nur einmal. Vielleicht noch in den vergangenen Monaten oder Jahren.“
Salim griff in die Innentasche seiner Jacke. Dort trug er den Messingschlüssel bei sich, den er im elften Zimmer gefunden hatte – jenen Schlüssel, der ihm den Zugang zu den geheimen Schließfächern ermöglicht hatte.
Er zog ihn hervor und steckte ihn in das neue Schloss.
Er passte nicht.
„Der ist es nicht“, sagte er mit leiser Enttäuschung. „Dann muss irgendwo noch ein anderer Schlüssel sein.“
Yasmin begann, die Umgebung der Tür sorgfältig abzusuchen. Ihr Blick wanderte über jede Fuge, jeden Stein, jede kleine Unregelmäßigkeit. Vielleicht hatte Abdul Karim eine Spur hinterlassen – etwas Unscheinbares, das nur für denjenigen bestimmt war, der nach ihm kommen würde.
Dann entdeckte sie etwas.
Einen kleinen, roten Stein, fest in einer schmalen Fuge zwischen zwei Mauersteinen neben der Tür verkeilt. Er befand sich kaum höher als auf Kniehöhe eines Kindes.
„Salim.“
In Yasmins Stimme lagen Vorsicht und Verwunderung zugleich.
„Ist das nicht ein farbiger Stein? Du hast mir doch erzählt, dass das Spiel, das du mit deinem Vater gespielt hast, darauf beruhte, kleine Dinge zu verstecken – solche farbigen Steine zum Beispiel?“
Salim trat hastig näher und ging in die Hocke.
Schon beim ersten Blick lief ihm ein Schauer über den Rücken.
Es war genau die Art von Stein, die sein Vater früher für ihr Spiel vom „verlorenen Schatz“ ausgesucht hatte: ein kleiner, glatt geschliffener Flussstein. Abdul Karim hatte sie während ihrer sommerlichen Ausflüge an den Ufern des Flusses gesammelt.
Vorsichtig zog Salim ihn aus der Fuge.
Dahinter kam eine kleine Vertiefung in der Mauer zum Vorschein, kaum groß genug für zwei Finger. Darin lag ein kleiner, glänzender Schlüssel, offensichtlich neu angefertigt und zum Schutz vor Feuchtigkeit in ein dünnes Stück Stoff gewickelt.
„Ich habe ihn gefunden“, flüsterte Salim.
Seine Hände zitterten leicht, als er den Schlüssel aus dem Stoff löste.
„Mein Vater war tatsächlich hier.“
Er hielt kurz inne.
„Er hat mir noch eine Spur hinterlassen. Genau wie damals, als ich ein Kind war.“
Er probierte den Schlüssel im Schloss. Einen Augenblick lang zögerte er, dann ließ er sich mühelos drehen. Die Tür öffnete sich mit einem leisen Quietschen – einem Geräusch, das verriet, dass sie bis vor nicht allzu langer Zeit regelmäßig geöffnet und wieder geschlossen worden war.
Im Inneren des Lagerhauses empfing sie ein Halbdunkel. Dünne Streifen des Morgenlichts drangen durch die oberen Öffnungen im Dach und ließen tanzende Staubkörner sichtbar werden. Die Luft roch nach alter Feuchtigkeit und rostigem Eisen. Doch darunter lag ein anderer, jüngerer Geruch: Papier und das Öl, mit dem Metall geschmiert wurde.
Rami schaltete eine starke Handlampe ein, die er in seiner Tasche mitgeführt hatte, und begann, den Raum systematisch abzusuchen. Langsam führte er den Lichtkegel von rechts nach links, dann nach oben – genau nach den Bewegungsabläufen, die man ihm Jahre zuvor in seinen Sicherheitstrainings beigebracht hatte. Er wollte keine plötzliche Bewegung übersehen, die ihnen aus der Dunkelheit entgegentreten konnte.
Von außen hatte das Lagerhaus leer gewirkt.
Doch im hintersten Winkel, dort, wo das Morgenlicht kaum noch hinreichte, befand sich etwas, das nicht hierher zu gehören schien: ein kleiner Raum aus Holz- und Metallplatten, offenbar ein provisorisches Büro, mitten in der großen Halle errichtet. Eine schmale Tür führte hinein, daneben befand sich ein einziges Fenster, das von einem schweren Vorhang verdeckt war.
Mit äußerster Vorsicht näherten sie sich dem Raum. Rami bedeutete den beiden, hinter ihm zu bleiben, während er voranging. Eine Hand lag unter seiner Jacke am Griff seiner Waffe, bereit für jeden möglichen Zwischenfall.
Behutsam drückte er die Tür auf.
Einen Augenblick blieb er auf der Schwelle stehen, dann ließ er den Lichtstrahl seiner Lampe ins Innere gleiten.
Niemand war da.
Für einen Moment herrschte völlige Stille. Die drei atmeten spürbar erleichtert auf, doch ihre Sinne blieben angespannt. Sie wussten, dass das Ausbleiben einer sichtbaren Gefahr noch lange nicht bedeutete, dass sie wirklich außer Gefahr waren.
Dann sahen sie, was sich in dem kleinen Raum befand.
Und alle drei blieben wie angewurzelt stehen.
Für einige Sekunden brachte keiner ein Wort hervor.
Der Raum war mit einer Sorgfalt eingerichtet, die in keinem Verhältnis zu der Verwahrlosung ringsum stand. In seiner Mitte stand ein einfacher Holztisch. Darauf lag eine Reihe sorgfältig geordneter, verstärkter Kisten. Jede einzelne trug eine Nummer und ein Datum – handschriftlich vermerkt in einer Schrift, die Salim sofort erkannte.
Die Handschrift seines Vaters.
An der hinteren Wand hing eine große Karte des alten Viertels, des Jasminviertels. Sie war mit Stecknadeln befestigt und von roten und blauen Linien und Kreisen übersät, die auf verschiedene Orte verwiesen. An einigen Stellen führten dünne Fäden von der Karte zu alten Fotografien. Die abgebildeten Menschen kannte Salim nicht.
In einer Ecke stand ein kleiner verschlossener Metallschrank. Daneben ein einzelner Stuhl.
Und unmittelbar neben den Kisten auf dem Tisch lag ein weißer Umschlag.
Darauf stand in klarer Handschrift nur ein Satz:
„Für den, der hierher gelangt.“
„Mein Gott“, flüsterte Yasmin.
Langsam ging sie auf den Tisch zu. Die gewohnte Vorsicht war unter dem Eindruck dessen, was sie sah, für einen Moment vergessen.
„Salim … das ist kein bloßes Versteck. Das hier ist ein richtiges Arbeitszimmer. Dein Vater muss regelmäßig hierhergekommen sein. Vielleicht jahrelang. Er muss all das hier aufgebaut haben.“
Salim näherte sich dem Tisch mit zögernden Schritten. Seine Hand bewegte sich auf den weißen Umschlag zu, blieb jedoch mitten in der Bewegung stehen.
Als fürchtete er, was er darin finden würde.
„Geht es dir gut?“, fragte Yasmin leise.
Für einen Augenblick legte sie ihm die Hand auf die Schulter.
„Ich weiß es nicht“, sagte Salim ehrlich. „Je näher ich der Wahrheit komme, desto deutlicher wird mir, dass mein Vater ein Mensch gewesen ist, den ich überhaupt nicht gekannt habe.“
Er schluckte.
„Ein Mann, der geheime Büros eingerichtet hat. Der farbige Steine als Hinweise hinterlassen hat. Der Karten und Fotografien von Menschen aufbewahrt hat, deren Namen ich nicht einmal kenne. Er hat ein ganzes Leben neben dem Leben geführt, das ich von ihm kannte – und ich habe nichts davon bemerkt.“
„Er hätte auch nicht zugelassen, dass du etwas bemerkst“, sagte Rami hinter ihnen.
Er stand noch immer an der Tür. Sein Blick wanderte mit professioneller Neugier zwischen der Karte an der Wand und den Kisten auf dem Tisch hin und her.
„Ein Mann, der etwas in diesem Ausmaß im Verborgenen aufbaut und es über Jahre schützt, tut das nicht ohne Grund. Er hat etwas geschützt. Oder Menschen. Vielleicht beides.“
Er machte eine kurze Pause.
„Und ein Teil dieses Schutzes bestand wahrscheinlich darin, dich und deine Schwester außerhalb dieses Kreises zu halten. Euch fernzuhalten von allem, dessen Kenntnis euch hätte gefährden können.“
Endlich öffnete Salim den Umschlag.
Seine Finger zitterten leicht.
Darin lag ein einziges, sorgfältig gefaltetes Blatt Papier, beschrieben in der vertrauten Handschrift seines Vaters. Doch diesmal wirkte die Schrift unsicherer, zittriger – als wäre sie in einem Moment großer Erschöpfung oder Angst niedergeschrieben worden.
Salim begann laut zu lesen.
Mit jeder Zeile wurde seine Stimme brüchiger.
Mein Sohn,
wenn du diese Zeilen liest, bedeutet das, dass die Nachricht, die ich im Voraus programmiert habe, dich zu dem Zeitpunkt erreicht hat, den ich bestimmt hatte. Und dass du weit genug gekommen bist, um die Wahrheit zu kennen – weit genug, um zu erfahren, was dahinterliegt.
Ich wusste nicht, wann genau du hierher gelangen würdest. Aber ich wusste, dass du es tun würdest. Weil du mein Sohn bist. Und weil in deinem Blut dieselbe Sturheit liegt, die mich all diese Jahre hat widerstehen lassen.
In den letzten Monaten meines Lebens begann ich zu fürchten, dass die Zeit nicht mehr auf meiner Seite war.
Ich bemerkte Dinge, die nicht normal waren: Autos, die lange vor unserem Haus standen. Schweigende Anrufe mitten in der Nacht. Und schließlich hörte ich zufällig ein Gespräch zwischen Kamal und einem anderen Mann, dessen Stimme ich nicht kannte. Sie sprachen davon, dass die „Akte endgültig geschlossen werden müsse, bevor es zu spät ist“.
In diesem Augenblick begriff ich, dass Warten keine Möglichkeit mehr war.
Und ich begann, diesen Ort als meinen letzten Ausweg vorzubereiten.
Salim unterbrach die Lektüre für einen Augenblick. Er versuchte, das Zittern seiner Hände unter Kontrolle zu bringen. Dann las er weiter:
„In Kiste Nummer eins findest du Kopien aller Unterlagen, die ich im Laufe von dreißig Jahren zusammengetragen habe – von den ursprünglichen Grundbuchunterlagen bis hin zu Schriftwechseln, die belegen, dass mehrere Beteiligte an der Vertreibung der Familie al-Hurani von ihrem Land vor fünfzig Jahren beteiligt waren.
In Kiste Nummer zwei befinden sich Tonaufnahmen von Gesprächen, die ich in den vergangenen Monaten heimlich aufgezeichnet habe. Einige davon mit Kamal selbst, andere mit Menschen, deren Namen ich hier nicht nennen werde. Ich kann nicht riskieren, dass dieser Brief in die falschen Hände gerät.“
Salim hob den Blick von dem Blatt und sah zu den Kisten auf dem Tisch. Es war nicht mehr derselbe Blick wie zuvor. In seinen Augen lagen nun Ehrfurcht, Stolz und Schmerz zugleich.
Dann las er weiter:
„Die dritte Kiste ist die gefährlichste. Ich bitte dich, mit ihrem Inhalt äußerst vorsichtig umzugehen. Öffne sie erst, wenn du dich an einem vollkommen sicheren Ort befindest und Menschen bei dir hast, denen du uneingeschränkt vertraust.
Sie enthält Unterlagen, die nicht nur die Familie al-Hurani betreffen, sondern unsere eigene Familie. Dinge, die dein Verständnis von der Geschichte deines Großvaters verändern werden – und davon, auf welche Weise einige der Grundstücke in diesem Viertel in den Besitz unserer Familie gelangt sind.
Ich bin nicht stolz auf alles, was du darin finden wirst. Aber ich glaube, dass die Wahrheit, selbst wenn sie schmerzt, besser ist als das Schweigen, in dem ich mein ganzes Leben verbracht habe.“
Salims Hand zuckte plötzlich. Beinahe wäre ihm das Blatt aus den Fingern geglitten.
Yasmin sah ihn besorgt an, doch er gab ihr mit einer kaum merklichen Bewegung des Kopfes zu verstehen, dass es ging.
Dann las er weiter, diesmal ruhiger, als müsste er sich innerlich gegen das wappnen, was noch vor ihm lag:
„Und schließlich, Salim, sollst du eines wissen: Ich habe dich keinen einzigen Tag aufgegeben, auch wenn es dir in den langen Jahren unseres Schweigens vielleicht so erschienen sein mag.
Jeder Tag, an dem ich mich nicht bei dir gemeldet habe, war ein Tag, an dem ich dich aus der Ferne beschützt habe. Ich wollte dich aus diesem stillen Krieg heraushalten, den ich allein geführt habe.
Vielleicht war das mein größter Fehler. Vielleicht hätte ich dich von Anfang an einbeziehen müssen. Aber ich wollte, dass du ein normales Leben führen kannst, fern von dem Schatten einer Vergangenheit, für die du niemals verantwortlich warst.
Wenn du diese Zeilen jetzt liest, bedeutet das, dass ich nicht mehr da bin, um dich selbst zu schützen. Die Verantwortung ist auf dich übergegangen – ob du das willst oder nicht.
Aber eines verspreche ich dir: Du bist nicht allein.
In Kiste Nummer zwei findest du den Namen eines Menschen, dem du vollkommen vertrauen kannst. Jemand, der mir in den vergangenen Jahren sehr geholfen hat. Ich wollte seinen Namen nicht in einem geschriebenen Brief hinterlassen, der in fremde Hände geraten könnte.
Sei vorsichtig, mein Sohn. Vertraue niemandem zu schnell, selbst wenn er wie ein Freund erscheint.
Und vergiss eines nicht: Was auch immer geschieht, ich war immer stolz auf dich. Auch in meinem Schweigen. Auch in meiner Abwesenheit.
Dein Vater,
Abdul Karim.“
Als Salim zu Ende gelesen hatte, legte sich eine schwere Stille über den kleinen Raum. Nur ihr aller Atem war zu hören und draußen, jenseits der Lagerhalle, das leise Ächzen des Windes.
Salim faltete das Blatt sorgfältig zusammen. Eine einzelne Träne war ihm über die Wange gelaufen, ohne dass er sie bemerkt hatte, bis sie bereits herabglitt. Er wischte sie mit dem Handrücken fort.
„Es tut mir leid“, sagte Yasmin leise und legte ihm behutsam eine Hand auf den Arm.
„Du musst dich nicht entschuldigen.“
Salim atmete tief durch, um sich wieder zu fassen.
„Zum ersten Mal, seit ich in diese Stadt zurückgekehrt bin, habe ich das Gefühl, meinen Vater besser zu kennen als während all der zwanzig Jahre unseres Schweigens.“
Er schwieg kurz.
„Ein Mann, der allein gekämpft hat. Der mich aus der Ferne beschützt hat. Und der mir kein einziges Wort von alldem erzählt hat.“
Yasmin blieb einen Moment schweigend stehen und beobachtete ihn, wie er langsam wieder zu sich fand.
In ihr regte sich etwas, das sie aus ihrem journalistischen Alltag nicht kannte: der aufrichtige Wunsch, diesen Mann zu beschützen.
Nicht bloß, um eine Geschichte zu Ende zu bringen – eine Geschichte, die eines Tages, wenn sie veröffentlicht wurde, für erhebliches Aufsehen sorgen würde. Sondern weil Salim für sie inzwischen mehr geworden war als eine Quelle oder ein Partner in einem gefährlichen Abenteuer.
Sie wusste, dass dieses Gefühl aus professioneller Sicht ein schwerer Fehler sein konnte.
Aber sie konnte es nicht länger verleugnen.
Nicht jetzt, da sie mit eigenen Augen sah, wie Salim das Bild seines Vaters Stück für Stück neu entdeckte.
Rami trat schließlich an den Tisch. Er hatte seine Sicherheitsüberprüfung des Raumes beendet und sich davon überzeugt, dass keine unmittelbare Gefahr bestand.
Sein Blick fiel auf die drei Kisten, und in seinem Gesicht lag unverkennbar die nüchterne Anerkennung eines Fachmanns.
Einen Moment lang betrachtete er die Karte an der Wand: die roten und blauen Linien, die Fotografien, die durch feine Fäden mit einzelnen Punkten verbunden waren.
Was Abdul Karim Murad hier allein aufgebaut hatte, beeindruckte ihn auf stille, professionelle Weise. Ohne offizielle Unterstützung. Ohne ein Team. Nur getragen von der Entschlossenheit eines einzigen Mannes, eine Wahrheit nicht untergehen zu lassen, von der er wusste, dass sie existierte.
„Wir müssen die Kisten sofort an einen sicheren Ort bringen“, sagte er entschieden. „Wir können sie unmöglich hierlassen. Und wir können ihren gesamten Inhalt an diesem Ort nicht überprüfen. Wer weiß, wann derjenige zurückkommt, der diesen Ort nach dem Tod deines Vaters benutzt hat – sofern überhaupt jemand von seiner Existenz weiß.“
Salim nickte.
Ein Teil von ihm wehrte sich dennoch gegen den Gedanken, diesen Ort zu verlassen. Zum ersten Mal, seit er in die Stadt zurückgekehrt war, hatte er hier das Gefühl gehabt, seinem Vater wirklich nahegekommen zu sein.
Doch sein Blick löste sich nicht von dem inzwischen leeren weißen Umschlag, der die letzte Nachricht seines Vaters enthalten hatte.
Dann wandte er sich der dritten Kiste zu.
Der Kiste, die sein Vater als „die gefährlichste“ bezeichnet hatte.
Einen Augenblick zögerte er.
Dann streckte er die Hand nach ihr aus.
„Nein.“ Yasmin sagte es sofort. Ihre Hand schloss sich sanft, aber bestimmt um seinen Arm. „Mach es jetzt nicht auf. Dein Vater hat dir unmissverständlich gesagt, dass du es erst an einem sicheren Ort öffnen sollst. Lass uns zuerst die drei Kisten hinausbringen. Dann können wir sie eine nach der anderen öffnen – an einem Ort, der wirklich sicher ist.“
Salim gab zögernd nach. Zu dritt machten sie sich daran, die Kisten für den Transport vorzubereiten, mit äußerster Vorsicht, damit nichts von dem kostbaren Inhalt beschädigt wurde.
Während sie schweigend arbeiteten, fiel Salim in einer Ecke des Raumes etwas auf, das er zuvor übersehen hatte: ein kleines Holzschränkchen, halb hinter einem Tisch verborgen. Seine Tür stand einen Spalt offen.
Neugierig trat er näher und öffnete sie ganz.
Darin lag ein altes Aufnahmegerät, eines jener Geräte, die mit kleinen Kassetten arbeiteten und vor Jahrzehnten einmal alltäglich gewesen waren. Seltsam war nur, wie sorgfältig es aufbewahrt worden war. Kein Staub lag darauf – obwohl der Staub im übrigen Lager alles zu überziehen schien.
„Yasmin.“ Salims Stimme war angespannt. „Sieh dir das an.“
Yasmin und Rami traten gleichzeitig zu ihm. Sie starrten auf das kleine Gerät. Darauf klebte ein schmaler Zettel, beschriftet in der unverkennbaren Handschrift von Abdulkarim Murad selbst:
„Hör es dir erst an, wenn du wirklich bereit bist.“
„Bereit wofür?“, flüsterte Salim.
Er hielt das Gerät mit beiden Händen, als wäre es etwas Heiliges.
Niemand antwortete.
Denn jeder von ihnen wusste, ohne dass es ausgesprochen werden musste, was dieses kleine Gerät vielleicht in sich trug: die letzten Worte, die Abdulkarim Murad mit seiner eigenen Stimme aufgenommen hatte. Vielleicht nur wenige Stunden, vielleicht einige Tage vor seinem Tod.
„Wir müssen es mitnehmen“, sagte Rami ruhig. „Aber nicht hier. Und nicht jetzt. Ich will mich zuerst vergewissern, dass die Gegend wirklich sicher ist, bevor wir uns in etwas vertiefen, das unsere ungeteilte Zeit und Aufmerksamkeit verlangt.“
Sie waren gerade dabei, die Kisten und das Aufnahmegerät für den Transport fertig zu machen, als Rami plötzlich das Geräusch eines näher kommenden Automotors hörte.
Alle drei erstarrten.
Rami legte einen Finger an die Lippen.
Dann schlich er vorsichtig zum Fenster, dessen Vorhänge geschlossen waren, schob sie nur einen Spalt zur Seite und blickte mit einem Auge hinaus auf den Hof.
Hinter dem Metalltor, durch das sie wenige Minuten zuvor hereingekommen waren, stand nun ein schwarzer, luxuriöser Wagen. Er war bis auf wenige Meter an das Hauptlager herangefahren und gerade zum Stillstand gekommen.
Zwei Männer stiegen aus.
Beide trugen dunkle, formelle Kleidung. Ihre Bewegungen waren kontrolliert und auffallend präzise – viel zu geordnet für zufällige Besucher eines verlassenen Industriegeländes. Es war die Art von Bewegung, die verriet, dass sie dafür ausgebildet worden waren.
Der eine war groß und breitschultrig. In seiner Hand hielt er ein kleines Gerät, das wie ein Funkgerät aussah. Der andere war kleiner, bewegte sich dafür schneller und ließ den Blick unablässig über das Gelände wandern. Wachsam. Berechnend.
So, wie professionelle Sicherheitsleute ein Gelände absichern, bevor eine wichtige Person eintrifft.
„Wir haben ein Problem“, flüsterte Rami.
Er wich hastig vom Fenster zurück. Die letzte Spur von Entspannung, die noch vor wenigen Augenblicken in seinem Gesicht gelegen hatte, war verschwunden.
„Wer sind die?“, fragte Yasmin leise.
Zum ersten Mal seit Beginn dieses Morgens lag unverhohlene Angst in ihrem Gesicht.
„Ich weiß es nicht genau. Aber die beiden bewegen sich nicht wie gewöhnliche Geschäftsleute, die gekommen sind, um sich ein verlassenes Grundstück anzusehen“, antwortete Rami sofort. Er dachte laut nach und wog die Möglichkeiten gegeneinander ab. „Auf der anderen Seite des Lagers gibt es eine kleine Hintertür. Ich habe sie bemerkt, als ich mich beim Hereinkommen kurz umgesehen habe. Wir gehen dort hinaus und vermeiden jede direkte Begegnung, solange es geht. Im Moment zählt nur eines: Wir bringen die Kisten und das Aufnahmegerät unbeschädigt hier heraus. Eine Konfrontation ist das Letzte, was wir brauchen.“
Sie machten sich daran, die drei Kisten und das Aufnahmegerät zusammenzupacken – schnell, aber mit äußerster Vorsicht, um keinen Laut zu verursachen, der draußen Aufmerksamkeit erregen konnte.
Die drei Kisten waren zusammen schwer. Also teilten sie die Last unter sich auf. Rami nahm die größte allein, Salim die beiden kleineren. Yasmin steckte das Aufnahmegerät, sorgfältig in ihre Jacke gewickelt, an sich, damit ihm nichts geschah.
Sie schlichen zu der Hintertür, auf die Rami hingewiesen hatte. Sie war klein und von einer dicken Schicht aus Rost und Schmutz überzogen – als wäre sie seit Jahren nicht mehr geöffnet worden. Ganz anders als die Seitentür, durch die sie hereingekommen waren.
Rami legte vorsichtig die Hand an den Griff und versuchte, sie lautlos zu öffnen.
Das verrostete Scharnier widersetzte sich.
Dann gab es nach.
Ein scharfes Quietschen durchschnitt die Stille und hallte durch das leere Lager.
Die drei erstarrten.
Für einen Moment lauschten sie angespannt in die Dunkelheit, warteten auf irgendeine Reaktion von draußen.
Dann hörten sie Schritte, die sich dem Hauptlager näherten. Dazu gedämpfte Stimmen zwischen den beiden Männern. Noch waren sie relativ weit entfernt, irgendwo bei dem verschlossenen Haupttor.
„Jetzt“, flüsterte Rami.
Er glitt durch die Hintertür ins Freie. Salim und Yasmin folgten ihm hastig.
Draußen fanden sie sich in einem schmalen Gang zwischen dem großen Lagergebäude und einer hohen Betonmauer wieder, die das Industriegelände von den angrenzenden Feldern trennte.
Sie bewegten sich rasch durch den engen Durchgang. Die Kisten wurden mit jedem Schritt schwerer, als würde ihr Gewicht mit ihrer Erschöpfung wachsen.
Schließlich erreichten sie eine kleine Öffnung in der Betonmauer. Vielleicht war sie einst als weiterer, verborgener Zugang angelegt worden. Vielleicht war sie auch nur durch den jahrelangen Verfall entstanden. Sie war gerade breit genug, damit ein beladener Erwachsener sich hindurchzwängen konnte.
Hinter ihnen ertönte plötzlich eine Männerstimme:
„Da! Die Seitentür steht offen! Hier muss gerade jemand gewesen sein!“
Salims Herz begann zu rasen.
Er warf Yasmin einen kurzen Blick zu. In ihren Augen lag derselbe Schrecken, den er selbst spürte.
„Durch die Öffnung. Sofort“, befahl Rami leise, aber unmissverständlich.
Er half Yasmin zuerst hindurch, dann Salim, der verzweifelt versuchte, die beiden Kisten im Gleichgewicht zu halten, während er sich durch die enge Öffnung zwängte.
Auf der anderen Seite standen sie in einem offenen Feld hinter dem Industriegelände.
Das Land war trocken und weit und bot kaum Deckung. Doch nicht weit entfernt zog sich eine lockere Reihe von Bäumen über das Gelände.
„Zu den Bäumen“, sagte Rami.
Sie liefen los – oder versuchten es zumindest. Unter der Last der Kisten wurde aus dem Laufen ein schwerfälliges Vorankommen über das offene Feld.
Hinter ihnen wurden die Stimmen der beiden Männer deutlicher.
Sie hatten die Öffnung in der Mauer entdeckt.
Und sie waren ihnen auf der Spur.
Der Atem brannte in ihren Lungen. Mit jedem Schritt schienen die Kisten schwerer zu werden. Doch die Angst trieb sie weiter, stärker als jede Erschöpfung.
Endlich erreichten sie die Bäume und tauchten zwischen ihre Stämme. Sie nutzten die knorrigen Körper der Bäume als notdürftige Deckung, bis sie auf einen schmalen Feldweg stießen, der parallel zu der Hauptstraße verlief, über die sie am Morgen gekommen waren.
Rami blieb kurz stehen und rang nach Atem.
„Das Auto steht ungefähr fünfhundert Meter in diese Richtung.“ Er deutete nach Osten. „Aber wenn die beiden die Gegend um die Straße kennen, über die wir gekommen sind, werden sie wahrscheinlich damit rechnen, dass wir dorthin zurückgehen. Wir nehmen einen anderen Weg. Er ist länger, aber sicherer.“
Sie gingen zügig den Nebenweg entlang, umrundeten das Industriegelände in weitem Bogen und näherten sich ihrem Wagen von einer anderen Seite. Die Hauptzufahrt ließen sie weit hinter sich. Vielleicht suchten die beiden Männer dort noch immer nach ihnen.
Lange, angespannte Minuten vergingen.
Kein weiterer Ruf.
Keine Schritte.
Nichts, was auf eine unmittelbare Verfolgung hindeutete.
Zum ersten Mal wagten sie zu hoffen, dass sie ihre Spur verloren hatten.
Schließlich erreichten sie den Wagen. Er stand noch immer dort, verborgen hinter den rostigen Eisenhaufen, genau so, wie sie ihn zurückgelassen hatten.
Sie hievten die Kisten hastig in den Kofferraum und sprangen ins Fahrzeug.
Rami startete den Motor und fuhr los, so schnell es der holprige Feldweg zuließ. Er schlug eine völlig andere Richtung ein als jene, aus der sie am Morgen gekommen waren.
Danach saßen die drei lange schweigend im Wagen.
Ihre Atemzüge waren noch immer unruhig. In ihren Brustkörben schlugen die Herzen viel zu schnell.
Erst nach einigen Minuten fand Yasmin ihre Stimme wieder.
„Wer, glaubst du, waren diese beiden Männer?“
„Ich weiß es nicht“, antwortete Rami ehrlich. Sein Blick wanderte unruhig zwischen der Straße vor ihnen und dem Rückspiegel hin und her. „Aber dass sie am selben Morgen genau dort aufgetaucht sind wie wir – nur wenige Stunden nachdem die rätselhafte Nachricht auf Salims Handy eingegangen ist –, kann kein Zufall sein. Entweder überwacht jemand dein Telefon, Salim, und hat die programmierte Nachricht zurückverfolgt, sobald sie ausgelöst wurde. Oder sie wussten schon vorher von diesem Ort und haben ihn aus der Entfernung beobachtet.“
Salim spürte trotz der morgendlichen Hitze einen kalten Schauer durch seinen Körper laufen.
„Wenn sie mein Telefon überwachen, bedeutet das, dass sie vielleicht jeden Schritt kannten, den ich seit meiner Rückkehr gemacht habe.“
„Nicht unbedingt“, sagte Yasmin und versuchte, ihn zu beruhigen. „Aber wir müssen diese Möglichkeit von jetzt an ernst nehmen. Rami, kannst du Salims Handy technisch überprüfen lassen? Um sicherzugehen, dass keine Spionagesoftware darauf installiert ist?“
„Sobald wir angekommen sind.“
Danach wurde es lange still im Wagen.
Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach.
Salim betrachtete im Rückspiegel die drei Kisten, die im Kofferraum lagen, und spürte ihre doppelte Schwere: das Gewicht der Papiere selbst – und das Gewicht dessen, was in ihnen verborgen lag. Einer Erkenntnis, die auf ihn wartete und von der es kein Zurück mehr geben würde, sobald er sie kannte.
Plötzlich erinnerte er sich an einen Satz, den Yasmin bei ihrer ersten Begegnung am Flughafen zu ihm gesagt hatte:
Dein Vater war in den letzten sechs Monaten seines Lebens kein gewöhnlicher Mann.
Nach allem, was er heute im Lager gesehen hatte, erschien ihm dieser Satz nun beinahe zu harmlos für das, was der Wahrheit entsprach.
Im Haus der Familie saß Layan seit fast zwei Stunden am Fenster des Wohnzimmers. Unruhig blickte sie auf die leere Straße vor dem Haus. Die Tasse Kaffee vor ihr war längst kalt geworden, ohne dass sie auch nur einen Schluck davon getrunken hatte.
Seit dem Morgen hatte sie dreimal versucht, Salim zu erreichen. Sein Telefon war jedes Mal nicht erreichbar gewesen. Vielleicht lag es an der abgelegenen Gegend, in die er gefahren war. Doch statt sie zu beruhigen, machte gerade das sie nur noch unruhiger.
Plötzlich klingelte ihr Telefon.
Layan fuhr hoch und griff danach. Eine leichte Enttäuschung huschte über ihr Gesicht, als sie den Namen auf dem Display sah:
Kamal Darwish.
Einen Augenblick zögerte sie, dann nahm sie ab.
„Herr Darwish, guten Morgen.“
„Guten Morgen, meine Tochter.“ Seine Stimme klang warm wie immer. Doch Layan glaubte, darin einen kaum merklichen Unterton von Erwartung zu hören – etwas, das sie von ihm bisher nicht kannte. „Ich wollte nur hören, ob es dir gut geht. Und fragen, ob Salim wohlauf ist. Ich habe ihn seit unserem freundschaftlichen Abendessen vorgestern nicht mehr gesehen, und man sagte mir, er sei heute früh weggefahren.“
Etwas Kaltes legte sich um Layans Brust.
„Woher wissen Sie, dass er heute früh weggefahren ist?“, fragte sie vorsichtig und bemühte sich, die Anspannung aus ihrer Stimme fernzuhalten.
Kamal lachte leise.
„Die Stadt ist klein, meine Tochter. Die Leute reden. Mach dir keine Sorgen, ich wollte damit nichts andeuten. Sag ihm einfach, wenn er zurückkommt, dass ich nach ihm gefragt habe. Und dass ich immer noch hoffe, dass wir wegen des alten Hauses eine Lösung finden, mit der alle leben können.“
Ein paar Minuten später beendete Layan das Gespräch.
Es war nur höfliche, belanglose Unterhaltung gewesen.
Und doch saß sie nun wieder am Fenster, beunruhigter als zuvor.
Woher genau hatte Kamal gewusst, dass Salim an diesem Morgen früh aufgebrochen war?
Und warum rief er ausgerechnet jetzt an – zu einem Zeitpunkt, der ihr viel zu genau gewählt erschien, als dass seine heitere Stimme darüber hätte hinwegtäuschen können?
In seinem eleganten Büro mitten in der Stadt legte Kamal Darwish das Telefon beiseite.
Dann sah er zu dem Mann, der vor seinem Schreibtisch stand. Einer seiner zuverlässigsten persönlichen Leibwächter. In dessen Hand lag ein zweites Telefon, mit dem er gewartet hatte, bis sein Herr das Gespräch beendet hatte.
„Und die beiden Männer?“, fragte Kamal.
Seine Stimme war scharf geworden – schärfer, als seine Gesprächspartner es gewöhnlich von ihm gewohnt waren.
„Sie haben niemanden vorgefunden, als sie ankamen, Sir“, antwortete der Mann vorsichtig. „Aber die Seitentür stand offen. Es gibt Spuren, die darauf hindeuten, dass kurz zuvor jemand im hinteren Raum gewesen sein muss. Sie sind offenbar durch eine Öffnung in der rückwärtigen Mauer verschwunden. Die beiden haben versucht, ihnen über das angrenzende Feld zu folgen, aber an der Baumreihe haben sie ihre Spur verloren.“
Kamal schlug mit der Faust auf den Tisch.
Eine für ihn ungewöhnliche Härte trat in sein Gesicht. Die sorgfältig gepflegte Ruhe, die er der Welt gewöhnlich zeigte, fiel von ihm ab und machte etwas Rauem, Kaltem Platz.
„Ihr hättet mindestens eine ganze Stunde früher dort sein müssen!“, fuhr er ihn an. „Begreift ihr überhaupt, was es bedeutet, dass er vor uns dort war?“
Der Mann wagte keine Antwort. Er senkte nur schweigend den Kopf.
Kamal bedeutete ihm zu gehen.
Als die Tür sich hinter ihm schloss, blieb er allein zurück.
Lange sah er auf das Bild seines Vaters an der Wand.
Dann nahm er das zweite Telefon hervor – das Gerät, das er ausschließlich für den Kontakt mit der Vorsitzenden benutzte.
Seine Finger zitterten noch leicht vor Wut, als er zu schreiben begann:
Er war vor uns im Lager. Er hat alles mitgenommen. Wir brauchen sofort einen neuen Plan.
Rami fuhr noch eine weitere halbe Stunde.
Er mied die direkte Strecke zur Stadt und überprüfte immer wieder die Straße hinter ihnen, um sicherzugehen, dass ihnen niemand folgte. Erst danach bog er in Richtung eines Ortes ab, den er selbst vorgeschlagen hatte: eine kleine Wohnung außerhalb der Stadt, die seinem Onkel gehörte. Sie stand derzeit leer und hatte keinerlei bekannte Verbindung zu Salim, Yasmin oder Rami selbst.
Die Wohnung war schlicht und spärlich eingerichtet. Doch sie bot genau das, was sie jetzt mehr als alles andere brauchten:
Abgeschiedenheit. Sicherheit.
Zwei kleine Schlafzimmer, ein bescheidenes Wohnzimmer mit einem einzigen Fenster, das auf eine stille, beinahe menschenleere Straße hinausging, und eine kleine Küche, die seit Monaten nicht benutzt worden war – der feine Staub auf den Küchenutensilien verriet es.
Rami zog sorgfältig die dünnen Vorhänge zu und überprüfte zweimal, ob die Wohnungstür wirklich verschlossen war, bevor er sich erlaubte, ein wenig lockerer zu werden.
Sie stellten die drei Kisten auf den einfachen Esstisch. Das Aufnahmegerät legten sie daneben.
Dann saßen sie eine Weile schweigend um den Tisch.
Als hätte keiner von ihnen den Mut, den nächsten Schritt zu tun.
Rami öffnete als Erster die Kiste, die Abdulkarim in seiner Nachricht als jene mit den Kopien der ursprünglichen Eigentumsurkunden und der Korrespondenz beschrieben hatte.
Und tatsächlich.
Darin lagen Dutzende sorgfältig geordnete Akten. Jede trug einen Titel und ein Datum, geschrieben in Abdulkarims präziser Handschrift:
„Grundbuchunterlagen des Jasmin-Viertels, 1974“
„Schriftverkehr mit der Stadtverwaltung, 1975–1976“
„Dokumentierte Zeugenaussagen, 1998–2010“
Yasmin blätterte mit dem geschulten Blick einer erfahrenen Journalistin durch einige der Akten. Mit jeder Seite, die sie umblätterte, wurde ihr Staunen größer.
„Salim … das ist ein vollständiges Archiv. Wenn auch nur ein kleiner Teil dieser Dokumente veröffentlicht würde, könnte sich das Machtgefüge der gesamten Stadt verändern. Dein Vater hat nicht einfach Informationen gesammelt. Er hat eine ganze Sache aufgebaut. Eine juristische und zugleich mediale Beweisführung.“
Rami öffnete danach die zweite Kiste – diesmal mit noch größerer Vorsicht.
Darin fanden sie eine Reihe nummerierter Tonbänder und ein kleines Notizbuch, das offensichtlich Abdulkarim gehört hatte. Es war voller Daten, Namen und knapper Vermerke, deren Zusammenhang sich erst nach und nach erschließen würde.
Auf der letzten beschriebenen Seite entdeckte Salim einen Namen, den jemand mit roter Tinte eingekreist hatte:
„Oberst Rami Assi – vertrauenswürdig.“
Salim hob erstaunt den Blick zu Rami und drehte das Notizbuch zu ihm.
„Mein Vater hat deinen Namen hier notiert. Er hat dir vertraut.“
Ramis Gesicht wurde blass.
Für einen Moment wirkte er tief getroffen – ein Ausdruck, den kaum jemand von ihm kannte. Im Dienst war er für seine Nüchternheit und Härte bekannt.
„Bis zu diesem Augenblick wusste ich nicht, wie sehr er mir tatsächlich vertraut hat“, sagte er leise. „Ich dachte, ich hätte ihm nur hin und wieder ganz gewöhnliche dienstliche Informationen gegeben, wenn er mich nach dem Stand alter Akten im Polizeiarchiv fragte. Ich wusste nicht, dass er mich als Teil seines gesamten Plans betrachtet hat.“
Sie schlossen die zweite Kiste vorsichtig wieder und beschlossen, die Tonbänder später zu untersuchen.
Doch niemand wagte es, sich der dritten Kiste zu nähern.
Jener Kiste, vor der Abdulkarim in seiner Nachricht so ausdrücklich gewarnt hatte.
Sie stand am anderen Ende des Tisches, schweigend, als trüge sie ein eigenes Gewicht – ein Gewicht, das sie von den beiden anderen unterschied.
Bevor sie sich erneut um den Tisch versammelten, nahm Salim sein Telefon und schrieb Layan eine kurze Nachricht:
Ich bin in Ordnung. Ich erzähle dir alles, wenn ich zurück bin. Mach dir keine Sorgen.
Einen Augenblick lang zögerte er, bevor er sie abschickte.
Er wusste, dass er sie damit zumindest teilweise belog.
Denn wirklich in Ordnung war er nicht.
Aber er wollte ihre Angst nicht noch größer machen, während er weit entfernt von ihr an einem Ort war, von dem sie nichts wusste.
Wenige Sekunden später kam ihre Antwort:
Ruf mich an, sobald du kannst. Ich habe große Angst, Salim.
Er las die Nachricht zweimal.
Dann steckte er das Telefon ein, ohne sofort zu antworten.
Er fand in diesem Augenblick keine Worte, die sie wirklich hätten beruhigen können.
Salim sah auf seine Uhr.
Dann auf das kleine Aufnahmegerät, das sie sorgfältig in die Mitte des Tisches gestellt hatten.
Mit jeder weiteren Minute, die er das Abspielen hinauszögerte, wurde ihm bewusster, dass er damit nur versuchte, einen Augenblick aufzuschieben, von dem er tief in sich längst wusste, dass er kommen würde.
Es gab kein Entkommen.
„Gut“, sagte Salim schließlich und sah auf das kleine Gerät vor sich. „Ich glaube, ich bin jetzt bereit.“
„Bist du sicher?“, fragte Yasmin sanft.
Für einen Moment legte sie ihre Hand auf seine.
Salim nickte.
In seinen Augen lag dennoch ein Schatten echter Furcht.
„Ganz bereit werde ich wohl nie sein. Aber ich kann nicht länger warten. Ich habe zwanzig Jahre darauf gewartet, meinen Vater zu verstehen. Ich will diesem Warten keinen einzigen weiteren Tag hinzufügen.“
Seine Hand zitterte leicht, als er nach dem Aufnahmegerät griff.
Er fuhr mit den Augen über die alten Tasten, bis er den Einschaltknopf fand.
Dann sah er ein letztes Mal zu Yasmin und Rami.
Sie saßen schweigend zu beiden Seiten von ihm.
Nicht um ihn zu drängen.
Nur um bei ihm zu sein.
Salim drückte den Knopf.
Zwei Sekunden lang herrschte vollkommene Stille.
Nur das leise Klicken des alten Bandes war zu hören, als es im Inneren des Geräts zu laufen begann.
Dann füllte plötzlich eine Stimme den Raum.
Eine Stimme, die Salim seit mehr als zwei Jahren nicht mehr gehört hatte.
Etwas rau. Müde.
Aber unverwechselbar.
Die Stimme seines Vaters.
Abdulkarim Murad.
Er sprach aus einer fernen Zeit, aus einem Augenblick, in dem er selbst nicht wissen konnte, wer diese Worte eines Tages hören würde.
Oder wann.
Salims Hand zitterte auf dem Tisch.
Yasmin schloss sie fest in ihre eigene.
Und dann erklang die erste Stimme seines Vaters in dem kleinen Raum.
Der erste Satz ließ Salims Herz für einen ganzen Augenblick aussetzen:
„Wenn du das hier hörst, bin ich sicher, dass Kamal mich endlich gefunden hat.“