Stadt des Jasmins
Kapitel elf
Zwei weitere Sekunden vergingen in der Stille des Bandes.
Die drei Männer verharrten über das kleine Gerät gebeugt. Sie hielten den Atem an, als könnte jede noch so geringe Bewegung, jeder zusätzliche Laut das alte Band zum Verstummen bringen, bevor es sein Geheimnis preisgegeben hatte.
Dann setzte die Stimme von Abd al-Karim Murad wieder ein.
Diesmal klang sie ruhiger. Fast so, als hätte ein Mann endlich beschlossen, der Angst nicht mehr zu erlauben, ihm seine letzten Worte zu nehmen.
„Ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt, Salim. Aber ich weiß, dass ich dir das jetzt sagen muss. Mit meiner eigenen Stimme. Nicht auf Papier. Eine Stimme lässt sich nicht so leicht fälschen oder leugnen wie ein Stück Papier.
Kamal Darwisch – du kennst ihn als einen Freund der Familie. Vielleicht sitzt er sogar jetzt gerade bei uns zu Hause, trinkt Kaffee mit deiner Schwester Layan und lächelt ihr mit seinem freundlichen Gesicht zu.
Er ist nicht der Mann, für den du ihn hältst.
Er ist nicht bloß ein ehrgeiziger Geschäftsmann, der ein Vermögen geerbt und es vermehrt hat.
Er ist der Sohn von Izzat Darwisch.
Ein Name, den du heute in keinem amtlichen Register mehr finden wirst. Denn man hat ihn absichtlich aus jedem Verzeichnis, aus jeder Akte, aus jedem Ort getilgt, an dem er hätte auftauchen können.“
Die Stimme verstummte für einen Augenblick.
Ein leises Husten war zu hören. Dann das gedämpfte Geräusch einer Tasse, die auf einen Holztisch gestellt wurde.
Für einen Moment sah Salim seinen Vater vor sich.
Allein in jenem kleinen Raum im Inneren des Lagerhauses, einem stillen Gerät gegenüber, sprechend, ohne zu wissen, ob irgendjemand diese Worte jemals hören würde. Nicht wann. Nicht unter welchen Umständen. Vielleicht erst nach Jahren. Vielleicht erst dann, wenn niemand mehr da war, der die Wahrheit noch hätte zurückholen können.
Dann sprach Abd al-Karim weiter.
„Vor ungefähr fünfzig Jahren, als das Viertel Jasmin noch kaum mehr war als ein Vorhaben, lebte dort eine alteingesessene Familie: die al-Rifaʿi.
Ihr Oberhaupt war Scheich Hamid al-Rifaʿi – mein Freund aus Kindertagen und der Vater meines engsten Freundes.
Die Familie al-Rifaʿi besaß einige der schönsten Grundstücke des ganzen Viertels. Auf einem Teil davon stehen heute der alte Stadtmarkt und weite Teile dessen, was inzwischen das Viertel Jasmin geworden ist.
Und dann verschwand die Familie.
Von einer Nacht auf die andere.
Nur eine Nacht, mein Junge.
Man erzählte, sie seien plötzlich in ein fernes Land ausgewandert. Andere sagten, sie hätten ihren Besitz verkauft und seien fortgezogen.
Doch die Wahrheit, die ich erst nach vielen Jahren mühsamer Suche herausfand, war weitaus grausamer.
Scheich Hamid hatte sich geweigert, sein Land an ein Immobilienprojekt zu verkaufen, das Izzat Darwisch damals heimlich betrieb – unter dem Schutz und mit dem Einfluss offizieller Stellen.
Also konstruierte man eine Anklage gegen ihn. Man beschuldigte ihn, mit verdächtigen Kreisen zusammenzuarbeiten.
In einer Nacht wurde er gemeinsam mit seinen drei Söhnen verhaftet.
Danach hat sie niemand mehr gesehen.“
Salim versuchte, das Gesicht des Hadsch Taufiq vor seinem inneren Auge heraufzubeschwören, so wie er es bei seinem ersten Besuch gesehen hatte.
Dieses warme Lächeln, mit dem der alte Mann ihn empfangen hatte.
Und diese Augen, in denen eine Trauer lag, deren Ursprung Salim damals nicht verstanden hatte.
Plötzlich begriff er, dass jeder Schatten von Traurigkeit, den er in den Augen des alten Mannes wahrgenommen hatte, in Wahrheit das Echo eines Verlustes gewesen war, den dieser Mann niemals hatte beim richtigen Namen nennen können.
Der Name al-Rifaʿi war Salim nicht völlig fremd.
Er erinnerte sich plötzlich an einen alten Stein, halb vom Staub und von der Zeit ausgelöscht, irgendwo in einer Ecke des Viertelmarktes. In den Stein war dieser Name eingraviert.
Als Kind hatte Salim geglaubt, es handle sich lediglich um ein altes architektonisches Ornament.
Damals hatte er nicht wissen können, dass dieser Stein der letzte sichtbare Abdruck einer ganzen Familie war – einer Familie, die man absichtlich aus der Welt getilgt hatte.
Yasmins Hand schloss sich fester um seine.
Salim sah zu ihr hinüber.
Ihre Augen standen voller Tränen, obwohl sie einen großen Teil dieser Geschichte bereits gekannt hatte.
Die Stimme seines verstorbenen Vaters setzte ihre Erzählung fort.
Mit jedem Satz wurde sie rauer, schwerer, als würde selbst die Erinnerung Mühe haben, durch seine Kehle zu kommen.
„Nachdem die Familie verhaftet worden und verschwunden war, wurde das gesamte Land neu eingetragen.
Mit offiziellen Dokumenten.
Dokumenten mit echten Stempeln und gefälschten Daten.
Auf den Namen unserer Familie.
Auf den Namen der Familie Murad.
Dein Großvater, Salim – mein Vater –, kannte damals nicht alle Einzelheiten.
Oder vielleicht kannte er sie und entschied sich aus Angst zum Schweigen.
Ich weiß es bis heute nicht genau.
Und genau das ist es, was mir mehr weh tut, als du dir vorstellen kannst.
Unser Familienname wurde als juristischer Schutzschild benutzt, um einen organisierten Raub zu verschleiern, den Izzat Darwisch ausgeführt hatte.
Er selbst blieb vollkommen außerhalb jedes Verdachts.
Er behielt seine offizielle Stellung. Seine Macht. Seinen Einfluss.
Und auf diesem Fundament errichtete er später das gesamte Vermögen seiner Familie.“
Für einen Augenblick versank der Raum in schwerem Schweigen, als die Stimme verstummte. Es war deutlich zu hören, dass Abd al-Karim erst seinen Atem sammeln musste, bevor er weitersprechen konnte.
„Als ich vor ungefähr fünfzehn Jahren die Wahrheit herausfand, empfand ich eine Scham, für die es keine Worte gibt.
Der Name meiner Familie – dein Name, Salim – war Teil eines Verbrechens gewesen, das ich selbst nicht begangen hatte und dessen Früchte ich dennoch geerbt hatte, ohne es zu wissen.
Als ich darüber nachdachte, das Unrecht seinen rechtmäßigen Besitzern zurückzugeben, entdeckte ich etwas, womit ich nicht gerechnet hatte:
Die Familie al-Rifaʿi war nicht vollständig ausgelöscht worden.
Scheich Hamid hatte einen einzigen Enkel gehabt, der jene Nacht überlebt hatte.
Ein kleines Kind, das seine Großmutter wenige Stunden vor der Verhaftung bei Nachbarn verstecken konnte.
Dieses Kind wuchs in einer anderen Familie auf. Es nahm zu seinem eigenen Schutz einen anderen Namen an und lebte sein ganzes Leben, ohne dass jemand seine wahre Herkunft kannte.
Dieses Kind, Salim, ist der Mann, den du heute unter dem Namen Hadsch Taufiq kennst.“
Salims Unterkiefer sank für einen Moment herab. Er tauschte einen Blick völliger Fassungslosigkeit mit Yasmin, die ebenso erschüttert wirkte – trotz allem, was sie bereits über Hadsch Taufiq und seine Rolle als Hüter der Geheimnisse des Viertels wusste.
„Hadsch Taufiq kennt nicht die ganze Wahrheit“, fuhr Abd al-Karims Stimme fort. „Er weiß nur, dass er als Kind von seiner Familie getrennt wurde und dass sich jemand heimlich um ihn gekümmert hat, sein ganzes Leben lang, ohne ihm jemals den Grund dafür zu nennen.
Dieser Jemand war ich, Salim.
Ich war es, der ihn all die Jahre aus der Ferne beschützt hat. Der still für ihn eingestanden ist. Der ihm geholfen hat, wenn er finanzielle Schwierigkeiten hatte, ohne dass er jemals erfahren sollte, woher die Hilfe kam.
Vielleicht war es meine Art, für eine Schuld zu büßen, die ich persönlich nicht begangen hatte, in deren Schatten aber der Name meiner Familie stand.
Ich habe mich nie getraut, ihm die ganze Wahrheit zu sagen.
Aus Angst vor seiner Reaktion.
Und noch mehr aus Angst davor, was Kamal tun könnte, wenn er herausfände, dass Hadsch Taufiq seine wahre Herkunft kennt.“
Die Stimme erzählte weiter.
Abd al-Karim hatte die letzten Jahre seines Lebens damit verbracht, die Beweise zusammenzutragen – Stück für Stück.
Alte Dokumente, die er in vergessenen Archiven tief unten in den Kellern des alten Rathauses gefunden hatte. Nachts war er dorthin geschlichen, unterstützt von einem mitfühlenden Angestellten, der inzwischen seit Jahren im Ruhestand war.
Dazu kamen Aussagen, die er heimlich von den letzten noch lebenden Zeugen jener Nacht aufgenommen hatte.
Männer und Frauen, inzwischen in ihren achtziger und neunziger Jahren. Kinder waren sie damals gewesen, als alles geschah. Und doch hatte ihre Erinnerung die Einzelheiten jener Nacht bewahrt, als wäre sie erst gestern gewesen.
Das Geräusch der Polizeiwagen mitten in der Nacht.
Der Schrei einer Frau, deren Namen niemand je erfahren hatte.
Und die bleierne Stille, die sich am nächsten Morgen über das gesamte Viertel gelegt hatte, als alle erwachten und feststellen mussten, dass das Haus der Familie al-Rifaʿi vollkommen leer stand.
Die Türen weit offen.
Als wären seine Bewohner einfach aus der Welt verschwunden.
Auch davon erzählte die Stimme: wie Abd al-Karim mehrfach versucht hatte, Kamal selbst näherzukommen, um seine Reaktion zu prüfen.
Er stellte scheinbar harmlose Fragen über die Geschichte seiner Familie, über die offizielle Tätigkeit seines Vaters in den siebziger Jahren.
Und er beobachtete genau.
Die winzigen Veränderungen in Kamals Gesicht, die einem unaufmerksamen Blick entgangen wären, einem sorgfältigen Beobachter jedoch nicht.
So hatte Abd al-Karim erkannt, dass Kamal alles über die Vergangenheit seines Vaters wusste.
Und dass er seit Jahren darauf hinarbeitete, zu Ende zu bringen, was Izzat Darwisch begonnen hatte:
die letzte Spur des alten Viertels endgültig auszulöschen.
Ein gewaltiges Bauprojekt sollte den alten Bestand beseitigen – und damit die Eigentumsverhältnisse für immer „bereinigen“, jede Spur der ursprünglichen Besitzansprüche verwischen und jede Möglichkeit zerstören, das geraubte Land eines Tages seinen rechtmäßigen Eigentümern zurückzugeben.
„Wenn du das hier hörst, mein Junge, dann bedeutet das, dass nun eine doppelte Verantwortung auf dir liegt:
Du musst die Wahrheit ans Licht bringen.
Und du musst Hadsch Taufiq schützen.
Denn sobald Kamal begreift, dass wir dieser Wahrheit zu nahegekommen sind, wird Hadsch Taufiq der Erste sein, nach dem er greifen wird.
Er ist der letzte lebende Beweis für das gesamte Verbrechen.
Vertrau Yasmin Nur.
Sie hat mir in den vergangenen zwei Jahren sehr geholfen, ohne alle Einzelheiten zu kennen.
Und was Layan betrifft …“
Die Stimme brach plötzlich ab.
Ein langes, schmerzvolles Seufzen war zu hören.
Als Abd al-Karim wieder sprach, war seine Stimme vorsichtiger geworden.
„Ich weiß nicht, wie viel Layan tatsächlich weiß.
Ich habe versucht, sie so weit wie möglich aus all dem herauszuhalten. Aber Kamal steht ihr näher, als mir lieb ist.
Und ich fürchte, dass er seine Nähe zu unserer Familie benutzt hat, um an Informationen zu gelangen, die er auf anderem Wege niemals bekommen hätte.
Sei vorsichtig mit ihr.
Nicht, weil du ihr nicht vertrauen sollst. Sie ist deine Schwester, und sie hat ein gutes Herz.
Ich meine damit etwas anderes:
Wenn du zurückkommst, sprich offen mit ihr. Ohne etwas zurückzuhalten.
Vielleicht trägt sie selbst Informationen in sich, deren Bedeutung sie noch gar nicht erkannt hat.“
Wieder verstummte die Stimme.
Als sie schließlich zurückkehrte, klang sie müder als zuvor.
Als würde die Geschichte selbst die letzten Kräfte aus dem Mann ziehen, der sie erzählte.
„Ich möchte, dass du eines verstehst, Salim.
Ich habe Hadsch Taufiq nichts von alledem erzählt, weil ich nicht wusste, wie ein Mann in seinem siebzigsten Lebensjahr eine Wahrheit wie diese aufnehmen soll.
Dass der Name, unter dem er sein ganzes Leben gelebt hat, nicht sein wirklicher Name ist.
Dass seine eigentliche Familie in einer einzigen Nacht dem Verbrechen und der Gier zum Opfer fiel.
Und dass der Mann, dem er jeden Morgen auf dem Markt des Viertels die Hand reicht, der Sohn jenes Mannes ist, der das Land seiner Vorfahren an sich gerissen hat.
Ich hatte Angst, dass er daran zerbrechen würde.
Oder schlimmer noch: dass er aus Verzweiflung etwas Unbedachtes tun und damit sein eigenes Leben unmittelbar in Gefahr bringen könnte.
Ich wollte es ihm selbst sagen.
Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen wäre.
Nachdem ich genügend Beweise gesammelt hätte, um ihn rechtlich zu schützen – nicht nur, um ihn der Gefahr auszusetzen.
Aber offenbar hat mir die Zeit diesen Moment nicht gelassen.“
Die Stimme wurde leiser.
„Ich weiß, dass ich dir eine Verantwortung aufbürde, um die du nie gebeten hast.
Wenn ich diese Last allein mit ins Grab hätte nehmen können, hätte ich es ohne zu zögern getan.
Aber die Wahrheit stirbt nicht mit dem Menschen, der sie kennt.
Sie wartet nur auf jemanden, der den Mut hat, sie zu tragen.
Und ich weiß – trotz all der Jahre, in denen wir voneinander entfernt waren –, dass du dieser Mensch sein kannst.
Ich habe immer etwas in dir gesehen, das mir selbst in meiner Jugend gefehlt hat:
den Mut, sich der Wahrheit unmittelbar zu stellen.
Nicht dieses vorsichtige Ausweichen, das ich selbst zu meiner Lebensweise gemacht habe.“
Die Aufnahme endete mit einem letzten, kurzen Satz.
Einem Satz, der Salim die Kehle zuschnürte.
„Ich liebe dich, mein Junge. Vergib mir alles.“
Dann ein leises Klicken.
Und völlige Stille.
Eine ganze Minute lang blieben die drei reglos sitzen. Niemand bewegte sich. Niemand sagte ein Wort.
Die Tränen liefen Salim inzwischen lautlos über das Gesicht. Kein Schluchzen, kein Zittern, kein sichtbarer Zusammenbruch. Nur stille Tränen eines Mannes, der gerade den wirklichen Abschied von seinem Vater gehört hatte.
„Salim.“
Yasmin flüsterte seinen Namen und legte ihm die Hand auf die Schulter.
Mehr versuchte sie nicht zu sagen.
Sie wusste, dass es Augenblicke gab, die keine Worte brauchten. Nur die stille Gegenwart eines Menschen, die dem anderen sagte:
Du bist damit nicht allein.
„Hadsch Taufiq.“
Salim sprach den Namen plötzlich aus.
Sein Verstand hatte mit einer überraschenden Geschwindigkeit die Kontrolle zurückgewonnen – wie bei einem Menschen, der mitten in einem Sturm der Trauer plötzlich eine unmittelbare Gefahr erkennt.
„Wir müssen sofort zu ihm. Wenn Kamal weiß, dass wir im Lagerhaus waren, dann weiß er vielleicht auch, dass wir der ganzen Wahrheit näherkommen.
Hadsch Taufiq ist jetzt in wirklicher Gefahr.“
Rami nickte und griff sofort nach seinem Telefon.
„Ich rufe einen Kollegen von der Streife hier im Viertel an. Er soll bei Hadsch Taufiq zu Hause vorbeifahren und nach dem Rechten sehen.“
Doch das Telefon klingelte lange, ohne dass jemand abhob.
Als Rami eine andere Nummer wählte, dauerte es mehrere angespannte Augenblicke, bis endlich jemand antwortete.
Er beendete das Gespräch mit bleichem Gesicht.
„Bei Hadsch Taufiq geht niemand ans Telefon“, sagte er angespannt. „Wir fahren sofort hin.“
Die drei packten hastig die Kisten und das Aufnahmegerät zusammen und verstauten alles in einem verschlossenen Schrank in der kleinen Wohnung.
Dann stürzten sie zum Wagen.
Salim spürte die Schwere der Tränen noch immer hinter seinen Augen, doch die Angst um Hadsch Taufiq war stärker. Sie ließ ihm keine Zeit, zusammenzubrechen.
Rami fuhr viel zu schnell durch die engen Seitenstraßen, deutlich über dem erlaubten Tempo. Eine gelbe Ampel ignorierte er einfach.
Währenddessen versuchte Yasmin, einige Nachbarn von Hadsch Taufiq zu erreichen, die sie noch aus ihrer früheren journalistischen Arbeit im Viertel kannte. Vielleicht konnte einer von ihnen ihnen noch vor ihrer Ankunft sagen, was dort vor sich ging.
Zur selben Zeit
In seinem eleganten Büro hatte Kamal Darwisch gerade ein kurzes Telefongespräch mit Layan beendet.
Während des Gesprächs hatte er darauf geachtet, freundlich zu klingen wie immer. Er hatte den leisen Zweifel ignoriert, den er gegen Ende in ihrer Stimme wahrgenommen hatte.
Er legte das Telefon beiseite und blickte auf seine glänzende silberne Armbanduhr.
Die Uhr seines Vaters.
Dann rief er einen seiner vertrautesten Männer an, um sich nach dem Stand seines zweiten Plans zu erkundigen.
Das Gespräch dauerte kaum eine Minute.
Doch es genügte.
„Alles ist erfolgreich erledigt worden. Ohne Aufsehen. Die Nachbarn haben nichts bemerkt.“
Kamal legte auf.
Er trat an das große Fenster seines Büros und blickte hinaus auf die Türme der modernen Stadt – jene Türme, die er selbst hatte bauen lassen.
In der Ferne lag der alte Jasminmarkt.
Von hier oben wirkte er wie ein stiller Fleck aus einer anderen Zeit, unverändert seit Jahrzehnten.
Kamal empfand eine eigentümliche Befriedigung.
Darin lag der Geschmack des Sieges.
Aber auch etwas, das ihm fremd geworden war:
Unruhe.
Er hatte nie gewollt, dass die Dinge so weit gingen.
Er hatte immer die sanften Wege bevorzugt. Berechnete Lächeln. Vereinbarungen, die an langen, reich gedeckten Tischen geschlossen wurden – nicht in dunklen Winkeln, in denen niemand Fragen stellte.
Doch Abd al-Karim war selbst im Tod noch eine reale Bedrohung für alles, was Kamal aufgebaut hatte.
Und sein Sohn Salim begann seinem Vater ähnlicher zu werden, als Kamal anfangs erwartet hatte.
Derselbe Eigensinn.
Dieselbe Weigerung, die Wahrheit loszulassen, selbst wenn sie einen hohen Preis verlangte.
Kamal öffnete eine kleine Schublade seines Schreibtisches.
Er nahm ein altes Foto heraus.
Die Ränder waren ausgefranst, die Oberfläche vom Alter matt geworden. Darauf stand ein Mann in einer offiziellen Uniform aus einer vergangenen Zeit lächelnd vor einem alten Regierungsgebäude.
Sein Vater.
Kamal betrachtete sein Gesicht lange.
Und erinnerte sich daran, wie sein Vater in den letzten Jahren vor seinem Tod immer wieder denselben Satz zu ihm gesagt hatte, wann immer Kamal ihn besuchte:
„Was wir aufgebaut haben, mein Junge, haben wir mit unserem Schweiß und unserem Verstand aufgebaut. Es ist nicht unsere Schuld, wenn andere nicht wussten, ihren Besitz zu bewahren.“
Kamal war noch ein Kind gewesen, als er diese Worte zum ersten Mal hörte.
Damals hatte er ihre wirkliche Bedeutung nicht verstanden.
Doch er wuchs mit ihnen auf, bis sie für ihn zu einer unumstößlichen Wahrheit wurden.
Sie wurden Teil seines Denkens.
Eine fertige Rechtfertigung für alles, was er getan hatte – und für alles, was noch vor ihm lag.
Kamal sah sich selbst nicht einfach als einen bösen Menschen.
In seinen eigenen Augen war er der rechtmäßige Erbe, der das Vermächtnis seiner Familie verteidigte.
Selbst wenn er in den seltenen klaren Augenblicken, in denen er sich erlaubte, wirklich über sein Leben nachzudenken, tief in sich wusste, dass dieses Erbe auf Blut und Unrecht gegründet war.
Doch jedes Mal entschied er sich dafür, dieses Wissen wieder zu begraben.
Tiefer.
Unter Schichten aus Rechtfertigungen, geschäftlicher Betriebsamkeit und den endlosen Einzelheiten des Alltags.
Mit der Zeit war er darin meisterhaft geworden, sich selbst einzureden, dass er in dieser Geschichte das eigentliche Opfer war.
Nicht die al-Rifaʿi, die in einer einzigen Nacht verschwunden waren.
Nicht Hadsch Taufiq, der sein ganzes Leben unter einem Namen gelebt hatte, der nicht der seine war.
Sondern er.
„Ich werde nicht zulassen, dass alles, was du aufgebaut hast, wegen eines Jungen zusammenbricht, der gerade erst aus dem Westen zurückgekehrt ist und sich für einen Helden hält.“
Er sagte es leise zu sich selbst, als müsste er seine Tat vor jemandem rechtfertigen, der längst nicht mehr da war, um ihm zuzuhören.
Kamal legte das Foto zurück in die Schublade und schloss sie sorgfältig.
Wie jemand, der eine Tür hinter etwas verschließt, das er nie wieder sehen möchte.
Dann wandte er sich seinem Computer zu und begann, die letzten Einzelheiten des Abrissgeschäfts zu prüfen. Er hoffte, den Vertrag innerhalb weniger Tage unterzeichnen zu können – bevor noch irgendjemand die Möglichkeit bekam, ihn aufzuhalten.
Yasmin empfand wieder dasselbe, was sie bereits im Lagerhaus gespürt hatte.
Dieses eigentümliche Gefühl, nicht länger bloß eine Journalistin zu sein, die eine Geschichte von außen dokumentierte.
Sie war inzwischen Teil dieser Geschichte geworden.
Sie trug einen Teil ihres Gewichts auf den Schultern – das Gewicht einer Wahrheit, der sie in den vergangenen Monaten nachgejagt war, ohne zu ahnen, wie groß sie tatsächlich war.
Sie sah Salim an.
In seinen Augen lagen Trauer und Zorn. Doch da war noch etwas anderes.
Etwas, das Yasmin zuvor nicht gesehen hatte.
Eine neue Kraft.
Eine Kraft, die gerade erst entstanden zu sein schien – geboren aus genau jener schmerzhaften Erkenntnis, die ihn hätte brechen können.
„Was machen wir jetzt mit all diesen Informationen?“, fragte Rami und versuchte, nach dem ersten Schock den Blick wieder auf das zu richten, was praktisch getan werden musste.
„Wir können damit nicht einfach zur Polizei gehen. Nicht mit einer Tonaufnahme und ein paar alten Akten. Schon gar nicht, solange Kamals Einfluss bis in verschiedene Behörden dieser Stadt reicht.
Wir brauchen weitere belastbare Beweise.
Und wir müssen genau den richtigen Zeitpunkt finden, um sie offenzulegen.“
„Als Erstes müssen wir mit Hadsch Taufiq selbst sprechen“, sagte Salim entschieden.
„Wir können dieses Wissen nicht noch einen Augenblick länger vor ihm zurückhalten – trotz all der Sorgen, die mein Vater hatte.
Er hat das Recht zu erfahren, wie er wirklich heißt. Er hat das Recht, die wahre Geschichte seiner Familie zu kennen.
Bevor jemand anderes sie ihm erzählt.
Auf eine Weise, die weit weniger barmherzig wäre.“
Yasmin nickte.
„Du hast recht. Wir fahren jetzt zu ihm. Alles andere kann warten.“
Layan war noch zu Hause, als ihr Telefon klingelte.
Als sie Salims Namen auf dem Display sah, nahm sie sofort ab. Die Unruhe, die sie seit dem Morgen nicht losgelassen hatte, war wieder da.
„Salim! Endlich! Wo bist du gewesen? Ich habe dich so oft angerufen!“
Sie setzte sich auf einen Stuhl neben dem Telefon und versuchte, ihre Nerven zu beruhigen. Das Gespräch mit Kamal hatte ihre Verwirrung nur noch verstärkt, statt sie zu lösen.
Dann klingelte das Telefon erneut.
Diesmal stand Salims Name auf dem Display.
Layan holte tief Luft. Mit ihrer Hand wischte sie über die feuchten Finger, bevor sie das Gespräch annahm.
Sie spürte eine diffuse Unruhe, deren Ursprung sie selbst nicht benennen konnte.
„Layan, hör mir genau zu.“
Salims Stimme klang so entschieden, wie sie sie noch nie von ihrem Bruder gehört hatte.
„Ich muss dir eine direkte Frage stellen. Und ich brauche jetzt eine vollkommen ehrliche Antwort. Ich habe keine Zeit für Höflichkeiten.
Hast du in den vergangenen Monaten irgendein Dokument, eine Vollmacht oder eine Vereinbarung mit Kamal Darwisch unterschrieben?“
Am anderen Ende der Leitung herrschte lange Schweigen.
Ein schweres Schweigen, das Salim bereits die Antwort gab, bevor seine Schwester auch nur ein Wort gesprochen hatte.
„Layan.“
In seiner Stimme lagen Schmerz und Zorn zugleich.
„Antworte mir.“
„Ja.“
Endlich kam ihre Antwort.
Ihre Stimme zitterte, beinahe zerbrochen.
„Aber es war nicht so, wie du denkst, Salim. Bitte. Hör mich erst an, bevor du über mich urteilst.“
„Was genau hast du unterschrieben?“
„Eine Vollmacht …“
Sie stockte.
„Eine Vollmacht, die Kamal vorübergehend das Recht gibt, über einen Teil unseres Familienbesitzes zu verfügen. Auch über das alte Haus.
Er sagte, es gehe nur darum, dringend notwendige Reparaturen zu ermöglichen. Er behauptete, das Haus sei in einem so schlechten Zustand, dass ein Teil des Daches einzustürzen drohe.
Das war einige Wochen vor deiner Rückkehr.
Ich war völlig allein. Ich hatte Angst. Ich wusste nicht, wie ich all diese komplizierten rechtlichen Dinge nach dem Tod unseres Vaters bewältigen sollte.
Und dann kam Kamal.
Er stellte sich als jemand dar, der uns einfach helfen wollte. Als alter Freund der Familie, der nur unsere Interessen schützen wollte.
Und ich …“
Ihre Stimme wurde leiser.
„Ich habe ihm geglaubt, Salim.
Ich habe ihm geglaubt, weil ich damals jemanden brauchte, dem ich vertrauen konnte.“
Salim schluckte schwer.
Für einen Augenblick versuchte er, sich selbst in jene Zeit zurückzuversetzen – weit weg in Deutschland, beschäftigt mit einem Architekturprojekt, an dessen Einzelheiten er sich jetzt kaum noch erinnerte.
Währenddessen hatte seine jüngere Schwester allein vor all diesen Papieren gestanden.
Vor Entscheidungen, die nach dem Tod ihres Vaters über die Zukunft der Familie bestimmen konnten.
Ein tiefes Schamgefühl mischte sich in seinen Zorn.
„Warum hast du mich damals nicht angerufen, Layan? Ich wäre sofort gekommen.“
Layan schwieg kurz.
Dann sagte sie mit einer leisen Bitterkeit, die sie nicht ganz verbergen konnte:
„Und hättest du dafür dein ganzes Leben in Deutschland zurückgelassen?
Wärst du wirklich wegen einer Schwester zurückgekommen, die du seit Jahren nicht mehr gesehen hattest?
Ich wusste nicht, ob du das wirklich tun würdest, Salim.
Zwanzig Jahre aus kurzen Nachrichten und gelegentlichen Telefonaten reichen nicht aus, um sicher zu sein, dass jemand alles stehen und liegen lässt, nur um für seine Familie da zu sein.
Es tut mir leid, wenn dich das verletzt.
Aber das war die Wahrheit, wie sie sich damals für mich angefühlt hat.“
In Salim kämpften Zorn und Mitgefühl gegeneinander.
Doch er zwang sich zur Ruhe.
„Layan, begreifst du, was diese Vollmacht bedeutet?
Sie könnte Kamal Rechte an unserem Besitz geben, von denen du nichts geahnt hast.
Sie könnte ihm sogar die rechtliche Grundlage liefern, sich bestimmte Teile des Hauses anzueignen.“
„Ich wusste, dass er sie für Dinge benutzt hat, die weit über das hinausgingen, was er mir erzählt hatte.“
Layans Stimme war nun kaum noch vom Weinen zu unterscheiden.
„Aber ich hatte nicht den Mut, es dir zu sagen.
Ich hatte Angst vor deiner Reaktion.
Und ich hatte Angst, dass Kamal sich an mir rächen würde, wenn er herausfände, dass ich begonnen hatte, seine wahren Absichten zu hinterfragen.
Ich bin keine Verräterin, Salim. Ich schwöre es dir.
Ich war nur …“
Sie brach kurz ab.
„… so furchtbar allein und so furchtbar verängstigt in diesem Kampf, dessen wahre Dimensionen ich erst vor Kurzem zu begreifen begonnen habe.“
Salim seufzte tief. Erst jetzt begriff er, welche Last seine Schwester in all diesen Monaten allein getragen hatte. Etwas von seinem anfänglichen Zorn löste sich und machte einem wirklichen Verstehen Platz.
„Ich mache dir keinen Vorwurf, Layan. Es tut mir leid, dass ich dich all die Jahre damit allein gelassen habe. Aber ich brauche jetzt deine ganze Ehrlichkeit. Und ich will, dass du auch von mir nichts mehr zurückhalten musst. Keine Geheimnisse mehr zwischen uns – ganz gleich, wie schmerzhaft die Wahrheit sein mag.“
Am anderen Ende der Leitung weinte Layan eine ganze Weile. Als sie schließlich sprach, war ihre Stimme ruhiger.
„Ich verspreche es dir. Aber, Salim … da ist noch etwas. Etwas, das ich dir bisher verschwiegen habe, weil ich Angst hatte, es könnte dein Bild von unserem Vater zerstören.
In den letzten Monaten seines Lebens hat er sich sehr verändert. Er ging nachts aus dem Haus, ohne zu sagen, wohin. Wenn er zurückkam, war er angespannt, manchmal beinahe verstört. Einmal hörte ich, wie er leise mit jemandem telefonierte. Er sagte: Ich kann nicht alle für immer beschützen.
Damals habe ich nicht verstanden, was er damit meinte. Jetzt glaube ich, dass er von Hadsch Taufiq gesprochen hat.“
Salim wandte sich zu Rami und Yasmin, die neben ihm im Wagen saßen. Rami fuhr bereits mit hoher Geschwindigkeit auf das Haus von Hadsch Taufiq zu. Salim erzählte ihnen knapp, was Layan gesagt hatte.
Die beiden wechselten einen besorgten Blick. Rami trat noch einmal kräftiger aufs Gaspedal.
„Layan, wir sind bald wieder zu Hause. Bleib dort. Und mach niemandem die Tür auf, den du nicht kennst.“
Er legte auf.
Trotz der Anspannung, die noch immer in ihm saß, verspürte Salim eine seltsame Erleichterung. Wenigstens gab es nun kein Geheimnis mehr zwischen ihm und seiner Schwester.
Während der Fahrt blickte er aus dem Fenster auf die Straßen des Viertels. Langsam begann er, sie wiederzuerkennen – obwohl er so viele Jahre fort gewesen war. Doch er sah sie heute mit anderen Augen als damals, als er erst vor wenigen Wochen zurückgekehrt war.
Diese Straßen waren nicht länger nur die entfernten Schauplätze seiner Kindheit. Sie waren zu Zeugen geworden. Zu stummen Zeugen eines Unrechts, das ein halbes Jahrhundert überdauert hatte. Zu einem Schauplatz eines Verbrechens, das noch immer nicht abgeschlossen war – eines Verbrechens, über das fünfzig Jahre lang niemand den Mut gefunden hatte zu sprechen.
Salim atmete tief durch. Sein Herz raste noch immer, seit fast einer Stunde, und er versuchte vergeblich, seinen Schlag zu beruhigen.
Zwanzig Minuten später bog der Wagen in die schmale Gasse ein, die zum Haus von Hadsch Taufiq führte. Die drei stiegen hastig aus und eilten auf die alte Holztür zu.
Zum ersten Mal, seit Salim das Haus kannte, stand sie weit offen.
„Hadsch Taufiq!“, rief er, während er ins Haus stürmte.
Doch nur die Stille antwortete ihm.
Im Inneren herrschte völlige Unordnung.
Ein umgestürzter Stuhl lag mitten im Raum. Auf dem Boden war eine zerbrochene Kaffeetasse verstreut. Daneben dunkle Flecken, deren Ursprung sich im schwachen Licht nicht erkennen ließ. Überall im Hauptraum fanden sich Spuren eines Kampfes.
Durch das zerbrochene Fenster drang ein leichter Luftzug und ließ einen dünnen weißen Vorhang langsam hin und her gleiten.
Für einen Augenblick kam Salim der Raum wie der Schauplatz eines Kriminalfilms vor – einer jener Szenen, von denen man glaubt, sie könnten niemals Teil des eigenen Lebens werden. Und schon gar nicht hier.
In diesem Haus.
In einem Haus, in dem er erst zweimal Tee getrunken hatte, seit er vor wenigen Wochen zurückgekehrt war. Und doch hatte er hier etwas empfunden, das ihm lange gefehlt hatte: die Wärme eines Ortes, an dem man sich für einen Augenblick wieder wie Familie fühlen konnte.
Yasmin trat an ein kleines Holzregal an der Wand. Dort bewahrte Hadsch Taufiq alte Familienfotografien auf.
Nur ein einziger Rahmen war heruntergefallen. Das Glas war zerbrochen.
Yasmin hob das Bild auf und blieb reglos stehen.
Es war eine alte Schwarz-Weiß-Aufnahme. Ein kleiner Junge stand zwischen einem Mann und einer Frau, deren Kleidung aus einer längst vergangenen Zeit zu stammen schien.
Yasmin betrachtete das Bild lange.
Nach allem, was sie gerade in der Aufnahme gehört hatte, verstand sie nun, was sie bisher nicht hatte sehen können: Die beiden Erwachsenen auf dem Foto waren nicht die Eltern, für die Hadsch Taufiq sie sein ganzes Leben lang gehalten hatte.
Sie waren die Menschen, die ihn nach jener schrecklichen Nacht aufgenommen und großgezogen hatten.
Seine Familie – nicht durch Geburt, sondern durch das, was danach geschehen war.
„Salim“, sagte Yasmin leise.
Vorsichtig hob sie den zerbrochenen Rahmen an.
„Sieh dir das an. Ich glaube nicht, dass Hadsch Taufiq bis heute weiß, wie sein wahres Gesicht aussieht. Das Gesicht seiner ursprünglichen Familie.
Vielleicht ist es all diese Jahre irgendwo erhalten geblieben. In den Unterlagen deines Vaters vielleicht – in den Dokumenten, die wir gerade erst zusammengetragen haben.“
Auf dem Tisch, an dem Hadsch Taufiq gewöhnlich saß, wenn er seine Gäste empfing, lag ein einziges Blatt Papier.
Sorgfältig zurechtgelegt.
Fast so, als hätte derjenige, der es dort hinterlassen hatte, darauf geachtet, dass es nicht verloren ging und nicht zwischen den Spuren des Einbruchs verschwand.
Rami trat mit der ihm eigenen professionellen Vorsicht an das Blatt heran. Er vermied jede direkte Berührung, beugte sich darüber und las den anderen den Inhalt laut vor:
„Salim Murad,
Hadsch Taufiq ist bis jetzt in Sicherheit. Das wird auch so bleiben, wenn du dich an Folgendes hältst: Stell jede weitere Nachforschung ein, die mit den Unterlagen deines Vaters zu tun hat, und übergib sämtliche Dokumente, die du in den vergangenen zwei Wochen an dich gebracht hast.
Du hast genau vierundzwanzig Stunden.
Diese Nachricht wird kein zweites Mal kommen. Und diese Warnung auch nicht.“
Salims Hand begann zu zittern, während er auf das Blatt starrte. In ihm mischten sich rasender Zorn und die wirkliche Angst um das Leben eines alten Mannes, der in diese ganze Geschichte nur deshalb geraten war, weil er in eine Familie hineingeboren worden war, die sich einst dem Weg eines habgierigen Mannes entgegengestellt hatte.
Vorsichtig faltete er das Blatt zusammen und steckte es ein.
Ein greifbarer Beweis für ein neues Verbrechen, das sich nun zu einer langen Geschichte des Unrechts gesellte – einer Geschichte, die vor fünfzig Jahren begonnen hatte und bis heute nicht zu Ende geschrieben war.
Noch während sie die Spuren des Einbruchs untersuchten, klopfte es leise an der ohnehin weit offen stehenden Tür.
Eine alte Frau erschien. Sie mochte um die achtzig sein und wohnte im Haus gegenüber. Ihr Gesicht war von echter Sorge und Angst gezeichnet.
„Mein Junge“, sagte sie mit zitternder Stimme und wandte sich an Salim, ohne ihn zu kennen.
„Ich habe vor ungefähr einer Stunde alles von meinem Fenster aus gesehen. Ein kleiner weißer Wagen hielt vor dem Haus. Kein Auto, das ich aus der Nachbarschaft kenne. Zwei Männer stiegen aus. Sie trugen ganz gewöhnliche Kleidung und sahen auf den ersten Blick nicht gefährlich aus.
Sie gingen hinein und kamen wenige Minuten später wieder heraus. Zwischen ihnen war Hadsch Taufiq. Er wirkte verwirrt und konnte kaum gehen. Es sah beinahe so aus, als würden sie ihm helfen – als wäre er ein Kranker, den sie stützen mussten, und nicht jemand, den sie gerade entführten.“
Yasmin trat behutsam auf die alte Frau zu. Trotz der Anspannung, die ihr anzusehen war, hielt sie ihre Stimme ruhig. Sie wollte die ohnehin verängstigte Nachbarin nicht noch mehr beunruhigen.
„Haben Sie irgendetwas am Wagen bemerkt? Das Kennzeichen vielleicht? Ein Emblem, einen Aufkleber – irgendetwas, das uns weiterhelfen könnte?“
Die alte Frau dachte einen Augenblick nach.
„An das Kennzeichen erinnere ich mich nicht, meine Tochter. Meine Augen sind nicht mehr die, die sie einmal waren. Aber hinten an der Scheibe war ein kleiner Aufkleber. Er sah aus wie das Zeichen einer Firma. Eine Art Turm oder Gebäude, in Gold.“
Salim und Rami sahen sich kurz an.
Das Logo von „Yasmin Towers“, das Salim auf der Einladung zu dem offiziellen Abendessen gesehen hatte, zeigte genau einen solchen goldenen Turm.
Zum ersten Mal, seit sie dieses verwüstete Haus betreten hatten, spürte Salim einen kleinen Funken Hoffnung in sich aufsteigen.
Endlich hatten sie etwas Greifbares.
Eine Spur, der sie folgen konnten.
Nicht länger nur Vermutungen und Ahnungen.
„Danke, Tante“, sagte Rami respektvoll und reichte der Frau seine Dienstkarte.
„Falls Ihnen noch irgendetwas einfällt – ganz gleich, wie unwichtig es Ihnen erscheinen mag –, rufen Sie mich sofort unter dieser Nummer an.“
Die alte Frau verabschiedete sich. Mit abgebrochenen, zitternden Worten wünschte sie Hadsch Taufiq, dass er unversehrt zurückkehren möge.
Dann waren die drei wieder allein.
Wieder standen sie mitten in dem verwüsteten Haus.
„Also“, sagte Rami ernst und machte sich hastig Notizen in seinem kleinen Notizbuch.
„Wir haben jetzt eine echte Spur. Einen Wagen mit dem Firmenlogo von Kamal selbst. Das bestätigt seine unmittelbare Verbindung zu der Entführung – auch wenn er natürlich dafür sorgen wird, dass keine offizielle Spur direkt zu ihm führt.
Sobald wir zurück sind, sehe ich mir die Fahrzeugregister der Firma an. Und wenn wir Glück haben, hat irgendeine Überwachungskamera an der Hauptstraße den Wagen aufgenommen und seinen Weg nach dem Verlassen des Viertels festgehalten.“
„Wir geben nicht auf“, sagte Salim.
Seine Stimme zitterte vor Wut, nicht vor Angst.
„Aber wir dürfen Hadsch Taufiq genauso wenig seinem Schicksal überlassen. Wir müssen innerhalb dieser vierundzwanzig Stunden herausfinden, wo sie ihn festhalten. Ganz gleich, was es kostet.“
Yasmin schwieg einen Moment. Dann sagte sie mit jener klaren Entschlossenheit, die man aus ihrer journalistischen Arbeit kannte:
„Ich schlage vor, dass ich parallel dazu einen vollständigen Artikel vorbereite. Alles, was wir bis jetzt wissen. Fertig zur sofortigen Veröffentlichung.
Aber ich werde ihn nur dann veröffentlichen, wenn einem von uns etwas zustößt oder wenn Kamal die Sache gefährlich eskaliert.
Eine Kopie lasse ich bei meinem Chefredakteur. Mit der ausdrücklichen Anweisung, sie automatisch zu veröffentlichen, falls ich mich innerhalb von achtundvierzig Stunden nicht bei ihm melde.
Das ist eine zusätzliche Absicherung für uns alle. Kamal wird es sich zweimal überlegen, die Situation weiter eskalieren zu lassen, wenn er weiß, dass die Wahrheit so oder so an die Öffentlichkeit gelangen wird.“
Rami war sofort überzeugt.
„Das ist ausgesprochen klug, Yasmin. Ich werde von meiner Seite etwas Ähnliches tun.
Ich verfasse einen offiziellen Bericht über alles, was wir herausgefunden haben, und hinterlege ihn bei einem Polizisten, dem ich vertraue – außerhalb von Kamals Einflussbereich und seiner Macht.
Mit der Anweisung, ihn zu öffnen, falls ich mich innerhalb derselben Frist nicht bei ihm melde.“
Layan sah die beiden an. In ihren Augen lag trotz all der Angst, die sie noch immer empfand, ein unerwarteter Glanz der Bewunderung.
„Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, dass wir in diesem Kampf wirklich nicht allein sind“, sagte sie. In ihrer Stimme lag ein leiser Funken Hoffnung – der erste seit Stunden.
„Unser Vater hatte recht, als er euch beiden vertraute.“
Salim sah sie mit einem traurigen Lächeln an und wandte sich dann Rami zu.
„Gut. Was ist unser erster konkreter Schritt? Wo fangen wir an?“
Rami zog sein Handy hervor und begann, hastig einige Punkte zu notieren.
„Erstens rufe ich einen Kollegen bei der Verkehrsbehörde an. Er soll überprüfen, ob die Kameras an den Hauptstraßen rund um das Viertel in der vergangenen Stunde etwas aufgezeichnet haben.
Zweitens sehe ich mir die Immobilien an, die auf den Namen von ‚Yasmin Towers‘ oder einer ihrer Tochtergesellschaften eingetragen sind. Vor allem jene außerhalb der Stadt oder in abgelegenen Gegenden.
Und drittens – vielleicht ist das sogar das Wichtigste – müssen wir Kamal gegenüber den Eindruck erwecken, als würden wir ernsthaft darüber nachdenken, auf seine Forderungen einzugehen. Wir brauchen Zeit. Selbst wenn wir damit nur eine einzige zusätzliche Stunde gewinnen.“
Salim nickte.
Der Gedanke, vor dem Mann, der seine Familie zerstört hatte, eine Kapitulation vorzutäuschen, widerte ihn an. Doch in diesem Augenblick war ihm klar, dass das Leben von Hadsch Taufiq wichtiger war als sein eigener Stolz.
Rami sah ihn mit großer Ernsthaftigkeit an. In seinen Augen lag derselbe entschlossene Ausdruck, den Salim zum ersten Mal im Lagerhaus an ihm bemerkt hatte.
„Dann bleibt uns keine Zeit mehr für Trauer oder Zweifel, Salim. Wir müssen jetzt handeln. Mit allem, was wir haben.“
Yasmin stand schweigend mitten in dem verwüsteten Haus. Ihr Blick wanderte über die verstreuten Dinge, die einem alten, gutmütigen Mann gehört hatten – einem Mann, der es nicht verdient hatte, für eine Wahrheit bezahlen zu müssen, die er sich nie ausgesucht hatte und von deren Existenz er selbst nichts wusste.
Sie hatte das Gefühl, dass die kommenden vierundzwanzig Stunden die längsten ihres gemeinsamen Lebens werden würden.
Wenige Minuten später traf Layan atemlos ein. Unmittelbar nachdem sie das Gespräch mit Salim beendet hatte, hatte sie ein Taxi genommen. Sie hatte es nicht länger allein zu Hause ausgehalten. Nicht mit dem Wissen, dass ihr Bruder sich auf etwas zubewegte, das ihn in Gefahr bringen konnte.
Sie blieb in der Tür stehen.
Als sie die Verwüstung sah, schlug sie erschrocken die Hand vor den Mund.
„Mein Gott.“
Sie ging mit unsicheren Schritten auf ihren Bruder zu.
„Salim, es tut mir so leid. Wenn ich gewusst hätte, dass es so weit kommen würde, hätte ich dieses verdammte Papier niemals unterschrieben.“
Salim öffnete die Arme und zog seine Schwester fest an sich.
Zum ersten Mal, seit er in die Stadt zurückgekehrt war, hatte er das Gefühl, dass sie wirklich auf derselben Seite standen. Nicht länger getrennt durch zwanzig Jahre Abwesenheit, nicht länger durch kleine Geheimnisse, die sich über die Jahre zwischen ihnen angesammelt hatten.
„Du bist nicht schuld, Layan. Kamal hat unsere Schwäche ausgenutzt. Meine – weil ich zwanzig Jahre lang fort war. Und deine, weil du all die Jahre allein zurückgeblieben bist und dich allem stellen musstest.
Aber heute stellen wir uns ihm gemeinsam entgegen.“
Layan sah Yasmin und Rami mit stummer Dankbarkeit an. Dann fragte sie, während ihre Stimme noch immer leicht zitterte:
„Was tun wir jetzt?“
Rami blickte auf seine Uhr und dann auf das Blatt, das noch immer in seiner Hand lag.
„Uns bleiben weniger als vierundzwanzig Stunden, um Hadsch Taufiq zu finden.
Ich beginne damit, die Fahrzeuge der Firma zu verfolgen. Gleichzeitig überprüfen wir jedes Grundstück, das Kamal gehört oder über das er verfügt. Wir konzentrieren uns auf abgelegene Orte – Orte, an denen man einen Menschen verstecken kann, ohne Aufmerksamkeit zu erregen.
Es wird nicht einfach. Aber unmöglich ist es nicht.“
Layan setzte sich auf das einzige Sofa, das inmitten der Verwüstung noch aufrecht stand. Ihr Blick fiel auf das zerbrochene Foto, das Yasmin vom Boden aufgehoben hatte.
Sie betrachtete das Kind auf dem Bild lange.
„Mein ganzes Leben lang habe ich ihn Onkel Taufiq genannt. Als kleines Mädchen saß ich auf seinem Schoß, und er zeigte mir in seinem kleinen Garten die Namen der Vögel.
Ich hatte keine Ahnung, dass er all diese Schmerzen in sich trug. Schmerzen, von deren Existenz nicht einmal er selbst wusste.“
Ihre Stimme war von Trauer erfüllt, aber zugleich von einem tiefen, beinahe erschütternden Staunen über das menschliche Dasein.
„Wie viele Menschen leben eigentlich um uns herum, Salim“, sagte sie leise, „und tragen Wahrheiten in sich, von denen sie selbst nichts wissen?“
Salim wusste keine befriedigende Antwort auf die Frage seiner Schwester. Also legte er ihr nur schweigend die Hand auf die Schulter – eine stille Geste, die ihr sagen sollte, dass er da war.
Im Grunde dachte er selbst über dieselbe Frage nach, nur aus einem etwas anderen Blickwinkel.
Wie viele Wahrheiten kannte er noch immer nicht über seine eigene Familie? Wie viel lag noch im Verborgenen – in jenem dritten Koffer, den er bis heute nicht geöffnet hatte und den sein Vater den „gefährlichsten“ genannt hatte?
Bei dem Gedanken lief ihm ein leichter Schauer über den Rücken.
Er schob ihn beiseite.
Noch war dafür keine Zeit. Im Augenblick gab es nur eine Priorität: das Leben eines alten Mannes zu retten, dessen verbleibende Stunden gezählt waren.
Salim stand einen Moment lang da und sah die Menschen um sich herum an.
Seine Schwester, in der er endlich eine Verbündete gefunden hatte und keine Gegnerin mehr.
Yasmin, die seinem Herzen inzwischen näher war, als er es bei ihrer ersten Begegnung je für möglich gehalten hätte.
Und Rami, der sich von einem vorsichtigen, pflichtbewussten Beamten in einen wirklichen Verbündeten verwandelt hatte – einen Mann, der für die Wahrheit sogar seine eigene Stellung aufs Spiel setzte.
Trotz all der Angst und Trauer, die er in sich trug, wusste Salim plötzlich, dass sein Vater keinen Fehler gemacht hatte, als er diesen Menschen vertraute.
Der Kampf, den Abdul Karim Murad einst allein begonnen hatte, würde nicht allein weitergeführt werden.
„Dann gehen wir“, sagte er entschlossen.
Die vier verließen das verwüstete Haus und gingen zum Wagen. Die Sonne neigte sich bereits dem Horizont entgegen. Ein neuer Tag ging zu Ende, und mit ihm begann ein Wettlauf gegen die Zeit, der erst enden würde, wenn ein alter Mann gerettet war – ein Mann, der sein ganzes Leben lang nicht gewusst hatte, dass sein wirklicher Name Rifa’i und nicht Taufiq war.
Und dass das Schweigen eines ganzen Lebens kurz davorstand, endlich zu zerbrechen.
Bevor Salim in den Wagen stieg, blieb er noch einmal auf der Türschwelle stehen.
Er drehte sich zu dem dunklen Haus hinter sich um.
Für einen seltsamen Augenblick hatte er das Bedürfnis, mit diesem Ort selbst zu sprechen. Als könnten die alten Mauern eine Botschaft bewahren und sie eines Tages dorthin tragen, wo ihr Besitzer war.
„Wir holen dich zurück, Hadsch“, flüsterte er kaum hörbar.
„Das schwöre ich dir.“
Dann stieg er ein.
Der Wagen setzte sich in Bewegung und verschwand in den engen, verwinkelten Straßen des alten Viertels.
Lange Minuten sagte keiner ein Wort.
Jeder war seinen eigenen Gedanken ausgeliefert.
Bis Yasmin schließlich eine Frage stellte, die bis dahin keiner von ihnen laut auszusprechen gewagt hatte.
„Glaubt ihr wirklich, dass Kamal sein Wort halten wird? Ich meine … wenn wir ihm die Unterlagen tatsächlich übergeben – wird er Hadsch Taufiq dann wirklich freilassen?
Oder ist das alles nur eine Falle, viel größer, als wir bisher ahnen?“
Schweigen legte sich über den Wagen.
Denn jeder von ihnen kannte die Antwort bereits, auch wenn niemand sie aussprechen wollte.
Sie beruhigte nicht.
„Nein“, sagte Rami schließlich.
Seine Antwort kam ohne Zögern.
„Ein Mann, der so weit gegangen ist – einen alten Mann entführen lässt und uns dann mit einer schriftlichen Drohung unter Druck setzt –, wird nicht einfach aufhören, sobald er die Unterlagen bekommt.
Er wird jeden beseitigen wollen, der eines Tages noch reden könnte.
Genau deshalb dürfen wir nicht einmal daran denken, ihm die Dokumente tatsächlich auszuhändigen. Unser Ziel muss sein, Hadsch Taufiq selbst zu finden – bevor seine Frist abläuft.“
Salim sah aus dem Fenster.
Mit dem Einbruch des Abends gingen in der Stadt nach und nach die Lichter an. Eines nach dem anderen, als würde die Dunkelheit sie aus dem Boden treiben.
Er spürte die Verantwortung wie einen schweren Stein auf seiner Brust.
Es ging längst nicht mehr nur darum, die Wahrheit über den Tod seines Vaters zu finden.
Jetzt ging es um das Leben eines unschuldigen Menschen.
Um einen Mann, der noch gestern nicht einmal geahnt hatte, dass er Teil einer Geschichte war, die weit größer war, als er sich je hätte vorstellen können.
„Wir werden ihn finden“, sagte Salim ruhig, aber bestimmt.
Es klang weniger wie eine Zusicherung an die anderen als wie ein Versprechen, das er sich selbst gab.
„Wir werden nicht zulassen, dass Izzat Darwish dieselbe Familie zweimal besiegt. Nicht nach fünfzig Jahren.“
Yasmin legte schweigend ihre Hand auf seine.
Mitten in all der Kälte, die diese Wahrheit mit sich gebracht hatte, spürte Salim eine eigentümliche Wärme in seiner Brust.
Klein.
Aber stark genug, um ihn daran zu erinnern, dass er in diesem Kampf nicht allein war.
Dass die lange Nacht, die vor ihnen lag, nicht seine Nacht allein sein würde.
Der Wagen fuhr weiter zum Dienstbüro von Rami. Dort wollten sie mit der intensiven Suche nach dem Ort beginnen, an dem Hadsch Taufiq festgehalten wurde.
Die Zeiger der Uhr rückten unerbittlich auf das Ende der Frist zu, die Kamal Salim gesetzt hatte.
Vierundzwanzig Stunden.
Jetzt schienen sie bereits viel kürzer als in dem Moment, in dem sie die Nachricht zum ersten Mal gelesen hatten.
Salim betrachtete sein Spiegelbild in der Fensterscheibe.
Das Gesicht, das ihm daraus entgegenblickte, wirkte um zehn Jahre älter als noch am Morgen.
Er fragte sich, ob der Mann, der eines Tages mit ihm nach Deutschland zurückkehren würde – falls er überhaupt zurückkehrte –, noch derselbe sein würde, der wenige Wochen zuvor von dort aufgebrochen war.
Oder ob diese Stadt, mit all ihren Geheimnissen und ihren alten Wunden, ihn bereits für immer verändert hatte.