İKİ GÖÇ ARASINDA KALPLER
BİRİNCİ BÖLÜM
Tam üç hafta önce Hemmam Murad, elinde tek bir bavulla, Şam Uluslararası Havalimanı’nın çıkış salonunda duruyordu. Son kapıdaki askerlerin yüzüne bakmaktan kaçınıyordu; gözlerinde, kimseye itiraf etmediği o düşüncenin okunmasından korkuyordu: bir daha dönmeyecekti.
Büyük bir veda olmadı. Yaşlı amcası titreyen eliyle onunla tokalaştı: “Git, arkana bakma. Burada arkaya bakmanın bedeli ağırdır.” Hemmam o an bilmiyordu ki bu tek cümle, aylarca peşini bırakmayacak, bir şeyi unutmaya her çalıştığında karşısına dikilecekti.
Şam’dan bu ana, Alman kabul merkezinin şu koridoruna kadar uzanan yol, düz bir çizgi değildi. Bir denizdi, sınırlardı, kayıt masalarıydı, açık gökyüzü altında geçen gecelerdi; ve Hemmam’ın o günlerden hatırladığı tek şey, çocuklarının bitkinliği ile karısının uzayıp giden sessizliğiydi. Ama bütün bu yük, şimdi, bu sade demir kapının önünde, sanki başka bir adamın hayatına aitmiş gibi hafifleşmişti.
Kapı ağır değildi; ama Hemmam Murad’ın elinde öyle hissettirdi. Kapıyı eliyle değil omzuyla itti; çünkü iki eli de, ne boyuna ne de yaşına uyan iki çantayla doluydu: biri ailenin bütün kâğıtlarını taşıyordu, öbürü ise hiçbirinin daha önce tatmadığı bir Alman kışına yetmeyecek giysileri.
Koridorun ortasında, karşı yönden gelen başka bir aileyle karşılaştılar: yorgunluğuna rağmen şık duran bir adam, üzerinde yeni bir gözlük; yanında, kabul merkezinin dokusuna hiç yakışmayan deri bir el çantası taşıyan bir kadın. Adam, Hemmam’la kısa bir bakış değiş tokuş etti — birbirini bir daha göreceğini bilen iki yabancının sessiz tanışıklığı — sonra karısına güvenli bir sesle “Merak etme, yarın sabah üniversite hastanesine gidip diploma denkliğini soracağım, uzun sürmez” diyerek yoluna devam etti. Bu adam Doktor Firas el-Abdullah’tı; Hemmam henüz bilmiyordu ki yolları önümüzdeki yıllarda defalarca kesişecekti.
Alman görevli, geçici kabul merkezinin on dördüncü odasını göstererek: “Lütfen, kalıcı konut işlemleri tamamlanana kadar odanız burası. Banyo koridorun sonunda, komşu aileyle ortak” dedi.
Hemmam cümleyi sakin bir sesle Arapçaya çevirdi, sanki kendisini ilgilendirmeyen bir haber bültenini okuyormuş gibi.
Selma küçük çantasını dar demir karyolanın üstüne bıraktı, başını kaldırmadan sordu:
— Ortak banyo mu?
— Evet.
— Kiminle?
— Bilmiyorum. Başka bir aileyle, galiba.
Bir şey demedi. Sadece yatağın kenarına oturdu, elleri dizlerinin üstünde, sanki birinin gelip “bütün bunlar bir hataydı, sizi bekleyen gerçek bir ev var” demesini bekliyordu.
Kerim, arka bahçeye bakan küçük pencereyi açtı — adını bilmediği ağaçlarla dolu bir bahçe — ve neşeli olmaya çalışan bir sesle: “En azından burada hava temiz” dedi.
Kimse gülmedi.
Rehaf öbür yatağa oturdu, kulaklıklarını hiçbir şey çalmadan kulaklarına taktı; tek amacı kendisiyle oda arasına bir mesafe koymaktı.
Hemmam birkaç dakika kapının önünde durup on beş metrekareyi geçmeyen bu odada dağılan dört kişilik ailesine baktı, yüksek sesle söylemeye cesaret edemediği bir cümleyi içinden geçirdi:
Buraya varmak için her şeyi verdiğimiz yer, işte burası.
Akşam, ortak koridordaki hareketlilik dinince kapı çalındı.
Kırklarında bir kadındı, renkli bir eşarp takmıştı, elbisesinin ucundan tutan küçük bir çocuk yanındaydı.
Doğu kırsalının izlerini taşıyan ama fasih kelimelerle yumuşattığı bir ağızla: “Merhaba, biz komşunuzuz. Ben Halid’in annesiyim, eşim Ebu Halid de selam söylüyor, çok yorgun olduğu için uyuyor” dedi.
Selma, sabahtan beri ilk gerçek gülümsemesiyle: “Hoş geldiniz, buyurun. Ben Selma, bu da eşim Hemmam” dedi.
Ümmü Halid iki adım içeri girdi, yerleri hızlıca değerlendirmeye alışmış bir gözle etrafa baktı:
— Nerelisiniz?
— Şam’danız.
— Biz Deyrizor kırsalındanız. Allah hepimize yardım etsin, yol uzun sürdü.
Selma ile Ümmü Halid yatağın kenarına oturup alçak sesle yol hakkında, denizden, birden çok kez açık havada uyuyan çocuklardan konuştular; Hemmam pencerenin yanında durup dinledi, katılmadan — sanki konuşulanlar ona sadece uzaktan dokunuyordu.
Küçük çocuk, Kerim’e bakarak sordu:
— Siz de Alman mı olacaksınız?
Kimse hemen cevap vermedi. Sonra Kerim, yarı ciddi bir gülümsemeyle: “Hayır, yeni bir şey olacağız, adını daha bilmiyorum” dedi.
Çocuk anlamadan güldü, Ümmü Halid de kısa bir kahkahayla ona katıldı, kahkaha çabucak söndü.
Ümmü Halid gittikten sonra odada uzun bir sessizlik çöktü.
Sessizliği ilk bozan Rehaf oldu:
— Baba, neden bütün bu süre boyunca hiç konuşmadın?
Hemmam başını kaldırdı, sorunun doğrudanlığına biraz şaşırmıştı.
— Düşünüyordum.
— Ne hakkında?
Kısa bir sessizlikten sonra, nadir bir dürüstlükle:
— Şu andan itibaren mülteci olduğumuzu düşünüyordum. Yazar değil, doktor değil, mühendis değil… mülteci. Ve bu isim, gideceğimiz her yere bizden önce varacak.
Selma hafif bir sertlikle ona baktı:
— Ne sorun var bunda? Zaten mülteciyiz. Utanmamıza gerek yok.
— Utandığımızı söylemedim. İsmin bizden önce varacağını söyledim. Bu başka bir şey.
Selma cevap vermedi. Ana lambayı söndürdü, yatağın yanında küçük bir ışık bıraktı; sanki tartışmayı yaşamadan bitirmek istemişti.
Gece yarısı Hemmam, komşu odadan gelen alçak bir sesle uyandı: Suriye kıyı şivesiyle konuşan bir adamın sesi, karısıyla sakin sakin tartıştığı bir konu — Hemmam’ın tam anlayamadığı ama iki kez tekrarlanan “ordu” kelimesini fark ettiği, ardından uzun bir sessizliğin geldiği bir tartışma.
Bir daha uyuyamadı.
Sessizce koridora çıktı, bozuk bir kahve makinesinin yanındaki plastik sandalyeye oturdu, koridorun sonundaki küçük pencereden karanlığa baktı.
Birkaç dakika sonra uzun boylu bir adam çıktı, üzerinde eski bir spor gömlek, izin istemeden karşı sandalyeye oturdu — sanki burada yabancıların birbirine giriş yapmaya ihtiyacı yoktu.
Adam:
— Sen de mi uyuyamıyorsun?
— Hayır. Buranın sessizliği tuhaf.
Adam kısa, acı bir kahkaha attı.
— Buranın sessizliği tuhaf değil, sadece başka bir sessizlik. Bizde tehdit altındaki sessizlik vardı. Burada ise yorgunluk altındaki sessizlik. Aynı şey değiller, ama ikisi de sonuçta sessizlik.
Elini uzattı:
— Ziyad. Ziyad Kannas.
— Hemmam Murad.
— Yazar mısın? Adını bir yerde duymuştum, yanılmıyorsam küçük bir sitede.
Hemmam sabahtan beri ilk kez gülümsedi:
— Uzun zamandır yazıyorum, ama büyük bir isim değildim.
— Şimdi küçük isimler en önemli şey oldu, çünkü gerçeği söyleyen tek onlar. Büyük isimlerin hepsi bir şeye bağlı.
Birkaç dakika sessizce oturdular, sonra Ziyad ekledi:
— Komşuları gördün mü? Kıyıdan bir aile, yanımda kalıyorlar. Adam subaymış, büyük değil ama subay. Şimdi karısıyla konuşurken sanki bizim duymamızdan korkuyor.
— Ne sorunu var bunda?
— Sorun şu ki burada, Almanya’da, her birimiz farklı bir yük taşıyoruz. Ben bir rejimden kaçtım. O… tam neden kaçtığını bilmiyorum. Sen bir sessizlikten kaçtın. Ve her birimiz, ötekini yargılamadan yanında yaşamanın bir yolunu bulmak zorunda.
Hemmam bir şey demedi, ama cümle onunla kaldı.
Uzun bir sessizlikten sonra Hemmam sordu:
— Peki sen neden ayrıldın Suriye’den?
Ziyad, içinde sevinç barındırmayan bir gülümsemeyle:
— Resmi bir söylevle alay eden küçük bir makale yazmıştım. Bunca şeyi hak etmeyen küçük bir yazı. Ama adımın olmaması gereken bir yere ulaşmasına yetti. Bir gecede kaçtım, komşularıma bile veda etmeden.
— Pişman mısın?
— Neye tam olarak? Makaleye mi? Hayır. Onu daha erken yazmadığıma mı? Belki. Ama pişmanlık, Hemmam, zaman isteyen bir lükstür, benim zamanım yoktu. Sadece bir kararım vardı.
Hemmam ellerine baktı, daha alçak bir sesle:
— Benim kararım yoktu. Uzun bir sessizliğim vardı, sonra bu sessizlik herhangi bir karardan daha ağır oldu.
Ziyad başını onaylayarak salladı:
— Sessizlik de bir karardır, sadece kendini kabul etmekte gecikir. Şimdi kabul ediyor musun?
Hemmam cevap vermedi. Sadece küçük pencereye baktı, şafak yabancı şehrin çatıları üzerinde soluk gri bir çizgi çizmeye başlamıştı.
Ziyad, odasına dönmek için ayağa kalkarken:
— Komşun Ebu Halid’in bahsettiği isimlerden fazla korkma. Hepimiz burada yeni bir şey olacağız, ama hepimiz aynı yeni türe dönüşmeyeceğiz. İşin en güzel yanı da bu, iyice düşünürsen.
Ertesi sabah aile, ortak yemek salonunda küçük bir masanın etrafında toplandı.
Ümmü Halid de oradaydı, elli yaşlarında, geniş omuzlu, önce sessiz duran, mekâna kuşkusunu saklamayan bir bakışla bakan kocası Ebu Halid’e çay dolduruyordu.
Ebu Halid aniden, girizgâhsız, Hemmam’a döndü:
— Ne iş yaparsın?
— Yazardım.
— Ne yazarsın?
— Makaleler, fikirler…
Ebu Halid pek ikna olmadan başını salladı:
— Biz burada çalışmaya ve çocuklarımızı yetiştirmeye geldik, çok düşünmeye değil. Çok düşünmek baş ağrıtır.
Ümmü Halid hafif bir mahcubiyetle gülümsedi:
— Ebu Halid şaka yapıyor.
— Şaka yapmıyorum. Ciddi söylüyorum.
Ümmü Halid havayı yumuşatmaya çalıştı:
— Ebu Halid böyle konuşmayı sever, ama kalbi iyidir. Buraya geldiğimizden beri kafası ev masrafını nasıl karşılayacağımız ve çocuklara neyi öğreteceğimizle meşgul.
Ebu Halid bu sefer biraz daha sakin bir tonla:
— Kimseyi kırmak istemedim. Ama ben bir çalışma adamıyım. Ömrüm boyunca kırsalda toprak düşünmez, sadece çalışır ve verir. Şimdi korkarım ki çocuklarım burada çok düşünmeyi öğrenip çalışmayı unutacaklar.
Hemmam sakin bir sesle:
— Belki ikisine de ihtiyacımız var, Ebu Halid. Çalışmak geçimi sağlar, düşünmek ise insana neden yaşadığını öğretir.
Ebu Halid ona uzun bir bakış attı, bu sefer düşmanca değil, alışkın olmadığı bir tür adamla yeni tanışmış birinin merakına daha yakındı:
— Sen biraz tuhafsın Üstat Hemmam. Ama rahatsız eden türden bir tuhaflık değil.
Hemmam cevap vermedi, küçük bir gülümsemeyle yetindi; ama içinde bir cümle şekillenmeye başlamıştı, sonra kendi defterine yazacağı bir cümle:
“Buradaki ilk günümüzde, bir adamın çok düşünmenin baş ağrıttığını söylediğini duydum. Beni uyardığını mı, yoksa hâlâ düşünme lüksüne sahip olduğum için mi kıskandığını anlayamadım.”
Kahvaltıdan sonra aile küçük arka bahçeye çıktı. Hava soğuk ama açıktı, güneş, sıcaklığa alışkın olmayan bir yeri ısıtmaya çabalıyordu.
Rehaf ahşap bir banka oturdu, telefonundan bir mesaj yazıp üç kez üst üste sildi.
Selma yanına oturarak sordu:
— Kime yazıyorsun?
— Dün kayıt yaptırdığımız dil sınıfından biri.
— Adı ne?
Rehaf bir an durakladı, sonra temkinle:
— Henüz iyi tanımıyorum, ama nazik bir delikanlıya benziyor.
Selma bir şey demedi, ama uzun bir bakış attı — kızının, tüm anahtarlarına sahip olmadığı bir dünyaya adım atmaya başladığını gören bir anne bakışı.
Biraz sonra Rehaf, bu sefer daha alçak bir sesle, sanki adım atmadan önce zemini yokluyormuş gibi sordu:
— Anne, babamı ilk tanıdığında ondan korktun mu?
Selma soruya şaşırdı, ama belli etmedi:
— Neden şimdi bu soru?
— Sadece düşünüyordum… insan tamamen yabancı birine nasıl güvenir?
Selma, sanki hafızasıyla Şam’daki baba evine dönüyormuş gibi uzak bir gülümsemeyle:
— Korktum, evet. Ama korkum onun bana yabancı olmasından değildi. Korkum, onunlayken kendime yabancılaşacağımdandı. Bu, korkuların en zorudur.
Rehaf cümleyi tam anlamadı, ama ağırlığını hissetti. Sessiz kaldı, telefonuna bakarken bu sefer bir şey yazmadı.
Selma, kızının eline dokunarak ekledi:
— Önemli olan, Rehaf, önemli şeyleri benden saklamaman. İstersen hata yap, ama saklama.
Rehaf, neredeyse duyulmayacak bir sesle:
— Ya sen anne, babamdan bir şey saklamıyor musun?
Selma cevap vermeden önce gerektiğinden biraz daha uzun durdu:
— Her evde söylenmeyen küçük şeyler vardır. Tehlikeli sırlar oldukları için değil, insanla kendisi arasında kalan şeyler olduğu için.
Cümleyi daha fazla uzatmadı, sanki kendisi de az önce söylediklerine şaşırmıştı.
Kerim babasının yanına yaklaştı, bahçenin kenarına oturdu, hafif gergin bir hareketle ayakkabısından toprağı silkeledi.
Girizgâhsız konuştu:
— Baba, üniversiteye en kısa zamanda kayıt yaptırmak istiyorum. Görevli bana bazı diplomalar için hızlı bir yol olduğunu söyledi, ama kâğıtlara şimdiden başlamam gerek.
— Tamam. Ama acele etme, daha ilk haftadayız.
— Hayır baba. Zaman istemiyorum. Burada boşa geçirdiğimiz her gün, oradaki gerçek hayatımızdan bir yıl kaybettiğimiz anlamına geliyor.
Hemmam uzun uzun oğluna baktı, küçük yaşına rağmen kendisinin ilk günlerinde bile sahip olmadığı bir mantıkla düşündüğünü fark etti:
— Aşamaları yakıp geçersin ve bunu hissetmezsin diye korkuyorum.
Kerim hafif bir acılık taşıyan kısa bir kahkaha attı:
— Ya sen baba? Vardığımızdan beri her aşamayı hissediyorsun, ama hiçbirinde bir şey yapmıyorsun. Ben aşamaları yakıp geçmeyi, senin gibi onların önünde durup ne istediğimi bilmemeye tercih ederim.
Cümle sertti, ama incitme niyetiyle söylenmemişti; hâlâ doğrudan konuşma lüksüne sahip birinin dürüstlüğüyle söylenmişti. Hemmam cevap vermedi. Elini bir an oğlunun omzuna koydu, sonra çekti, sanki cümlenin içinde gerçek bir yere isabet ettiğini sessizce kabul ediyordu.
Hemmam bahçenin kenarında durdu, herkese uzaktan baktı: kızını sessiz bir kaygıyla izleyen karısı, arkaya bakmadan geleceğe koşan oğlu, hayatına tamamen yeni birine cümleler yazmaya başlayan kızı.
Ve düşündü:
Her birimiz burada kendi kapısını inşa etmeye başladı. Bense hâlâ, içeriye mi dışarıya mı açıldığını bilmediğim bir kapının önünde duruyorum.
O akşam, herkes uyuduktan sonra Hemmam çantasından kimseye göstermediği küçük defterini çıkardı — ne Selma’ya ne eski dostlarına gösterdiği defteri — ve yazdı:
“Bugün girdiğimiz kapı bir ev kapısı değildi. Arkamızda tam kapanmayan bir kapıydı, çünkü bir parçamız eşikte asılı kaldı, olduğumuz kişiyle olacağımız kişi arasında. Selma çocuklarını bu yeni genişlikte kaybetmekten korkuyor. Kerim mümkün olan en hızlı şekilde başka biri olmak için koşuyor. Rehaf henüz adını bilmediği bir delikanlının gözlerinde kendini arıyor. Bense… sadece duruyorum, izliyorum, ve bugün gece, yıllardır ilk kez, özgürlüğe benzeyen bir şey hissettiğimi itiraf etmekten korkuyorum. Kimseye söylemedim.
Amcam havaalanında bana dedi: arkana bakma. Ben ise o andan beri, içeride, kimsenin göremediği bir yerde, arkama bakmaktan başka bir şey yapmadım. Bu yeni yerden, taşıdığım eski benliğimden korktuğum kadar korkuyorum — o ikinci çantada taşıdığım, yetmeyecek giysilerle dolu benliğimden, tıpkı kendim hakkındaki eski kesinliğimin de yetmeyeceği gibi. Belki Ebu Halid haklıydı, çok düşünmenin baş ağrıttığını söylerken. Ama nasıl duracağımı bilmiyorum. Ve derinlerimde, durmak istediğimi de sanmıyorum.”
Defteri kapattı, ışığı söndürdü, uyuyan Selma’nın yanına uzandı; kabul merkezinin çatısına düşmeye başlayan hafif yağmuru dinledi — Şam yağmurlarına benzemeyen, ama her şeye rağmen gerçek bir yağmuru.
Selma sandığı gibi uyumuyordu. Sırtı ona dönük yatıyordu, gözleri karanlıkta açıktı, ne yazdığını sormadan kalemin kâğıt üzerindeki hışırtısını dinliyordu; çünkü uzun yıllar önce öğrenmişti ki kocasında kapıları çalınmayan, içeriden açılması beklenen kapılar vardır.
Sesini çıkarmadan düşündü:
Kaç tane kapalı kapıya daha katlanacağım, beklemekten vazgeçmeden önce?
Sonra gözlerini kapadı, uykuya teslim olduğundan değil, daha önce birçok kez seçtiği gibi, bu gece sormamayı seçtiğinden.
Komşu odada Ebu Halid derin bir uykuya dalmıştı, Ümmü Halid ise yatağın kenarında oturmuş uyuyan çocuğunu izliyor, evinin bundan sonra taşıyacağı bütün yeni isimleri düşünüyordu: mülteci, yabancı, dilini bilmediği bir ülkede bir kadın, olduğu her şeyi yeniden, ama başka bir dilde olmayı öğrenmesi gereken bir kadın.
Binanın öbür ucunda Ziyad Kannas dizüstü bilgisayarının başında tek başına oturmuş, yeni bir makalenin ilk satırını yazıyordu; geçici başlığı: “Varıp da Hâlâ Kapının Önünde Duran Adamlar Üzerine” — bu başlığa ilham veren adamın iki duvar ötesinde uyuduğunu, kapanmayan bir kapı hayal ettiğini ve henüz hangi yöne açacağını bilmediğini bilmeden.
İKİNCİ BÖLÜM
Elindeki sarı kâğıt, kabul merkezinden yirmi dakikalık yürüyüş mesafesindeki gri bir devlet binasında sabah dokuz buçuğa bir randevu taşıyordu. Hemmam daha önce hiç bu kadar düzenli bir sessizliğe sahip bir bina görmemişti: bağırış yok, izdiham yok, sesini yükselten memur yok; sadece farklı renkte kâğıtlar taşıyan sakin bir insan sırası — her renk sanki farklı bir bekleyiş türünü temsil ediyordu.
Binaya götüren uzun caddede yürüdüler; sabah soğuğu, bulutları delmeye çalışan çekingen güneşe rağmen yüzlerini yakıyordu. Hemmam, buradaki yayaların Şam sokaklarının ritminden tamamen farklı bir ritimle yürüdüğünü fark etti: düzenli adımlar, bir saniyeden fazla başkalarının gözüyle buluşmayan gözler, kimsenin kimseyi rahatsız etmemesi üzerine yazılı olmayan bir toplumsal anlaşmaya benzeyen genel bir sessizlik.
Selma paltosunu vücuduna sararak:
— Yürümek bile burada farklı. Bizde istediğimiz gibi yürürdük, yüksek sesle konuşur, sokakta gülerdik. Burada sanki herkes tek başına dosdoğru bir çizgide yürüyor.
Hemmam, etrafındaki yayalarla adımlarını uyumlu hale getirmeye çalışarak cevap verdi:
— Belki bu, ötekinin mesafesine bir saygıdır. Ya da başka türlü bir yalnızlık. Aralarını nasıl ayırt edeceğimi henüz bilmiyorum.
Sonunda binaya vardılar, girişteki makineden bir numara aldılar, sonra sert beyaz ışıkla aydınlatılmış, birbirine yapışık mavi plastik koltukların sıralandığı geniş bir salonda beklemeye oturdular.
Hemmam plastik bir koltuğa, Selma’nın yanına oturdu; Kerim biraz uzakta durup duvarlara asılı tabelaları okumaya çalışıyor, daha önce hiç öğrenmediği bir alfabeye benzeyen sıkışık harflerden bir şey anlamaya çabalıyordu.
Bekleme salonunda Hemmam, karşı koltuklarda oturan bir kadın ve bir erkeği fark etti; tamamen sessizdiler, tek kelime bile konuşmuyorlardı — sanki kamuya açık bir yerde konuşmama konusunda söylenmemiş bir anlaşmaları vardı. Adam koyu renk bir deri ceket giymişti, yüzünde hiçbir şey belli etmemeye alışmış birinin çizgileri vardı. Yanındaki kadın çoğu zaman yere bakıyor, gergin parmaklarla paltosunun kenarıyla oynuyordu.
Otomatik ses numaralarını çağırdığında adam önce ayağa kalktı, sonra karısına, yıllardır alıştıkları eski bir nezaketten uzak olmayan mekanik bir hareketle elini uzattı. Hemmam’ın yanından geçerken adamla kısa bir bakış değiş tokuş ettiler — Hemmam’ın bu tür mekânlarda alışmaya başladığı sessiz tanışıklık bakışı: söz yok, ama ikisinin de farklı bir açıdan aynı savaşı verdiğine dair karşılıklı bir kabul.
Selma alçak sesle sordu:
— Şunları gördün mü? Daha önce böylelerini görmemiş miydin?
— Hayır. Ama yüzlerinde bir şey var… sanki kimsenin görmesini istemedikleri ağır bir şey taşıyorlar.
Hemmam o an bu iki yabancının adının Selim ve Vefa Dib olduğunu, yüzlerinde fark ettiği ağırlığın sonraki bölümlerde, yolları yeniden kesiştiğinde yavaş yavaş açığa çıkacağını bilmiyordu.
Birkaç dakika sonra bekleme salonuna başka bir aile girdi: şık bir palto giyen bir kadın, küçük bir deri çanta taşıyan bir erkek; nispeten kendinden emin bir sesle konuşuyorlardı, sanki bu tür ofislere önceki bir hayatta alışmışlardı. Murad ailesine yakın bir yere oturdular, Hemmam kadının kocasına belirgin bir Halepli şiveyle “Merak etme, memureyle ben konuşurum, Almancam boşuna beklemekten daha iyidir” dediğini duydu. Hemmam kendi kendine gülümsedi, bu günlerde kaç Suriyeli ailenin rolleri aynı şekilde paylaştığını merak etti: kim konuşur, kim bekler, kim uzaktan izler.
Ekrandan otomatik bir ses bir numara çağırdı: iki yüz on dört.
Hemmam elindeki kâğıda baktı: iki yüz on dört.
Selma’ya alçak sesle:
— Sıra bizde.
Birlikte ayağa kalktılar, Kerim de peşlerinden, önünde titizlikle düzenlenmiş, alışılmış hiçbir düzensizliğe benzemeyen bir dosya yığını olan, saçları sıkıca toplanmış, gözlüğü burnunun ucunda kırklarında bir kadının oturduğu küçük bir ofise girdiler.
Kadın, başını tam kaldırmadan:
“Günaydın. Lütfen oturun.”
Hemmam ilk iki kelimeyi anladı, “günaydın”, ama ikinci cümle önünden cam bir duvar gibi geçti: görüyordu ama içinden geçemiyordu.
Oturdu, “anlamadım” demeyi başaramadan söylemeye çalışan birinin gülümsemesiyle gülümsedi.
Kadın kafa karışıklığını fark etti, eliyle sandalyeyi işaret etti, sonra cümleyi daha yavaş tekrarladı:
“Otur. Lütfen.”
Hemmam sonunda oturdu, yüzünde soğuktan değil, daha önce hiç tanımadığı garip bir duygudan yükselen bir sıcaklık hissetti: kırk beş yaşında, binlerce kişinin okuduğu fikirsel makaleler yazmış bir adamın, şimdi üç kelimelik bir cümleyi anlamaktan aciz kalması.
Memur dosyayı incelemeye başladı, Almanca sorular sordu, Hemmam burada bir kelime orada bir kelime yakalıyor, anlaşılır bir cümleye dönüştürmeye çalışıyor, çoğu zaman başarısız oluyordu.
Selma Arapça, alçak sesle sordu:
— Bir şey anladın mı?
— Biraz. Çocuklar hakkında soruyor, ikamet süresi hakkında, ve bir şey daha… emin değilim, iş mi eğitim mi.
Memur onlara döndü, bu sefer biraz kekeleyen bir İngilizceyle sordu:
“İngilizce konuşuyor musunuz? Yoksa bir tercüman mı çağırayım?”
Hemmam, Almancasından daha iyi ama akıcılıktan hâlâ uzak bir İngilizceyle cevap verdi:
— Biraz İngilizce. Belki… tercüman, evet, daha iyi.
Memur başını salladı, telefonu kaldırdı, bir numara istedi, birkaç dakika sonra önlerindeki küçük ekranda video üzerinden bir tercüman belirdi — belirgin bir Halep şivesiyle konuşan, hemen fasih kelimelerle yumuşatan genç bir Suriyeli:
— Hoş geldiniz, ben yanınızdayım, rahatça konuşun, her şeyi iki yönde çevireceğim.
Hemmam garip bir rahatlama hissetti, sanki bu gri ofiste tek başına bir Arapça ses, dengesinden bir şey geri kazandırmaya yetiyordu.
Memur sordu, tercüman sözlerini anında aktardı:
— Suriye’de ne iş yapıyordunuz diye soruyor.
— Yazardım, makaleler ve fikirsel metinler yazardım.
Genç cümleyi çevirdi, memur dosyasına bir şey yazdı, sonra yeniden sordu:
— Onaylı bir üniversite diplomanız var mı diye soruyor.
— Arap edebiyatında lisansım var, ama kâğıtların… bir kısmı yolda kayboldu. Kalanı yanımda, ama burada resmi makamlarca onaylı değil.
Memur bir not daha yazdı, sonra doğrudan Hemmam’a bakarak nispeten uzun bir cümle söyledi, genç hafif şefkatli bir sesle çevirdi:
— Diploma denkliği için bir program olduğunu söylüyor, ama zaman alıyor, belki aylarca. Bu süre boyunca yoğun bir dil kursuna kaydolmanızı öneriyor, çünkü Almanca olmadan, denklik alınsa bile alanınızda iş bulmak zor olacak.
Hemmam başını salladı, sakin ama gizli bir ağırlık taşıyan bir sesle:
— Anlaşıldı. Kaydolacağım.
Ayrılmadan önce memur, koridorun sonundaki komşu bir ofisi işaret etti, genç anında çevirdi:
— Şimdi altı numaralı ofise gidin diyor, orada başka bir memure sizi doğrudan dil kursuna kaydedecek, boşa vakit kaybedip başka bir gün gelmenizden daha iyi.
Hemmam memureye ve tercümana teşekkür etti, altı numaralı ofise yöneldiler; orada daha genç, daha sıcakkanlı bir kadın onları karşıladı, kurs programını anlatmaya başladı: haftada beş gün, sabah sekizden öğlen bire kadar, yaklaşık altı ay kesintisiz.
Selma kafasında hesap yaparak:
— Altı ay, yani bütün zamanımızı sınıfta geçireceğiz, evle kim ilgilenecek?
Hemmam, onun kaygısını hafifletmeye çalışarak cevap verdi:
— Zamanı paylaşırız. Sen sabah sınıfına yazıl, ben başka bir saatte, böylece nöbetleşiriz.
Selma tam olarak ikna olmadı, ama memurenin önünde tartışmadı. Birlikte kayıt formunu imzaladılar, kursun on gün sonra başlayacağı bir tarih aldılar.
Çıkmak üzereyken Kerim, Hemmam’ın kısmen çevirmesine yardım ettiği kekeleyen bir Almancayla memureye sordu:
— Ya ben, benzer bir kursa kaydolabilir miyim, yoksa doğrudan üniversite ofisine mi gitmeliyim?
Memure dosyasına baktı, sonra video üzerindeki tercümanın hâlâ bağlı olduğu bir cümle söyledi, o da çevirdi:
— Yaşının seni farklı bir yola yönlendirdiğini söylüyor, temel yoğun bir dille doğrudan başlayabilirmişsin, ebeveyn kursundan daha hızlı, çünkü üniversiteler başlangıç seviyesini, sonradan ilerletme taahhüdüyle kabul ediyormuş.
Kerim’in yüzü aniden aydınlandı, sanki haftalardır beklediği bir haberi az önce duymuş gibi:
— Yani annemle babam kurslarına başlamadan üniversite eğitimime başlayabilir miyim?
— Belki, kâğıtları çabuk halledersen.
Kerim gizlemediği bir heyecanla babasına döndü:
— Gördün mü baba? Hepimizin aynı ritimle beklemesine gerek yok.
Hemmam, gizli kalan bir endişeyle karışık gerçek bir gururla gülümsedi: oğlunun böyle hızla ilerlemesi, kendisi hâlâ üç kelimelik bir cümlede tökezlerken.
İlk memure resmi sorularını bitirdikten sonra, formda olmayan ama kişisel olarak önemsediği belli olan bir soru sordu:
— İlk günlerinizde kendinizi nasıl hissediyorsunuz diye soruyor.
Selma cevap vermeden önce tereddüt etti, sonra dürüstçe:
— Açıkçası, yorgunuz. Ama birinin sorması bizi rahatlatıyor.
Genç cümleyi çevirdi, memure oturumun başından beri ilk kez gerçek bir gülümsemeyle gülümsedi, kısa bir şey söyledi.
Tercüman:
— Bu benim işim, diyor, ama sadece kâğıt doldurmaktan çok, sormayı da seviyorum diyor.
Hemmam, ismini bile bilmediği bu yabancıya karşı, bir an, bütün diğer resmi sorulara benzemeyen bir soru taşıyan bu kadına karşı bir sıcaklık hissetti.
Ofisten çıktıklarında Selma Hemmam’a döndü:
— Gördün mü? Burada gerçekten önemseyen insanlar var, sadece görevlerini yerine getirmiyorlar.
— Evet, ama insanın kimin gerçekten önemsediğini, kimin önemsemeyi işinin bir parçası olarak canlandırdığını bilmesi hâlâ zor.
Selma ona hafif bir sitem taşıyan bir bakış attı:
— Neden her şeyden hep şüphe ediyorsun? Bir kere olsun, çözümlemeden inanan bir adam ol.
Hemmam cevap vermedi, ama bu yorumun içinde gerçek bir yere isabet ettiğini hissetti — her iyi niyet belirtisini, tam olarak inanmasına izin vermeden önce çözümleme eğilimi.
Çıkışa götüren uzun koridorda birkaç adım sessizce yürüdüler; aralarındaki sessizlik bu sefer alıştıkları gibi ağır değildi, sorular, kâğıtlar ve beklemeyle geçen uzun bir günün ardından küçük bir ateşkese daha yakındı.
Selma sonunda, daha hafif bir sesle:
— Açıkçası bugün beklediğimden daha rahat döndüm. Bizi bir ofisten öbürüne fırlatan bir sistem değil, gerçekten yardım etmeye çalışan biri olduğunu hissettim.
Hemmam gülümsedi, bu sefer nadir bir dürüstlükle:
— Ben de. Ama tedbirimden hızlıca vazgeçmek benim için zor. Tedbir, Suriye’den ayrılmadan çok önce, uzun zamandır benim bir parçam oldu.
Selma başını onaylayarak salladı, söylediğinden fazlasını anlayarak:
— Biliyorum. Ama burada, Hemmam, geçmişin bütün tedbirini her yeni adımda taşımamıza gerek yok. Bazı tedbirleri arkamızda bırakmalıyız, tıpkı başka birçok şeyi bıraktığımız gibi.
Hemen cevap vermedi, ama o gün söylenen her şey arasında bu cümlenin en uzun süre yanında kalacağını hissetti.
Devlet binasından, öğlen hareketiyle dolmaya başlayan bir caddeye çıktılar: düzenli aralıklarla geçen bisikletler, kendinden emin adımlarla çocuk arabası iten anneler, alışık olmadıkları bir kahve kokusu yayan küçük kafeler.
Kerim, bir kafenin önündeki yemek listesini okumaya çalışıp başarısız olduktan sonra, babasının yanında yürürken:
— Baba, bugün ofiste bir şey fark ettim.
— Ne?
— Her Almanca konuşmaya çalıştığında sesin değişiyordu. Tanıdığım sesin değildi.
Hemmam bir an durdu, oğlunun bu gözlemine şaşırmıştı:
— Sence nasıl değişiyor?
— Alçalıyor, yavaşlıyor, sanki hata yapmaktan korkuyormuşsun gibi. Arapça konuşurken kendine güveniyorsun, ama Almanca konuşurken sanki… sen değilsin.
Hemmam hemen ne diyeceğini bilemedi. Birkaç adım sessizce yürüdü, sonra:
— Çünkü Arapça kelimeler benden oldukları gibi çıkıyor. Almanca ise, çıkmadan önce düşünmem gerekiyor, ve bu, sadece zamandan değil, benden de bir parça alıp götürüyor.
Kerim tam ikna olmadan başını salladı, ama daha fazla yorum yapmadı.
Selma, sohbete biraz hafiflik katmaya çalışarak sordu:
— Ya sen Kerim, sen de Almanca konuşurken sesin değişiyor mu?
Kerim kendinden emin bir gülümsemeyle:
— Tam tersine, Almanca konuşurken kendimi daha cesur hissediyorum. Sanki bu dil geçmişimi tanımıyor, hata yaptığımda beni utandırmıyor.
Hemmam hafif bir hayranlıkla, açığa vurmadığı bir kıskançlıkla karışık bir bakışla ona baktı, ama bir şey söylemedi.
Dönüş yollarında küçük bir sosyal merkezin önünden geçtiler; kapısına Arapça ve Almanca bir tabela asılmıştı: “Yeni Aileler İçin Haftalık Buluşma”.
Selma tabelanın önünde durarak:
— Gördün mü bunu? Gidebiliriz, komşuları daha iyi tanır, bazı pratik şeyler öğreniriz.
Kerim çabucak:
— Ben böyle toplantılara gitmem. Tek başıma öğrenmeyi tercih ederim.
Selma gülümsedi:
— Senden gelmen istenmedi. Ama ben ve baban gidebiliriz.
Hemmam tabelaya uzun uzun baktı, varışlarından beri her yeni durumda tekrarlanmaya başlayan garip bir merak ve tereddüt karışımı hissetti:
— Bakarız. Her şeyde acele etmeye gerek yok.
Selma ısrar etmedi, ama küçük ayrıntıyı fark etti: kocası, kendisine yeni bir şey teklif edildiğinde “karar vermek” yerine “bakmayı” tercih ediyordu — sanki erteleme, henüz tökezlemeye başladığı Almancadan bile daha köklü, ikinci dili olmuştu.
Akşam, kabul merkezine döndüklerinde Rehaf arka bahçede oturmuş, cep telefonundan annesini arayarak üniversite kayıt tarihini soruyordu; Hemmam ise ortak yemek salonuna gitti, orada Ziyad Kannas’ı akşam yemeğini tek başına yerken buldu.
Hemmam karşısına oturup sordu:
— Günün nasıl geçti?
Ziyad, her zamanki gülümsemesiyle cevap verdi:
— Nispeten sakin. Ya sen? Resmi ofiste olduğunuzu duydum.
— Evet. Uzun bir gündü, kendimi harfleri henüz bilmeyen, konuşmaya çalışan birinci sınıf bir öğrenci gibi hissettim.
Ziyad kaşığını bir kenara koyarak:
— Bu son derece normal. Ben buradaki ilk altı ayımı dilsiz hissederek geçirdim. Nasıl konuşacağımı bilmediğimden değil, bildiğim dil gerçek benliğimi ifade etmeye yetmediği için.
Hemmam sordu:
— Ve bu hissi nasıl aştın?
Ziyad biraz düşündü, sonra:
— Açıkçası tamamen aşamadım. Ama bir şey öğrendim: yeni dilin, ilk günden ana dilin ağırlığını taşımasına gerek yok. Onda çocuk gibi basit başlayabilirsin, bu bir ayıp değil. Ayıp olan, Arapçayken olduğun aynı adam olmaya çalışman, ki bu başlangıçta imkânsız.
Hemmam dikkatle dinledi, sonra dedi:
— Sorun şu ki Ziyad, yazar olmaya çalışmayı bıraktığımda kim olduğumu bilmiyorum. Korkarım ki beni bu yeni dilde korkutan tam olarak bu: hakkımda hiçbir şey bilmiyor, tarihimi taşımıyor, bu yüzden bana önemli bir adam olduğum konusunda iltifat edemiyor. Onun önünde, o sessiz gri binadaki herkes gibi, sıfırdan öğrenen bir adamım sadece.
Ziyad ona takdir taşıyan uzun bir bakış attı:
— Bu, tanıştığımızdan beri senden duyduğum en dürüst şey. Belki de tam olarak bunu yazman gerekiyor, sadece defterinde saklaman değil.
Hemmam yorgun bir gülümsemeyle gülümsedi, cevap vermedi. Ama o gece odasına döndüğünde, alıştığı gibi defterini açmadı. Sadece Selma’nın yanına oturdu, o da Rehaf’a resmi bir mektuptan, sağlık muayenesi randevusuyla ilgili bir paragraf okuyordu; iki sesi dinledi, ne yazdığını sormaya ihtiyaç duymadan.
Işığı söndürmeden önce Selma aniden, girizgâhsız sordu:
— Sence doğru kararı mı verdik?
Hemmam hafif karanlıkta ona baktı, daha önce bu netlikte sormadığı bu soruya şaşırmıştı:
— Henüz bilmiyorum. Ama biliyorum ki artık kıyaslayabileceğimiz başka bir kararımız yok. Bu, verdiğimiz tek karar, ve onu geriye dönük olarak doğru yapmak bizim elimizde, şimdiden yargılamak değil.
Selma biraz sessiz kaldı, sonra fısıltıya daha yakın bir sesle:
— Bazen bu cevabın, hemen her şeye verdiğin cevapla aynı olduğunu düşünüyorum: yargılamadan önce zamana bir şans vermek. Bunu gerçekten bilge olduğun için mi yaptığını, yoksa yargılamaktan korktuğun için mi yaptığını merak ediyorum bazen.
Hemmam cevap vermedi. Işığı söndürdü, cümle aralarında karanlıkta asılı kaldı; anında bir cevap gerektirmeyen, önündeki günlük hayatta uzun süre sınanması gereken sorulardan biri olarak.
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Kabul merkezindeki ortak mutfak, Selma’nın daha önce tanıdığı hiçbir mutfağa benzemiyordu. Dört uzun metal masa, günde on aileden fazlasının paylaştığı altı gözlü elektrikli bir ocak, duvara elle asılmış bir program: her aileye pişirmek için yarım saat, ne fazla ne eksik.
Selma bu tuhaf programın önünde dururken Şam’daki mutfağını hatırladı: küçük bir bahçeye bakan geniş bir alan, yirmi yıllık evliliğin biriktirdiği baharat dolu raflar, evindekilerin iştahından başka kimsenin saatine bağlı olmayan bir ritim. Burada ise pişirmek bir zile bağlı bir eyleme, uzaktan izleyen yabancı gözlere, ve sıradaki ailenin nöbeti başlamadan her şeyi bitirme zorunluluğuna dönüşmüştü.
Selma o sabah ilk sırasında durdu, elinde iki soğan, bir avuç pirinç ve küçük bir tavuk parçası taşıyan plastik bir poşetle, sırasını bir mutfakta değil bir doktor muayenehanesinde bekliyormuş gibi bekledi.
Arkasında sırada duran bir kadın, sakin ve nazik bir sesle sordu:
— Burada ilk kez mi pişiriyorsun?
Selma döndü, nispeten şık, elinde küçük bir tava taşıyan, yüzünde kendinden emin bir gülümseme olan bir kadınla karşılaştı.
— Evet, ilk kez. Ben Selma.
— Hoş geldin. Ben Menal, Menal el-Abdullah. Eşim doktor, biz de Şam’daydık, Mezze bölgesinde.
Selma gülümsedi, tanıdığı bir semtin adını duymanın verdiği garip bir rahatlama hissetti:
— Biz Bab Tuma’danız. Neredeyse yakın komşularız, eski ölçülerle hesaplarsak.
Menal kısa bir kahkaha attı:
— Burada bütün mesafeler değişti. Bab Tuma ile Mezze, ortak bir mutfakta tek bir duvar mesafesine indi.
Selma, Menal’in mekânla olan belirgin özgüvenini fark ederek sordu:
— Ne zamandır buradasınız?
— Yaklaşık bir aydır. Bu süre mutfağın programına nasıl idare edeceğini, en ucuz pazarları nereden bulacağını, hangi memurların diğerlerinden daha nazik davrandığını öğrenmene yeter.
Selma, sanki dakikalar değil yıllar önce tanışmışlar gibi kendisiyle konuşan bu yabancıya karşı bir minnettarlık hissetti.
Sonunda Selma’nın sırası geldiğinde ocağın önünde durdu, tavayı yerleştirdi, bir an nereden başlayacağını bilmediğini hissetti — Şam’daki evinde binlerce yemek pişirmiş elleri, sanki bu garip yerde nasıl hareket edeceklerini birden unutmuştu.
Menal tereddüdünü fark etti, yaklaşıp nazikçe sordu:
— Yardıma ihtiyacın var mı?
— Hayır, sadece… neden bu kadar tedirgin hissettiğimi bilmiyorum. Sanki hayatımda ilk kez pişiriyormuşum gibi.
Menal, tavasını yandaki göze yerleştirirken:
— İlk haftalarda bu son derece normal. Bizim evimizdeki mutfak bizim uzantımızdı, kişiliğimizin, tek başımıza verdiğimiz kararların. Burada ise pişirmek bile kolektif bir eyleme dönüştü, bir zaman çizelgesinin ve yabancı insanların gözetimi altında. Ellerinin yine kendi ellerin olduğunu hissetmen zaman alır.
Selma başını salladı, önce yavaş hareketlerle soğanı doğramaya başladı, sonra eski ritmini yavaş yavaş geri kazandı — sanki Menal’in sözleri güveninin bir kısmını ona geri vermişti.
Yan yana pişirirlerken Menal, sırra daha yakın alçak bir sesle sordu:
— Peki eşin? Nasıl uyum sağlıyor?
Selma cevap vermeden önce biraz tereddüt etti:
— Açıkçası tam bilmiyorum. Kendisi yazar, dünyayı kelimeleriyle tarif etmeye alışkın, onun önünde çaresiz durmaya değil. Gerekenden fazla sessiz hissediyorum onu.
Menal önündeki tavayı karıştırırken:
— Benim eşim tam tersi. Doktor, her adım için heyecanlı, yarın işe başlayabilse başlayacak. Bazen keşke biraz daha yavaş olsa diyorum, önümüzdeki her kapıyı zorlamadan önce nefes almamıza zaman versin diye.
Selma gülümsedi:
— Görünüşe göre her birimiz eşimizden tam eksik olanı diliyoruz.
Menal güldü:
— Belki de bu, sadece sürgünde değil, evliliğin genel bir kuralı.
Selma gerçek bir merakla sordu:
— Firas her şeye hızlıca atıldığında sen ne yapıyorsun?
Menal biraz düşündü, tavadaki yemeği çevirerek:
— Onu durdurmamaya çalışıyorum, ama kendime net sınırlar koyuyorum. Ona hep söylüyorum: sen git, istediğin hızla koş, ama peşinden aynı ritimle koşmamı bekleme. Bu yeni yerde her birimizin kendi hızı var.
Selma, Menal’e söylemekten çok kendi kendine konuşuyormuş gibi yarı duyulur bir sesle:
— Bu fikir hoşuma gitti. Ben Hemmam’la böyle net sınırlar koymaya henüz cesaret edemedim. Kendi ritmimi dayatmaktan çok, onun ritmine uyum sağlıyorum, ister yavaş olsun ister hızlı.
Menal nazikçe:
— Belki bunu denemenin zamanı gelmiştir. Sürgün garip bir fırsat, Selma: eski oyunun bütün kuralları yolda bizimle birlikte düştü, artık kimse bizi orada büyük ailelerimizin izlediği aynı şekilde izlemiyor. Gerçekten istersek yeni kurallar yazabiliriz.
Selma bir süre sessiz kaldı, bu fikri, görünürdeki basitliğine rağmen ilk kez duyuyormuş gibi düşündü:
— Sanırım bunca yıl boyunca, yeni kurallar yazmanın mutlaka sevdiğim eski bir şeyi kırmak anlamına geldiğinden korkuyordum. Ama belki yeni kurallar yazabilir, aynı zamanda eskiden sevdiğim şeyi de koruyabilirim, meselenin illa ya bu ya o olmasına gerek kalmadan.
Menal, poşetine son sebze parçasını koyarken gülümsedi:
— Ben de tam olarak bunu yapmaya çalışıyorum, gün be gün, başarıp başaramadığımı her zaman bilmeden.
Pazardan dönüş yolunda Selma, Menal’e yeniden çalışma düşüncesi hakkındaki kendi deneyimini sordu:
— Ya sen Menal, burada çalışmayı düşünüyor musun? Eşinin tıp diploması denkliği peşinde olduğunu duymuştum.
Menal belirgin bir özgüven taşıyan bir gülümsemeyle:
— Kesinlikle. Ben de senin gibi eczacıyım. Firas’ın diploma denkliğini beklemeyeceğim, mesleki hayatıma yeniden başlamak için. Zaten yoğun bir dil kursuna kaydoldum, bitirir bitirmez denklik sınavına başvuracağım.
Selma biraz şaşırarak durdu:
— Eczacı mısın? Bilmiyordum. Ben de çocuklarımı büyütmeye ara vermeden önce bu alanda çalışıyordum.
Menal’in yüzü aydınlandı:
— Demek ki sadece mahallede değil, meslekte de meslektaşız! Aynı kursa birlikte kaydolmalıyız, yol birlikte yürününce daha kolay oluyor.
Selma haftalardır hissetmediği bir heyecan duydu, her zamankinden daha kendinden emin bir sesle:
— Tam olarak bunu yapacağım. Yarın ofise gidip kurs tarihimi seninkiyle uyumlu hale getirmenin mümkün olup olmadığını soracağım.
O anda Selma, ev ve çocuk sorumluluklarının ağırlığı altında yıllardır uyuklayan bir parçasının, yeni bir dostluk ve kendisine tamamen yeni bir yer tarafından itilerek yavaş yavaş uyanmaya başladığını hissetti.
Akşam, Selma odaya döndüğünde Hemmam’ı yatağın kenarında oturmuş, telefonuna bakan ama onunla hiçbir şey yapmayan bir hâlde buldu.
Yanına oturup sakin bir sesle:
— Bugün sebzeyi ilk haftada ödediğim fiyatın yarısına almayı öğrendim.
Hemmam yorgun bir gülümsemeyle:
— Sen şaşırtıcı bir hızla öğreniyorsun. Bazen bu ailede tek geride kalan benmişim gibi hissediyorum.
Selma ona ciddiyetle baktı:
— Geride kalmadın Hemmam. Sen sadece başka şeyler öğreniyorsun, sebze fiyatlarından daha az belirgin olanları.
— Mesela?
Biraz düşündü, sonra:
— Mesela, her an her şeyi bilen adam olmak zorunda olmadığın fikriyle barışmak. Kendine, hepimizin burada olduğu gibi bir öğrenci olma izni vermek.
Hemmam hemen cevap vermedi. Ellerine baktı — o an ona Şam’dakinden biraz daha sert görünen ellerine, sessizce içlerinde işleyen bu dönüşümün basit bir izi.
Sonunda alçak bir sesle:
— Bazen benden çok daha güçlü olacağından, yanında kendimi nereye koyacağımı bilemeyeceğim kadar korkuyorum.
Selma, hem hafif bir hüzün hem de sıcaklık taşıyan bir gülümsemeyle:
— Seninle yarışmıyorum Hemmam. Sadece boğulmamaya çalışıyorum. Ve bir gün beni kendinden uzak bir yerde bulmaktan korkuyorsan, belki de kıyıda durup izlemek yerine benimle yüzmen gerekir.
Cümle aralarında küçük odada asılı kaldı, Hemmam onu bir şeyle yanıtlamadı, ama vardıklarından beri ilk kez elini uzatıp sessizce onun elini tuttu, uzun dakikalar boyunca öylece kaldılar, fazladan bir söz olmadan — sanki bu dokunuş tek başına, o anda verebileceği tek cevaptı.
Biraz sonra Selma, sessizliği nazikçe bozarak:
— Menal’e onunla aynı dil kursuna kaydolacağımı söyledim. Bunun çocuklarla nöbetleşme programımızda bir değişiklik anlamına geldiğini biliyorum, ama buna ihtiyacım var.
Hemmam ona baktı, aynı anda hem gurur hem kaygı karışımı hissetti:
— Elbette. Ayarlarız. Seni bu kadar hızlı anlayan bir arkadaş bulduğun için mutluyum.
— Ben de bu gece, sesli sesli her şeyi çözümlemek yerine, kendine benimle susma izni verdiğin için mutluyum.
Hemmam bu sefer gerçek bir gülümsemeyle gülümsedi, günlerdir hissetmediği bir gülümseme:
— Belki bu da yavaş yavaş öğrendiğim bir şey: güvendiğin biriyle paylaşılan sessizlik, resmi koridorlarda ve yabancı ofislerde korktuğum sessizlikle aynı değilmiş.
Selma az sonra ışığı söndürdü, yan yana uzandılar, alt kattaki ortak mutfağın yeni bir güne hazırlanmak üzere yıkanıp toplanan seslerini dinlediler — bütün zorluğuna rağmen, üzerlerine dayatılmış yabancı bir alandan, birlikte yeni hayatlarından bir şeyler inşa ettikleri ilk gerçek ortak mekâna dönüşmeye başlayan o mutfağın seslerini.