KALPLER İKİ GİDİŞ ARASINDA
Yedinci Bölüm
Almanya’daki ilk Pazar günü, Corc Fransis şafaktan önce uyandı. Onu uyandıran hiçbir çalar saat değildi; ondan çok daha eski, çok daha derin bir alışkanlıktı bu — kiliseye gitme alışkanlığı. Halep’ten yanında getirdiği tek şık gömleği giydi, hâlâ uykuda olan Mira’ya baktı ve onu uyandırmadan önce bir an tereddüt etti.
Halep’teki kiliseleri, Meryem Ana Kilisesi, eski Hristiyan mahallesinin kalbinde, komşu semtleri defalarca vuran bombardımandan mucizevi biçimde kurtulmuştu. Corc, şehirde geçirdiği son haftaya kadar her pazar oraya gitmişti; sanki bu gidiş, bunca yıkımın ortasında hâlâ ayakta kalan bir şeyin haftalık kanıtıydı.
Mira, gözlerini yavaşça açarken sordu:
— Bu şık elbiseyle nereye gitmeyi düşünüyorsun?
— Yakınlarda bir kilise arıyorum. Dün resepsiyondaki bir görevliye sordum, on dakika yürüyüş mesafesinde Katolik bir kilise varmış.
Mira yatakta doğruldu, içinde ansızın uyanan bir özlemle gülümsedi:
— Pazar günü çan sesini nasıl da özlemişim. Halep’te kilisemizin çanı yalnız bizi değil, koca mahalleyi uyandırırdı.
Corc ile Mira, ayin başlamadan birkaç dakika önce kiliseye vardılar, kapıda bir an durup taş binaya baktılar. Süslemeleri Halep’teki kiliselerinden bambaşkaydı, ama kapısının üstünde aynı haç, çevresinde aynı sessizlik vardı.
Corc, binanın dışarıdan görünen eskiliğine rağmen içinin neredeyse boş olduğunu fark etti: uzun tahta sıraların ancak dörtte biri doluydu, gelenlerin çoğu yaşlıydı. Bayram günlerinde koridorlarda ayakta durmak zorunda kaldıkları Halep kilisesini hatırladı, bu tezat karşısında tuhaf bir hüzün duydu.
İçeri girip arka sırada oturdular, tanımadıkları Alman yüzleriyle çevrili. Ayin, içinden yalnızca birkaç dağınık kelimeyi anlayabildikleri bir dilde başladı: “Amin”, “Alleluia” ve Arapça ilahilerden tanıdıkları, ama ezgisi bambaşka olan azizlerin adları.
Mira, çok alçak sesle Corc’un kulağına fısıldadı:
— Ayin neredeyse aynı, ama başka her şey farklı. İnsanların duruşu bile, komünyonu alış biçimi bile — bizim alıştığımızdan daha sessiz, daha disiplinli.
Corc başını salladı, ikiye katlanmış bir yabancılık duyarak: dilin yabancılığı, ve her türlü gurbetten sığınacağı liman olması gereken tek imanın içindeki ayinin yabancılığı.
Ayin bitince, yaşlı bir Alman rahip yanlarına yaklaştı, dost bir gülümsemeyle basit İngilizcesiyle konuşmaya çalıştı:
— Welcome. New here?
Corc, kendi mütevazı İngilizcesiyle cevap verdi:
— Yes. From Syria. Christians from Aleppo.
Rahibin gözleri parladı, bekleyin işareti yaptı, birkaç dakika sonra kırklı yaşlarda, Arapça konuşan bir gönüllü kadınla döndü.
Kadın, belirgin bir Iraklı ağzıyla Arapça konuştu:
— Hoş geldiniz. Ben Selva, aslen Musul’lu, ama on yıldır buradayım. Peder Hans sizin varlığınıza çok sevindi, bir yardıma ihtiyacınız var mı diye soruyor.
Corc, bu yabancı yerde Arapça bir ağız duymanın ani rahatlığıyla:
— Çok teşekkür ederiz. Sadece kendimizi yalnız hissetmediğimiz bir topluluk arıyoruz, insanlar arıyoruz.
Selva, derin bir anlayış gülümsemesiyle:
— Bu duyguyu çok iyi bilirim, inan bana. Aslında burada küçük bir Doğulu Hristiyan grubu var — Iraklılar, Suriyeliler, Lübnanlılar. Her hafta ayinden hemen sonra yan salonda toplanıyoruz. Dilimiz Arapça, Süryanice ve kırık dökük Almanca karışımı, ama tek bir ev olduğumuzu hissetmemize yetiyor.
Yan salonda Corc ile Mira, on beşe yakın aileyle tanıştı — kimi Halep’ten, kimi Kamışlı’dan, kimi Musul ve Bağdat’tan. Uzun masaların çevresinde oturmuş, haftalardır açıkça konuşmamış insanların hasretiyle hikâyelerini paylaşıyorlardı.
Selva, aynı masada oturan Iraklı bir aileyle tanıştırdı onları; anne, küçük fincanlara çay doldururken:
— Yaklaşık üç yıldır buradayız. Başta buraya sadece Arap yemeği bulmak için geliyorduk, açıkçası. Ama zamanla bu yer, odamızdan daha çok gerçek evimiz oldu.
Mira sordu:
— Peki buna rağmen Alman toplumuna karıştınız mı?
Kadın gülümsedi:
— Karıştık, evet, ama kendi yöntemimizle. Çocuklarım artık Almancayı akıcı konuşuyor, okulda Alman arkadaşları var, ama her pazar bizimle buraya da geliyorlar, Süryanice ve Arapça ilahilerimizin hepsini biliyorlar. Sanırım gerçek uyum, olduğumuz şeyden vazgeçmek değil, onu kaybetmeden üstüne bir şey eklemek.
Kamışlı’dan, Süryani bir Hristiyan olmasına rağmen hafif Kürtçe tınılı bir ağızla konuşan başka bir adam:
— Biz Doğulu Hristiyanlar olarak, gittiğimiz her yerde azınlık olmaya alışığız, hatta bazen kendi ülkemizde bile. Belki de bu bizi başkalarından daha uyum yeteneğine sahip kılıyor; yüzyıllardır bizden büyük bir denizin ortasında kimliğimizi korumayı öğrendik.
Corc, bu çok sesli seslere kulak verdi, geldiğinden beri hiç hissetmediği bir huzur duydu — açıklamaya gerek duymadan, taşıdığı ve korktuğu yükü anlayan insanların arasında oturmanın huzuru.
Kendini Yusuf Peder olarak tanıtan yaşlı bir adam — aslında rahip değil, bilgeliğinden ötürü bu lakabı almış emekli bir öğretmen — dedi ki:
— Buradaki her birimiz farklı bir şey kaybetti. Kimi bir ev kaybetti, kimi tamamen yakılmış bir kilise, kimi akrabalarını. Ama hepimiz burada, geride bıraktığımıza uzaktan da olsa benzeyen küçük bir topluluk kurmaya çalışıyoruz.
Mira, merak ve umutla karışık:
— Peki bu topluluğun yeteri kadar olduğunu hissediyor musunuz? Kaybettiklerinizin yerini tuttuğunu?
Yusuf Peder, böyle bir soruya hemen cevap vermemesi gereken bilgeliğiyle biraz düşündü:
— Hiçbir şey kaybettiklerimizin tam yerini tutmaz, kızım. Ama bu topluluk bize başka, hiç de önemsiz olmayan bir şey veriyor: her hafta kendimize kim olduğumuzu hatırlatacağımız bir yer. Böylece tamamen başka bir şey olmaya çalışırken kendimizi tümüyle kaybetmiyoruz.
Sonraki haftalarda Corc ile Mira bu haftalık buluşmanın düzenli üyeleri oldu, bu yabancı topraklarda yavaş yavaş büyüyen küçük kökler hissetmeye başladılar. Ama ufukta yeni bir mesele belirdi: Corc’un küçük kız kardeşi Selva Fransis — tanıdıkları gönüllüyle sadece isim benzerliğiydi bu, Corc bunu fark edince gülümsemiş, hayırlı bir işaret saymıştı — dil kursunda tanıştığı, Hristiyan değil Müslüman bir Alman genciyle evlenmeyi planladığını açıkladı.
Corc haberi açık bir şokla karşıladı, Mira’yla odada endişeyle konuştular:
— Bunu nasıl yapabilir? Ailemiz nesillerdir Halep’te, bunca baskıya rağmen Hristiyan imanını korudu. Şimdi burada, sürgünün ilk yılında, bu çizgiyi kıran o mu olacak?
Mira, sakince, gerginliğini yumuşatmaya çalışarak:
— Corc, artık tamamen farklı bir ülkedeyiz. Orada hayatımızı yöneten kurallar burada aynı şekilde uygulanamayabilir. Belki önce onu dinlemeliyiz, sonra hükmetmeliyiz.
— Dinleyip sonra tek tek her şeye razı olmak zorunda kalıp bir gün uyandığımızda korumaya çalıştığımız her şeyin eriyip gittiğini görmekten korkuyorum.
Mira ona uzun bir bakış attı, sonra onunla bu kadar açık konuşmaya alışkın olmadığı bir doğrulukla:
— Corc, korkunu anlıyorum, ama sana soruyorum: Selva’nın imanından mı korkuyorsun gerçekten, yoksa bugün tanıştığımız topluluğun önündeki imajımızdan mı? İkisi arasında büyük fark var.
Corc, sorusunun doğrudanlığı karşısında şaşkın, sustu:
— Açıkçası bilmiyorum. Belki ikisi de. İnsanların, savaşın en karanlık günlerinde imanını koruyan Fransis ailesinin, sürgünün ilk yılında ilk kızını kaybettiğini söylemesinden korkuyorum.
Mira nazikçe:
— Belki de, Corc, önce kendimizi özgürleştirmemiz gereken şey, Selva’dan kendi seçiminde özgürleşmesini istemeden önce, tam da bu insanların lafından duyduğumuz korku.
Ertesi gün Corc, son birkaç haftadır fikrine güvenmeye başladığı Yusuf Peder’e danışmaya gitti.
Yusuf Peder onu sabırla dinledi, sonra:
— Corc, korkunu tamamen anlıyorum, burada nice babanın, kardeşin gözünde bu korkuyu gördüm. Ama sana bir soru sormama izin ver: senin imanın, ailenin imanı, kız kardeşinin kiminle evlendiğine mi bağlı, yoksa sen ve o, Tanrı’yla kalplerinizde taşıdığınız ilişkiye mi?
Corc durdu, tam olarak bu soruyu beklemiyordu:
— İkisini bu kadar kolayca ayırmayı bilmiyorum.
Yusuf Peder yumuşakça:
— Kolayca ayırmak zorunda değilsin, bu uzun bir dua ve düşünme zamanı isteyen bir soru. Ama şunu bil: buradaki birçok ailemiz benzer deneyimlerden geçiyor, bazılarında işe yarayan çözüm kesin ret değil, sürekli diyalog ve çocuklarımıza yakın kalmak oldu — seçimleri ne olursa olsun — bir ilke uğruna onları tamamen kaybetmemek için; öyle bir ilke ki bizsiz onları kırabilir, bizimle değil.
Corc, teorik bir öğüt değil gerçek bir örnek arayan bir samimiyetle sordu:
— Bu senin başına geldi mi, Peder? Benzer bir durumla karşılaştın mı?
Yusuf Peder, hafif hüzünlü bir gülümsemeyle:
— Kızım beş yıl önce Alman bir gençle evlendi, evlendiğinde Hristiyan değildi, açık bir ateistti. Başta kesin bir ret gösterdim, aylarca beni ziyaret etmesini yasakladım. Hayatımın en zor dönemiydi, savaş dönemimden bile daha zor. Sonunda bana döndüğünde — bu sefer af dileyen ben oldum — onunla kaybettiğim zamanın, ne kadar doğru görünürse görünsün hiçbir ilkeyle telafi edilemeyeceğini anladım.
Corc bu tanıklığın ağırlığını hissederek sordu:
— Peki kocası sonradan iman etti mi?
— Hayır, etmedi, ve zaten peşinde koşmam gereken amacın bu olduğunu düşünmüyorum. Amaç, kızımın bana yakın kalması, hayatını benimle paylaşması, benim de onunla paylaşmam, kapımın ona ve torunlarıma açık kalması — büyüdüklerinde hangi dini seçerlerse seçsinler.
Akşam Corc odasına döndü, kız kardeşi Selva’dan baş başa konuşmasını istedi. Bahçede oturdular, ikisinin de yüzünde gerginlik belirgindi.
Corc, sesini sakin tutmaya çalışarak:
— Anlamak istiyorum, yargılamak değil. Neden özellikle bu genç?
Selva, cesur bir doğrulukla:
— Çünkü buraya geldiğimden beri bana tam bir insan gibi davranan tek kişi o, acınacak bir mülteci gibi değil. Benimle hayallerim hakkında konuştu, sadece trajedim hakkında değil. Sana tuhaf gelebileceğini biliyorum, ama uzun zamandır bu tür bir saygı hissetmemiştim.
Corc uzun süre sustu, sözlerini düşünerek, sonra sordu:
— Peki imanımız? Dini farklılığına saygı gösteriyor mu?
— Tamamen saygı gösteriyor, benden bir gün bile ondan vazgeçmemi istemedi. Birbirimizin imanına saygı duymayı, Allah bize çocuk nasip ederse onları her iki dini de tanıyarak yetiştirmeyi, büyüdüklerinde kendileri seçsinler diye kararlaştırdık.
Corc, daha yumuşak bir sesle sordu:
— Peki sen, bu ilişkide kendinden bir şey kaybetmekten korkuyor musun?
Selva, doğrulukla cevap vermeden önce biraz düşündü:
— Bazen korkuyorum, evet. Çocuklarımın büyüyüp bizim öğrendiğimiz gibi Büyük Oruç’u tutmayı bilmemesinden korkuyorum, ya da bizim alıştığımız gibi Noel ilahisini Arapça söylememelerinden. Ama ben kendi imanıma bağlı kaldığım sürece onlara bundan bir şey aktarabileceğime de güveniyorum, Halep’te bildiğimiz tam geleneksel biçimde olmasa bile.
Corc, kız kardeşine uzun uzun baktı, bu açıklık ve doğruluk karşısında ilk öfkesinin biraz yumuşadığını hissetti:
— Sana kolayca razı olacağıma söz veremem, Selva. Ama sana söz veriyorum, son kararım ne olursa olsun kapıyı yüzüne kapatmayacağım. Sen her şeyden önce kardeşimsin.
Kısa bir sessizlikten sonra ekledi:
— Onunla tanışabilir miyim? Yargılamak için değil, senin onu tanıdığın gibi tanımak için.
Selva’nın yüzü aniden aydınlandı, sanki bu basit istek bu diyalogda duymayı beklediğinden fazlasıydı:
— Elbette, Corc. Tüm dilediğim buydu senden — hükmetmeden önce ona bir şans vermen.
Selva gülümsedi, gözyaşları neredeyse dökülecekken, Almanya’ya geldiklerinden beri ilk kez kardeşine böyle gerçek bir şekilde sarıldı — henüz çözülmemiş bir anlaşmazlık taşıyan, ama bu anlaşmazlığın kopuşa dönüşmeyeceğine dair bir söz de taşıyan bir kucaklaşma.
O anda bahçeye giren Mira, sahneyi uzaktan gördü, kendi kendine sakin bir gülümsemeyle gülümsedi — kocasının, yolun tüm zorluğuna rağmen, başta göründüğünden daha büyük bir adım attığını fark ederek.
Bir hafta sonra Selva, sığınma merkezinin yakınındaki küçük bir kafede Corc ile nişanlısı arasında bir buluşma ayarladı. Corc gergin geldi, zorlu bir yüzleşme bekliyordu, ama karşısında sakin, kibar, iyi bir izlenim bırakmaya özen gösteren ama fazla yaltaklanmayan bir genç buldu.
İlk selamlaşmadan sonra Corc doğrudan sordu:
— Ailemizin tarihi hakkında, Halep’te başımızdan geçenler hakkında ne biliyorsun?
Genç, ciddiyetle cevap verdi:
— Selva bana çok şey anlattı. Akrabalar kaybettiğinizi, kilisenizin mucizevi kurtulduğunu, imanın savaş yıllarında size büyük bir güç kaynağı olduğunu biliyorum. Bu tarihe çok saygı duyuyorum, dinen paylaşmasam bile.
Sohbet neredeyse bir saat sürdü, her şeyden konuştular: savaştan, Almanya’dan, gencin mesleki planlarından, Selva’yla ortak geleceğine dair bakışından. Corc, sürekli çekincesine rağmen bu gencin gerçek bir ciddiyet ve saygı taşıdığını fark etti, endişeli bir ağabeyi memnun etmek için söylenmiş yağlı sözler değil.
Buluşmanın sonunda, ayrılmak üzereyken, Corc kendinden beklemediği bir sıcaklıkla gencin elini sıktı:
— Senden gizlemeyeceğim, hâlâ endişeliyim. Ama gözlerinde kız kardeşime karşı gerçek bir saygı görüyorum, ve bu bana bir başlangıç olarak yetiyor.
Genç, açık bir minnetle gülümsedi:
— Tek istediğim buydu, Corc Bey. İlk buluşmadaki tek bir sözle değil, zaman içinde kendimi kanıtlama fırsatı.
O gece Corc odaya döndü, Mira’ya buluşmanın ayrıntılarını anlattı, sözünün sonunda dedi ki:
— O gün geldiğinde düğüne tam huzurlu bir kalple gidip gitmeyeceğimi hâlâ bilmiyorum, ama şimdi biliyorum ki gideceğim, ve bu bir hafta önce hayal ettiğimden çok daha fazlası.
Mira gülümsedi, onu kucaklarken:
— Bu aşamada kendimizden isteyebileceğimiz tek şey bu, Corc: bir gecede tamamen değişmemek, ama yerimizde donup kalmamak da. Bu hafta için tek bir dürüst adım yeterli.
Sonraki Pazar, her zamanki gibi birlikte ayine gittiklerinde, Corc geldiklerinden beri ilk kez çevresindeki bazı yüzleri tanımaya başladığını fark etti: uzaktan ona gülümseyen gönüllü Selva, elini sallayan Yusuf Peder, ilk buluşmada onlarla çay paylaşan Iraklı aile. Başta ona soğuk ve bildiği her şeyden uzak görünen bu yabancı taş bina, çok yavaş da olsa, Halep’te geride bıraktığı eve uzaktan da benzeyen bir yere dönüşmeye başlamıştı.
Sekizinci Bölüm
Ruňahî, nüfus memurunun karşısında dururken eski Suriye kimliğini elinde tutuyordu — sanki bir gölgenin son parçasını tutar gibi — adam Alman elektronik sisteminde adını yazmaya çalışırken parmakları, dilinin hiç alışmadığı harflerde takılıp duruyordu.
Ruňahî, Kamışlı’da doğmuştu; öyle bir evde ki kapının ardında Kürtçe konuşulur, eşikten geçer geçmez Arapça konuşulurdu — kuşağının bütün çocuklarının, kimsenin açıkça anlatmadan devraldığı katı bir denklemdi bu: ev, gerçek dilin; sokak, seni koruyan dilin. Bu memurun karşısında dururken, iki kimlik arasında gidip gelerek geçirdiği bütün o yıllar geri döndü, sanki bulunduğu yere göre iki farklı elbise giyiyordu.
Memur birkaç denemeden sonra sordu:
— Bu ad tam olarak nasıl okunuyor? Ro-na-hi mi?
Ruňahî, yıllardır alıştığı sabırlı bir gülümsemeyle düzeltti:
— Ro-na-hî. Kürtçede “ışık” ya da “aydınlık” demek.
Memur, gerçek bir ilgiyle kaşlarını kaldırdı:
— Güzel bir isim. Suriye’de yaygın mı?
Ruňahî biraz tereddüt ettikten sonra:
— Kürt Suriyeliler arasında yaygın, evet. Ama resmi kayıtlarımıza her zaman yazılabilen bir isim değildi.
Memur yazmayı bıraktı, ona merakla baktı:
— Ne demek istiyorsun?
Ruňahî bir an tereddüt hissetti, sonra kısaca da olsa açıklamaya karar verdi:
— Uzun yıllar boyunca Suriye yasaları Kürtçe isimlerin resmi belgelere kaydedilmesini yasakladı. Bizden birçok aile çocuklarını nüfus kayıtlarında Arapça isimlerle kaydetmek zorunda kaldı, gerçek Kürtçe ismi yalnız evde, günlük hayatta kullanırken. Ben görece şanslıyım, çünkü “Ronahî” ismim, kısmi yasal değişikliklerden sonra, daha sonraki bir tarihte resmi olarak kaydedildi. Ama abimin resmi ismi hâlâ evde ona seslendiğimiz isimden tamamen farklı.
Memur bir an sustu, sanki bu bilgiyi ilk kez içine sindiriyordu, sonra:
— Yani bu, gerçek adının resmen, hiçbir çekince olmadan yazıldığı ilk sefer mi?
Ronahi başını salladı, boğazında tuhaf bir düğüm hissederek — sevinç ve hüznün karışımı:
— Evet. İlk sefer.
Memur bilgilerini yazmaya devam ederken ekledi:
— Dedemi hatırlıyorum, Allah rahmet eylesin, hayatı boyunca günlük hayatında bir gün bile kullanmadığı Arapça bir isim yazılı kimlik taşıdı. Kendine tamamen yabancı bir isimle ölüp gitti. Şimdi onu düşünüyorum, keşke yaşasaydı da bu anı görseydi diyorum.
Akşam, kocası Hozan’a olanı anlattı, sığınma merkezinin arka bahçesinde otururlarken.
Hâlâ biraz heyecan taşıyan bir sesle:
— Düşünsene Hozan, bunca yıldan sonra, ismim sonunda resmi bir belgede hiçbir değişiklik ya da çarpıtma olmadan yazılı. Bunca ömür boyu saklı kalmış kimliğimin bir parçası nihayet görünür oldu diye hissettim.
Hozan, içinde sevinç ama eski bir buruklukla karışık bir gülümsemeyle:
— Keşke bu bizim ülkemizde olsaydı, burada değil. Böyle basit bir hakkı elde etmek için vatanımızı terk etmemiz gerekmemeliydi.
Ronahi hüzünle:
— Biliyorum. Ama en azından oldu, geç de olsa, uzak bir yerde de olsa.
Birkaç hafta sonra, Almanya’ya vardıklarından birkaç ay sonra nasip olan yeni doğan çocuklarının kaydı sırasında, aralarında isim seçimi yüzünden bir anlaşmazlık patlak verdi.
Hozan, belirgin bir hevesle:
— Onu “Diyar” diye çağırmak istiyorum. Öz bir Kürtçe isim, “vatan” ya da “toprak” demek.
Ronahi tereddüt etti:
— İsmi seviyorum, ama burada telaffuzda zorluk çekeceğinden, ya da ileride okulda bu yüzden alay konusu olacağından korkuyorum.
Hozan, hayal kırıklığıyla karışık bir şaşkınlıkla baktı ona:
— Sen, herkesten önce sen, Kürtçe bir isimden mi korkuyorsun? Sadece birkaç hafta önce isminin sonunda hiçbir çarpıtma olmadan resmen kaydedildiğini kutlayan sen?
Ronahi, tutumunu daha kesin bir şekilde açıklamaya çalışarak:
— Mesele kimliğimizden utanmam değil, Hozan. Mesele, oğlumuzun buradaki geleceğini düşünüyorum, Alman bir okulda, belki de onun ismini ya da geçmişini anlamayacak çocukların arasında. Onun ismiyle gurur duymasını istiyorum, ona bir yük gibi ağır gelmesini değil.
Hozan, ona alışık olmadıkları bir sertlikle:
— Ben de onun, Almanya’da büyüse bile kim olduğunu, nereden geldiğini hatırlatacak bir isim taşımasını istiyorum. Bütün bu yeni açıklığın ortasında Kürt kimliğimizi kendimiz unutmaktan korkuyorum.
Hozan ayağa kalktı, giderek yükselen bir duyguyla konuşmaya başladı, sanki konu sadece isim seçiminden daha derin bir yarayı dokunmuştu:
— Babamın gerçek Kürtçe ismini bir gün korkusuzca, herkesin önünde söylendiğini duymak için kaç yıl beklediğini biliyor musun? Bu gerçekleşmeden öldü. Şimdi, nihayet oğlumuza hiçbir kısıtlama ve ceza korkusu olmadan bir isim seçme özgürlüğüne kavuştuğumuzda, sen mi tereddüt ediyorsun bunu kullanmakta?
Ronahi, sözlerindeki yarayı hissetti, ama keskin bir çatışmaya sürüklenmemeye çalışarak:
— Acını anlıyorum Hozan, ve içtenlikle paylaşıyorum onu. Ama buradaki yeni özgürlüğümüz, oğlumuzun babasınınkinden tamamen farklı bir toplumda büyüyeceği gerçeğini görmezden gelmemiz anlamına gelmiyor. Tarihimizi onurlandırmakla çocuğumuzu seçmediği fazladan bir yükten korumak arasında bir denge kurmak istiyorum.
Hozan cevap vermeden odadan çıktı, Ronahi’yi yalnız bıraktı, beklemediği kadar sert bir anlaşmazlığın ağırlığını hissederek.
Hozan, sığınma merkezinin bahçesine gitti, son haftalarda tanıştığı Kürt bir dostunu buldu orada — Azad adında, altmışlarında, Kamışlı’da tanınmış bir siyasi aktivistken tekrarlanan güvenlik takibatları yüzünden kaçmak zorunda kalmış bir adam.
Hozan yanına oturdu, Ronahi’yle yaşananları anlattı, Azad sabırla dinledi, sonra çok şey görmüş bir adamın bilgeliğiyle konuştu:
— Hozan, öfkeni tamamen anlıyorum, ben de bütün hayatımı gerçek ismimin yüksek sesle söylenmesi için mücadele ederek geçirdim. Ama sana uzun yıllar süren mücadeleden sonra öğrendiğim bir şeyi söyleyeyim: mesele sadece isimlerde ve sembollerde değil, çocuklarımızı davayı yalnız resmi kâğıtlarında değil, kalplerinde taşıyacak şekilde nasıl yetiştirdiğimizde.
Hozan sordu:
— Peki ne öneriyorsun?
Azad cevap verdi:
— Onu dinle, fikrini zorla dayatma. Karın bu meselede senin düşmanın değil, biraz farklı bir kaygı taşıyan ortağın: farklı görünene merhamet göstermeyebilecek bir dünyadan çocuğunuzu koruma kaygısı. İkiniz de kendi açınızdan haklısınız, bilgelik ikisini birleştiren bir yol bulmakta, birinin ötekine üstün gelmesinde değil.
Hozan, Azad’ın sözlerini uzun uzun düşündü, öfkesinin yavaş yavaş yatıştığını, yerini az önce odadan çıkış şekline dair bir utanç duygusuna bıraktığını hissetti.
Daha sakin bir sesle sordu:
— Peki sen, Azad, çocuklarını davayı yük etmeden nasıl büyüttün onunla?
Azad, biraz hüzünlü bir gülümsemeyle:
— Çocuklarımın çoğu da Avrupa’da büyüdü, İsveç’te tam olarak. Başta yaşadığım mücadelenin bütün ayrıntılarını onlara dayatmaya çalıştım, bazılarının yavaş yavaş uzaklaştığını görünce hayal kırıklığı yaşadım — davaya saygı duymadıklarından değil, sadece yeni bir toplumda kendilerine bir yer bulmaya çalıştıkları bir aşamada bunun taşıyabileceklerinden daha büyük bir yüke dönüştüğünü hissettiklerinden. Geç öğrendim ki onlara, bu mirası ne zaman ve nasıl taşıyacaklarını kendileri seçsinler diye alan bırakmalıydım, çocukluktan itibaren omuzlarına zorla yüklemek yerine.
Hozan dikkatle dinledi, dedi ki:
— Korktuğum tam olarak bu: farkında olmadan senin aynı hatanı tekrarlamak.
Azad bilgece:
— Hata mirası aktarmakta değil, Hozan, onu bir hediye yerine bir yük olarak aktarmakta. Oğluna “bu mirası taşımak zorundasın” demekle “işte sana sunduğum güzel bir miras, kendi istediğin gibi ve sana uyan hızda kabul et” demek arasında büyük fark var.
Hozan başını salladı, bu son cümlenin uzun süre yanında kalacağını hissetti — sadece isim meselesinde değil, oğlunu çifte ya da üçlü kimliği üzerine yetiştirmeye dair alacağı her kararda.
Anlaşmazlık günlerce sürdü, kesin bir karara varamadan. Bir gün Ronahi, dil kursunda tanıştığı başka bir Kürt arkadaşına, Dilşad’a, konu hakkında fikrini sordu.
Dilşad Almanya’ya beş yıl önce gelmişti, burada üç çocuk doğurup büyütmüştü, Ronahi için yalnız teorik değil pratik bir deneyim kaynağıydı.
Dilşad, ilk kez ziyaret ettiği küçük dairesinde ona bir bardak çay uzatırken:
— Korkularını anlıyorum Ronahi, ben de yaşadım aynı şeyi. Ama sana öğrendiğim şeyi söylememe izin ver: çocuklarım Kürtçe isimlerini beklediğimden çok daha büyük bir gururla taşıdılar, çünkü biz ebeveynler onlara küçük yaştan anlamını ve hikâyesini öğrettik. Sorun ismin kendisinde değil, çocuğun kendi hikâyesini anlayıp anlamayacağında.
Ronahi sordu:
— Peki çocukların okulda isimleri yüzünden gerçek zorluklar yaşadı mı?
Dilşad, doğrulukla cevap vermeden önce biraz düşündü:
— Açıkçası, evet, başta. Büyük oğlum Afan, ilk yıl arkadaşlarının ismini telaffuz etmekte zorlanmasından biraz sıkıntı çekti. Ama ismi yumuşatmak ya da değiştirmek yerine, ona anlamını arkadaşlarına gururla anlatmayı öğrettim: “Afan Kürtçede umut demek.” Mesele bir yükten gururla anlattığı bir hikâyeye dönüştü, arkadaşları alay yerine gerçek bir ilgiyle sormaya başladı ona bunu.
Ronahi, bu tanıklıktan etkilenerek:
— Yani mesele ismin kendisi değil, onu onlara nasıl sunduğumuz mu?
Dilşad başını salladı:
— Tam olarak. Çocuklar neredeyse her konuda ebeveynlerinin tutumunu benimser, kendi isimlerine karşı tutumları da dahil. İsmi gurur ve onurla sunarsan, oğlun da aynı gururla taşır onu. Özür dilenmesi gereken bir yük gibi sunarsan, o da öyle hisseder.
Ronahi bu sözleri uzun uzun düşündü, Hozan’la anlaşmazlığının özüne dokunduğunu hissetti: mesele gerçekten ismin kendisi değildi, çocuklarını kimliğini utanmadan ve yüklenmeden aynı anda taşıyacak şekilde nasıl yetiştirdikleriydi.
Akşam, farklı bir tutumla Hozan’a döndü, onun da Azad’la konuşmadan, odadan çıktığından daha sakin bir bakışla, daha az gergin bir yüzle döndüğünü buldu.
Ronahi yanına otururken:
— Hozan, sanırım isminin arkasındaki hikâyenin yokluğundan korkacağıma ismin kendisinden korktum. “Diyar” ismini seçersek, ona hikâyesini sürekli anlatmayı kendimize söz vermeliyiz: neden seçtiğimizi, ne anlama geldiğini, ailesinin nereden geldiğini.
Hozan’ın yüzü aydınlandı:
— Tam olarak düşündüğüm şey buydu, ama bu kadar açık ifade edemiyordum. Evet, kelimeleri anlamaya başladığı andan itibaren ona her şeyi anlatacağız.
Kısa bir sessizlikten sonra, alışık olmadığı özür dolu bir tonla ekledi:
— Bugün odadan çıkış şeklim için özür dilerim. Seninle o sertlikle konuşmamalıydım. Dostum Azad’dan, bu davada benim düşmanım olmadığını, açımız bazen farklı olsa bile ortağım olduğunu anladım.
Ronahi, özründen etkilenerek gülümsedi:
— Uzun bir özüre gerek yok, Hozan. İkimiz de meşru bir korku taşıyoruz, sadece iki farklı yönden. Önemli olan sonunda ortak bir noktaya varmamız.
Birlikte oturdular, oğullarının isminin hikâyesi üzerine onu nasıl yetiştireceklerini yenilenen bir hevesle tartışarak: gerçek ismini taşımadan yaşamış dedelerinden, doğdukları Kamışlı’dan, Arapça ve Almancanın yanında öğrenmesini sağlayacakları Kürtçeden ona nasıl bahsedecekleri.
Ronahi, yeni bir hevesle:
— Ona büyükannemin bana söylediği eski bir Kürtçe şarkı öğretebiliriz, böylece sadece ismi değil, onun sesinden bir şey de yanında taşır.
Hozan gülümsedi:
— Güzel fikir. Ben de ona babamın kullandığı bazı kelimeleri öğreteceğim, evimizin duvarları içinde, dışarıda duyacak herhangi bir kulaktan korkarak yalnızca fısıldadığı kelimeleri.
İkisi de, anlaşmazlık başladığından beri ilk kez, tek bir kelime üzerine bir çekişme gibi görünen şeyin çok daha derin ortak bir projeye dönüştüğünü hissetti: kendileriyle kullanılandan farklı araçlarla ama aynı sevgi ve özenle, yeni bir kuşağa bütün bir belleği aktarma projesi.
Haftalar sonra, yeni doğanın resmi kayıt töreninde, daha önce Ronahi’nin ismini kaydeden aynı memurun önünde birlikte durdular, oğullarının ismini kaydettirmek istediler: Diyar.
Memur, önceki konuşmalarını hatırlayan bir gülümsemeyle sordu:
— Bu da Kürtçe bir isim mi?
Ronahi, bu sefer açık bir gururla cevap verdi:
— Evet. “Vatan” demek. Onu seçtik çünkü nereye giderse gitsin hikâyemizin bir parçasını yanında taşımasını istedik.
Memur, geçmişlerini daha iyi tanıdıktan sonra artan bir merakla sordu:
— Peki Arapça ve Almancanın yanında Kürtçe de öğrenmesini düşünüyor musunuz?
Hozan hevesle cevap verdi:
— Kesinlikle. İki değil üç dille büyüyecek, çünkü taşıdığı her dilin kimliğine ek bir parça olduğuna inanıyoruz, ona bir yük değil.
Memur gülümsedi, dosyaya ek bir not düşerken:
— İşte burada işimde hoşuma giden şey bu, her gün yeni kimliklerin tek bir katmana indirgenmek yerine birçok katmandan nasıl inşa edildiğini görmek.
Memur ismi özenle yazdı, belgeyi teslim ederken:
— Güzel bir isim, derin bir anlam taşıyor. Büyüdüğünde nasıl bir şekil alırsa alsın, kendi vatanını bulmasını dilerim.
Ofisten çıktılar, küçük çocukları Ronahi’nin kollarında, vardıklarından beri ilk kez eski kimliklerinden bir şeyin bu yeni toprakta kök salmaya başladığını hissettiler — korktukları bir yük olarak değil, ne olduklarıyla oğullarının bir gün ne olacağı arasında kendi elleriyle inşa ettikleri bir köprü olarak.
Dönüş yolunda, halka açık bahçedeki bir bankta durdular, annesinin kollarında uyuyan çocuklarını seyrederek oturdular.
Hozan, düşünceyle dolu sakin bir sesle:
— Biliyor musun, belki de yeni bir vatan inşa etmek tam olarak bu demek: ne eskiyi unutmak, ne yeniyi reddetmek, ama çocuklarımıza büyüdüklerinde tüm bunlardan hangi parçayı yanlarında taşıyacaklarını, hangi parçayı geride bırakacaklarını kendileri seçebilecekleri yeterli araçlar vermek.
Ronahi ona sakin bir gülümsemeyle baktı, dedi ki:
— Belki geldiğimizden beri ilk kez, geride bıraktığımız bir şeyden sadece kurtulanlar değil, kendi ellerimizle, taş taş, Diyar için ve kendimiz için de yeni bir şey inşa edenler olduğumuzu hissediyorum.
Güneş batmaya meyledene kadar halka açık bahçede oturmaya devam ettiler, aylardır düşünmeye cesaret edemedikleri küçük hayaller üzerine konuşarak: bahçeli küçük bir ev, “Diyar” için iyi bir okul, ve belki bir gün, şartlar el verdiğinde, oğullarına ismini doğmadan önce taşıyan toprağı göstermek için Kamışlı’ya kısa bir ziyaret.
Ronahi, uyuyan çocuğunun başını okşarken:
— Onu bir gün oraya götüremesek bile, orayı ona getireceğiz — hikâyelerle, dille, şarkılarla, öyle ki “Diyar” vatanını nereye giderse gitsin yanında taşısın, uzak bir anı olarak değil, kendisinin canlı bir parçası olarak.
Dokuzuncu Bölüm
Küçük kızı Rima’nın ilk okul sabahı, Kinan Şahin, kızı Alman okuluna hayatında ilk kez gitmeden birkaç dakika önce yatağının kenarına oturdu, ona pek alışık olmadığı ciddi bir sesle konuştu:
— Babasının canı, okulda sana dinimizi soracaklar. Dürzi olduğumuzu söylemende sakınca yok, ama bundan fazla ayrıntıya girme. Kendi âdetlerimizden, inançlarımızdan, hatta bazı ayinlerin isimlerinden bile bahsetme. Bu bizim aramızda kalan bir mesele, başka kimseyi ilgilendirmez.
On bir yaşındaki çocuk, babasına açık bir şaşkınlıkla baktı:
— Neden baba? Onlara kim olduğumuzu anlatmam iyi bir şey değil mi?
Kinan sakin bir kesinlikle cevap verdi:
— Bazı şeyler küçüğüm, herkese açıklandığında değil, aramızda kaldığında daha güzeldir. Dürzi olmanın bir parçası bu: sırlarımızı saklarız, dünyanın en uzak köşesine varsak bile mahremiyetimize saygı gösteririz.
Eşi büyük Rima, kapı eşiğinden sessizce dinliyordu, son haftalarda kocasının bu konuda tam da Süveyda’da olduğundan daha katı davrandığını fark etmişti — sanki gurbet hissi onu eski kimliğinin her ayrıntısına iki kat güçle sarılmaya itiyordu, her şeyin bu yeni yerde birden eriyip gitmesinden korkarak.
Bu vasiyet, Kinan’ın Süveyda’dan yanında getirdiği köklü bir aile geleneğinin uzantısıydı — “sır saklama” ilkesi üzerine yetişmişti, Dürzi inancının direklerinden sayılan bu ilke, gizlenme aracı olarak değil, ancak yıllarca süren ruhsal hazırlıktan sonra hak edene verilen dini bilginin kutsallığına saygının bir biçimi olarak.
Ama Süveyda’nın homojen ortamında son derece doğal görünen bu gelenek, Almanya’da tümüyle yeni bir gerçekle çarpışmaya başlamıştı; kızı neredeyse her gün, “Dürzi” kelimesini hiç duymamış sınıf arkadaşlarının meraklı sorularıyla çevriliydi.
Okuldan sonraki ilk akşam, küçük Rima yüzünde belirgin bir kararsızlıkla eve döndü.
Annesi büyük Rima sordu — isimlerinin bu benzerliği bir aile tesadüfüydü, kız kendi annesi olan büyükannesinin adını almıştı:
— Günün nasıl geçti?
Çocuk tereddütle cevap verdi:
— Öğretmenim bütün sınıfın önünde dinimizi sordu. Dürzi olduğumuzu söyledim, o da tam olarak ne demek olduğunu sordu. Ne diyeceğimi bilemedim, aile sırrı olduğunu, daha fazla açıklayamayacağımı söyledim.
Kinan ve eşi endişeli bir bakış paylaştı, sonra anne sordu:
— Öğretmenin ve çocukların tepkisi ne oldu?
— Bazı çocuklar güldü, gerçek dinimi bilmediğim için uydurduğumu söylediler. Çok utandım.
Rima, sesi kısılarak, sanki söyleyeceği şey babasını rahatsız edecekmiş gibi ekledi:
— Lotte adında bir kız, bildiği bütün dinlerin ya Hristiyan ya da Müslüman olduğunu, “Dürzi” diye bir şeyin gerçek bir din olmadığını, cevap vermekten kaçınmak için uydurduğum bir şey olduğunu söyledi. Ona ne cevap vereceğimi bilemedim.
Kinan bu habere öfkelendi, ama kızının önünde öfkesini gizlemeye çalıştı:
— Onların gülmesine aldırma. Sırrımız, ona değer vermeyene açıklamaktan çok daha kıymetlidir.
On yedi yaşındaki büyük oğulları Samir, bu konuşmayı bitişik odasından dinlemişti, küçük kız kardeşi oynamaya çıkınca babasının yanına girdi, kısa bir süredir onunla kullanmaya alıştığı bir doğrulukla konuştu:
— Baba, bu meseleyi ele alma şeklinin burada işe yarayacağını sanmıyorum.
Kinan ona ciddiyetle baktı:
— Ne demek istiyorsun?
— Demek istediğim, kardeşim dinimiz hakkında onu açıklayacak ya da gizleyecek temel şeyleri bile bilmiyor. İkimiz de inancımızın ayrıntılarını her sorduğumuzda “sır” kelimesini duyarak büyüdük, öyle ki hakkında gerçekten hiçbir şey bilmiyoruz, sadece “sır” olduğunu biliyoruz. Kendisinin bile anlamadığı bir kimliği nasıl savunmasını istiyorsun ondan?
Kinan, oğlunun sözlerinden bir sızı hissetti — daha önce kendine bile itiraf etmeye cesaret edemediği bir şeye dokunmuştu:
— Bu bizim geleneğimiz, Samir. Bu yöntemi biz icat etmedik.
Samir, saygılı ama kararlı bir tonla:
— Eski bir gelenek olduğunu biliyorum, saygı duyuyorum ona. Ama biz Süveyda’da değiliz, çevremizdeki herkesin bu geleneği açıklama gerektirmeden zımnen anladığı yerde. Burada, tam sessizlik gizem ya da hatta kimliğimizden utanç olarak anlaşılıyor, ona saygı olarak değil.
Kinan uzun süre sustu, oğlunun sözlerini düşünerek, sonunda dedi ki:
— Belki kısmen haklısın. Bunu daha çok düşüneyim.
Ertesi gün, öğretmen olanları bildirdikten sonra okul müdiresi Kinan ve eşiyle görüşmek istedi. Karşısında oturdular, Arapça bir tercüman konuşmayı aktarmaya yardım ediyordu.
Müdire, belirgin bir nezaketle:
— Sadece kızınızla nasıl daha iyi ilgilenebileceğimizi anlamak istiyoruz. Dini kökeni hakkında sorulduğunda kafasının karıştığını fark ettik, gelecekte ona herhangi bir utanç yaşatmaktan kaçınmak istiyoruz.
Kinan, kelimelerini seçerken büyük bir dikkatle açıkladı:
— Biz Dürzi’yiz, tektanrılı bir dini topluluk, dini bilgiyle ilgilenme konusunda kendine özgü gelenekleri olan. Kimliğimizi gizlemiyoruz, ama iç inancımızın ayrıntılarını topluluk üyeleri arasında dışında tartışmıyoruz. Bu bağnazlık değil, saygı duyduğumuz eski bir gelenek.
Müdire ilgiyle dinledi, sonra Kinan’ın beklemediği bir soru sordu:
— Kızınızı sınıfta dinle ilgili sorulardan muaf tutmamızı mı tercih edersiniz, yoksa mahremiyetinizi ihlal etmeden diğer çocuklara bu geleneği açıklayabileceğimiz bir yol var mı?
Kinan durdu, kendisine tümüyle yabancı bir okul sisteminden beklemediği bu esnek teklif karşısında şaşırmış:
— Bunu gerçekten yapabilir misiniz?
Müdire gülümseyerek cevap verdi:
— Elbette. Çeşitli dini kökenlerden ailelerle daha önce deneyimimiz var, her zaman her ailenin mahremiyetine saygı göstermeye özen gösteriyoruz, yeter ki biz hangi sınırın konuşulabileceğini, hangi sınıra girilmemesi gerektiğini anlayalım.
Müdire, önündeki notlara göz atarken ekledi:
— Ayrıca “Dinleri Tanımak” adında bir dersimiz var, bazen velileri davet ediyoruz, çocuklara dini kökenleri hakkında kısaca, genel ve sade bir biçimde konuşsunlar diye, derin ayrıntılara girmeden. Siz ya da eşiniz bir gün bu derse katılmak ister misiniz?
Kinan ve eşi şaşkın bir bakış değiş tokuş etti, sonra Kinan temkinli bir şekilde:
— Bunu düşünmem gerek. Çabucak verebileceğim bir karar değil.
Müdire anlayışla:
— Elbette, acelesi yok. En önemlisi kızınızın kimliği yüzünden utanç ya da yalnızlık hissetmemesi. Öğretmeniyle, sınıfın tamamının önünde soru sorarken daha hassas olması için konuşacağız.
Kinan ve eşi teşekkür etti, ofisten bu beklenmedik anlayış karşısındaki rahatlıkla, açılan katılım sorusunun daha önce hiç düşünmedikleri bir olasılığa dair endişenin karışımı bir duyguyla çıktılar.
Dönüş yolunda Kinan, eşiyle rahatlama karışık bir heyecanla konuştu:
— Bu tür bir anlayışı beklemiyordum. Suriye’de başkalarının merakıyla ya tam sessizlikle ya da bazen utandırıcı yüzleşmelerle başa çıkardık. Burada farklılığın kendisiyle başa çıkmanın kurumsal bir yolu varmış gibi görünüyor.
Eşi, pratik bir düşünceyle:
— Ama bu daha derin sorunu çözmüyor, Kinan. Kızımız burada büyüyecek, Dürzi kimliğinin ne anlama geldiğini kendisi anlamaya ihtiyaç duyacak, her sorulduğunda “aile sırrı” cümlesiyle yetinmek yerine.
Kinan bu sözleri uzun uzun düşündü, henüz yeterince derin düşünmediği bir noktaya dokunduğunu fark etti.
Haftalar sonra, çok mezhepli Suriyeli aileler için bir sosyal davette tanıştığı yaşlı bir Dürzi şeyhle görüşürken Kinan bu soruyu ona açıkça sordu.
Şeyh, Ebu Süleyman, Almanya’ya üç yıl önce gelmişti, buradaki küçük Dürzi cemaati arasında bilgeliği ve açık fikirliliğiyle tanınırdı — öğretilerin özüne sıkı sıkıya bağlılığına rağmen.
Şeyh, Kinan’ın oğlu Samir’le konuşması da dahil tüm hikâyesini sabırla dinledi, sonra dedi ki:
— Kinan, dinimizin öğretisi sır saklamanın bir fazilet olduğunu söyler, evet. Ama bu, çocuklarımızı kimlikleri hakkında en temel bilgileri bile bilmeden şaşkın bırakmamız demek değil. Ruhsal hazırlıktan sonra hak edene aşamalı olarak açıklanan derin dini sırlarla, her Dürzi’nin kendisi hakkında bilme hakkına sahip olduğu temel genel bilgi arasında bir fark var: mezhebinin tarihi, genel değerleri, ahlaki ilkeleri.
Kinan sordu:
— Kızımla bu ikisi arasında nasıl denge kurayım o zaman?
Şeyh bilgece cevap verdi:
— Ona genel değerleri açıkça öğret: tektanrıcılık, doğruluk, dini ne olursa olsun komşuya saygı, ahde vefa. Bunlar sır değil, hiçbir kutsal şeyi ihlal etmeden kendisine soran her arkadaşına anlatabileceği ahlaki değerler. İnancın derin ayrıntılarına gelince, onlar sonra gelir, büyüyüp hazır olduğunda — tıpkı hepimizin bunları aşama aşama öğrendiği gibi.
Kinan, onu çok endişelendiren başka bir soru sordu:
— Peki oğlumuz Samir? Her şeyin etrafında bir gizemin dolandığını hissetmeye devam ederse kimliğinden tamamen uzaklaşmasından korkuyorum.
Şeyh, cevap vermeden önce biraz düşündü:
— Oğlun, kimliğini anlamada bir ortak olduğunu hissetmeye ihtiyaç duyduğu bir yaşta, sessiz emirleri sadece alan biri değil. Onunla otur, paylaşılabilecek olanla korunması gerekenin farkını anlat ona, ve kararı ona sadece dayatmak yerine karara katılmasına izin ver. Buradaki gençler, bu açık toplumda, “neden”i anlamaya ihtiyaç duyuyorlar, “böyle olması gerekiyor”la yetinmeye değil.
Kinan, öğüdü için şeyhe teşekkür etti, kısalığına rağmen bu konuşmanın, haftalardır karanlıkta yoklayarak aradığı bir yolu aydınlattığını hissetti.
Ayrılmadan önce Kinan son bir soru sordu şeyhe:
— Buradaki açılmamızın, kısmi de olsa, duyarlarsa Süveyda’daki topluluk büyüklerini kızdıracağını düşünüyor musun?
Şeyh Ebu Süleyman derin bir gülümsemeyle:
— Kinan, topluluğumuz zaten yüzyıllardır bulunduğu her ortama uyum sağlayarak yaşadı — Lübnan Dağı’ndan Havran’a, Filistin’e, sonra bugün yaşadığımız bu diasporaya. Özü korumak, her zaman ve mekânda aynı şekle donmuş kalmak demek değil. Sanırım atalarımız, bunca değişimin ortasında inancımızı korumaya nasıl çalıştığımızı görselerdi, bizi tek bir şekle donup kalıp altımızdaki her şey erirken görmekten daha çok gurur duyarlardı bizimle.
Kinan bu sözlerden derin bir rahatlama hissetti, gerçek bir minnetle şeyhe veda etti, esnekliğin geleneğe ihanet olmadığını, bazen nesiller boyunca hayatta kalmasının tek yolu olabileceğine dair yeni bir duygu taşıyarak.
Kinan yeni bir anlayışla eve döndü, akşam kızıyla oturdu, ilk sabahın tonundan farklı bir tonla dedi ki:
— Rima’cığım, sana daha önce söylediğim bir şeyi düzeltmek istiyorum. Birisi dinimizi her sorduğunda “aile sırrı” demek zorunda değilsin. Dürzilerin tek bir Allah’a inandığını, doğruluğa, ahde vefaya, komşuyu gözetmeye değer verdiğini, bu değerlerin günlük hayatımızı yönettiğini açıklayabilirsin. Derin dini ayrıntılara gelince, onları biz büyükler de aşama aşama öğreniyoruz, sen de büyüdüğünde öğreneceksin.
Küçük Rima’nın yüzü açık bir sevinçle aydınlandı:
— Yani arkadaşlarıma dinimiz hakkında bazı şeyleri onlara yalan söylemeden ya da utanmadan anlatabilirim?
Kinan gülümsedi:
— Tam olarak. Başta senden istediğim sessizlik tam bir hata değildi, ama eksikti. Şimdi birlikte öğrendik, sen ve ben, gerçekten kutsal olanı nasıl koruyacağımızı, gururla paylaşılmaya değer olanı paylaşırken.
Kinan sonra oğlu Samir’i de yanlarına oturmaya çağırdı, ona pek kullanmaya alışık olmadığı bir doğrulukla konuştu:
— Samir, bana söylediklerini uzun uzun düşündüm, sanırım haklıydın. Seninle düzenli olarak oturmak istiyorum, tarihimizden ve değerlerimizden açıklayabildiğimi sana anlatmak için, öyle ki bağlamdan yoksun bir “sır” kelimesi duymakla yetinmek yerine, neyin paylaşılmaya, neyin korunmaya değer olduğunu kendin anlayasın.
Samir, babasının bu tutum değişikliğinden hoş bir şaşkınlık hissetti:
— Bu benim için çok şey ifade ediyor, baba. Kimliğimden vazgeçmek istemedim hiç, sadece onu utanarak gizlemek yerine güvenle savunmak için daha derinden anlamak istedim.
Kinan, elini oğlunun omzuna koyarken:
— Ben de geç fark ettim ki kimliği korumak onu tamamen gizlemek değil, önce onu iyi bilmek, sonra ne paylaşılacağını bilgece seçmek demek. Seninle ve kız kardeşinle kısa haftalık oturumlara başlayacağım, mezhebimizin tarihini ve değerlerini konuşacağız, henüz zamanı gelmemiş derin sırlara girmeden.
Samir gerçek bir minnetle gülümsedi:
— Teşekkür ederim baba. Sanırım tam olarak buraya vardığımızdan beri ihtiyacımız olan şey buydu, ben ve Rima.
Sonraki hafta, Rima’nın okulundaki “Dinleri Tanımak” dersi sırasında Kinan, eşi ve Şeyh Ebu Süleyman’la uzun tereddüt ve tartışmadan sonra nihayet katılmayı ve dini kökeni hakkında kısaca paylaşmayı kabul etti.
Meraklı çocuklardan oluşan bir sınıfın önünde durdu, tercümanın yardımıyla, öncesinde çok düşünülmüş basit cümleler söyledi:
— Biz Dürziler tek bir Allah’a inanırız, doğruluğa, komşuyu gözetmeye ve ahde vefaya neredeyse her şeyden çok değer veririz. Suriye ve Lübnan dağlarında yaşamanın uzun bir tarihine sahibiz, yüzyıllar boyunca en zor koşullarda bile kimliğimizi nasıl koruyacağımızı öğrendik. İnancımızın bazı ayrıntılarını kendimize saklarız, utandığımızdan değil, bazı bilgilerin doğru anlaşılması için belli bir olgunluk gerektirdiğine inandığımızdan — tıpkı sizin de her yıl olgunluğunuza göre yeni şeyler öğrendiğiniz gibi.
Öğrencilerden biri elini kaldırıp sordu:
— Bu, Rima’nın bize dini hakkında hiçbir zaman bir şey anlatmayacağı anlamına mı geliyor?
Kinan gülümsedi, sınıfta oturan, gururlu ve dikkatli kızına baktı:
— Rima size anlatabileceği her şeyi anlatacak, zamanla daha fazla nasıl paylaşacağını öğrenecek — tıpkı sizin de çevrenizdeki dünya hakkında her gün yeni şeyler öğrendiğiniz gibi.
Rima, gurur dolu gözlerle babasına baktı, Almanya’ya vardığından beri ilk kez kimliğinin gizlenmesi gereken bir yük olmadığını, günden güne büyüyen bir güvenle nasıl taşınacağını öğrendiği bir hazine olduğunu hissetti.
Ders bitince, Rima’nın dininin varlığından baştan şüphe eden öğrenci Lotte yaklaştı, belirgin bir utançla özür diledi:
— Bütün bunları bilmiyordum. Önceki sözlerimle seni incittiysem özür dilerim.
Rima geniş bir gülümsemeyle gülümsedi, daha önce tanımadığı bir güven hissederek:
— Sorun değil, sen bilmiyordun, ben de nasıl iyi açıklayacağımı bilmiyordum. Şimdi ikimiz de daha çok biliyoruz.
Rima o gün eve, ilk okul gününkinden tamamen farklı adımlarla döndü — kimliğini gururla taşımanın bütün sırlarını açığa vurmak anlamına gelmediğini, sadece önce kendini iyi tanıyıp sonra çevresindeki dünyayla ne paylaşmak istediğini güvenle seçmek anlamına geldiğini keşfetmeye başlayan bir kızın adımlarıyla.