Il quadro non ancora dipinto
Romanzo
Parte 1
Erano quasi le quattro del pomeriggio quando Rima Najjar posò i pennelli e fece due passi indietro, per guardare da lontano il dipinto disteso sul tavolo inclinato.
Una tela fiamminga del Seicento, arrivata al laboratorio di restauro del museo tre settimane prima, sepolta sotto strati di vernice ingiallita che ne avevano cancellato ogni tratto del volto centrale: una donna seduta accanto a una finestra, le mani intrecciate in grembo, gli occhi fissi su un punto invisibile fuori dalla cornice, come se aspettasse qualcuno che non sarebbe mai arrivato.
«C’è ancora una macchia ostinata nell’angolo sinistro», disse Klara, la collega di reparto, avvicinandosi con due tazze di caffè. «Sei su questo quadro dalla mattina, senza fermarti un attimo.»
Rima sorrise e prese una delle tazze.
«Il viso, finalmente, comincia a venire fuori. Lo vedi? Sotto lo strato più basso c’era un’espressione del tutto diversa da quella che ci aspettavamo. Questa donna non sorride, come pensavamo. È… inquieta.»
«Forse aspettava una lettera che non è mai arrivata», disse Klara, sorseggiando il caffè. «È sempre così, in questi vecchi dipinti: una storia sepolta sotto uno strato di vernice, e noi che passiamo la vita a raschiarla via, con la pazienza dei monaci.»
Rima rise piano. Era questa la parte del lavoro che amava più di ogni altra: l’istante in cui la verità affiora da sotto gli strati accumulati dal tempo e dalla trascuratezza.
Trentaquattro anni di una vita relativamente breve, di cui quindici trascorsi in quella stanza silenziosa affacciata su una strada acciottolata nel cuore di Vienna, a restituire ai volti antichi i lineamenti dimenticati.
Era nata a Damasco, ma di quella città non portava con sé che frammenti sparsi: un profumo di gelsomino in un cortile di cui non ricordava più la forma esatta, la voce di una donna che cantava in una cucina stretta, una mano grande e calda che teneva la sua, piccola, mentre attraversavano una strada affollata. Ricordi simili a fotografie strappate, i bordi perduti per sempre — non riusciva a ricomporli in una scena intera, per quanto ci provasse.
La famiglia era emigrata quando lei aveva quattro anni, in circostanze di cui non aveva mai afferrato fino in fondo i contorni. Suo padre ne parlava sempre con estrema cautela, ogni volta che chiedeva; sua madre piangeva in silenzio ogni volta che Damasco affiorava per caso in una conversazione, per poi cambiare argomento in fretta. Si erano stabiliti a Vienna, dove il padre aveva cominciato un piccolo commercio, riuscendo col tempo a costruire una vita solida.
Poi i genitori erano morti insieme, in un incidente su una strada di montagna, quando Rima aveva sedici anni — di ritorno da una gita scolastica a cui lei non aveva partecipato, cosa che per anni avrebbe considerato una sopravvivenza assurda, immeritata.
Da quella notte funesta se ne era occupato lo zio Kamal, benché vivesse per lo più tra Dubai e Beirut, uomo d’affari brillante e sempre impegnato, che si accontentava di brevi telefonate periodiche e di generosi bonifici che avevano coperto interamente i suoi studi universitari, ma che non avevano mai colmato il vuoto della famiglia vera che le mancava. Era sempre stato gentile con lei, cortese, generoso — ma anche distante, in un modo difficile da descrivere con precisione: come se tra loro ci fosse un vetro trasparente, visibile ma impossibile da attraversare, per quanto ci si provasse.
«Verrai stasera alla visione privata?», chiese Klara, interrompendo i suoi pensieri. «La casa d’aste apre una nuova sala, e ci sono due pezzi che potrebbero interessarti: da una collezione siriana privata, arrivata di recente da Istanbul.»
«Forse», disse Rima, senza sollevare gli occhi dal dipinto. «Ho appena finito questa parte, e voglio fissare lo strato prima di andarmene.»
Lavorò in silenzio per un’altra ora, passando il cotone imbevuto di solvente con delicatezza sulla superficie della tela, mentre nuovi dettagli affioravano: un’ombra leggera sotto l’occhio sinistro, una piccola rosa ricamata sull’orlo della manica, un filo sottile di luce che cadeva sulla fronte da una finestra che nel dipinto stesso non compariva.
Erano questi gli istanti in cui dimenticava completamente il tempo — quando il quadro si trasformava da superficie inerte e sbiadita in una finestra su una vita intera, la vita di qualcuno che aveva vissuto, amato, atteso, e forse era morto aspettando qualcosa che non era mai arrivato.
Passò a controllarla il capo del reparto, il professor Steiner, un uomo sulla sessantina che ogni sera faceva il giro dei laboratori.
«Lavoro splendido, come sempre, Rima», disse osservando il dipinto. «A proposito, hai sentito della collezione di pezzi siriani arrivata questa settimana alla casa d’aste? Sembra provenga dall’eredità di un’antica famiglia damascena, liquidata dopo la morte dell’ultima erede, a Istanbul. Forse ti interesserebbe darci un’occhiata, vista la tua origine.»
«Qualcosa mi ha detto Klara, sì», rispose Rima, sentendo per un istante una curiosità fugace — senza sapere che, nel giro di poche ore, sarebbe diventata un dettaglio minuscolo in un quadro molto più vasto di quanto potesse immaginare.
«Fallo», disse Steiner, voltandosi per andarsene. «A volte queste collezioni disperse nascondono sorprese che nessuno si aspetta.»
Rima sorrise educatamente senza commentare, ignara di quanto quelle parole distratte del suo capo fossero, in realtà, una profezia precisa di ciò che l’attendeva.
Quando uscì dal museo erano passate le sette, e la strada era lavata dalla luce arancione e tenue della sera che Vienna sa regalare in questa stagione. Camminò come sempre verso il suo appartamento nel nono distretto, attraversando il piccolo ponte di pietra sopra il canale, fermandosi al forno che vendeva pane di segale fresco, poi dal vecchio fioraio che la conosceva per nome da anni.
«Una rosa bianca, oggi, signorina Rima?», le chiese l’uomo con il suo solito sorriso.
«No, grazie, Herr Weiss, non oggi», disse lei, sorridendo a sua volta. «Ho la sensazione che questa settimana non avrà bisogno di fiori.»
Non sapeva ancora, mentre camminava a passi tranquilli verso casa, quanto si sbagliasse in quella frase distratta.
Arrivata all’ingresso del palazzo, trovò il signor Berger, il vecchio portiere che lavorava lì da vent’anni, ad aspettarla con un’espressione strana sul volto — un misto di smarrimento e curiosità che non le era mai capitato di vedere sul suo viso, di solito così placido.
«Signorina Najjar, oggi le è arrivato un pacco. Non ne avevo mai visto uno simile, francamente.»
«Un pacco? Non ho ordinato nulla, e non ricordo di aver dato il mio indirizzo a nessuno, ultimamente.»
«Non l’ha lasciato un normale postino, comunque», disse Berger, tirando fuori da dietro il bancone una cassa di legno rettangolare, avvolta in una tela di lino grezzo e legata con una robusta corda di iuta.
«Un uomo dai lineamenti strani, alto, con un cappotto scuro nonostante il caldo. Non ha parlato molto, mi ha solo chiesto di consegnarglielo di persona quando fosse arrivata, poi se n’è andato a piedi prima che potessi chiedergli il nome. Nessun mittente sulla cassa, nessun francobollo, nemmeno il suo nome stampato come si usa di solito: è scritto a mano, con un’eleganza singolare.»
Rima prese la cassa con cautela. Era più pesante di quanto si aspettasse, e il legno, antico, portava un odore di polvere e di tempo che le ricordò i depositi del museo.
Guardò il nome scritto sull’involucro, con inchiostro nero scurissimo:
Rima Najjar
in una calligrafia araba elegante, curatissima, più vicina alla mano di un pittore che a quella di una persona qualunque. Sotto, in caratteri leggermente più piccoli:
Si apre solo da sola.
Sentì un brivido leggero percorrerle le braccia, nonostante il tepore dell’ingresso. Nessuno conosceva il suo nome completo in arabo, in quella forma così formale, tranne i pochi parenti che le restavano.
«Grazie, Herr Berger», disse, cercando di sembrare più calma di quanto fosse davvero. «Sarà un regalo in ritardo di qualche parente.»
«Forse», disse il vecchio, ma il suo sguardo non era del tutto convinto. «Abbia cura di sé, signorina Najjar. Quell’uomo mi ha lasciato un’impressione strana — non saprei descriverla con precisione.»
Salì al suo appartamento al quarto piano, e posò la cassa sul tavolo da pranzo senza nemmeno togliersi il cappotto. Rimase seduta davanti a essa per lunghi minuti, osservandola come se fosse una creatura viva capace, da un momento all’altro, di muoversi.
Alla fine, dopo essersi versata un piccolo bicchiere di vino bianco, sciolse lentamente il nodo e sollevò il coperchio di legno.
Dentro, avvolto in strati di velina bianca e morbida, c’era un dipinto relativamente piccolo, non più grande di cinquanta per quaranta centimetri. Tolse la carta strato dopo strato, con le dita che tremavano appena, spinta da una curiosità professionale prima ancora che personale.
Poi vide il volto.
Il cuore le si fermò per un istante intero, e sentì come se l’aria nella stanza si fosse improvvisamente congelata.
Era un ritratto a olio di una donna seduta in posizione leggermente laterale, con un abito blu scuro dal semplice colletto bianco, i capelli scuri raccolti dietro la testa con un’eleganza trascurata. Ma il volto…
Il volto era esattamente il suo.
Non era una somiglianza vaga, né un’aria di famiglia sfumata, giustificabile con geni comuni. Ogni dettaglio coincideva perfettamente: la curva del sopracciglio sinistro, leggermente più alta della destra, in quella sua espressione familiare di silenziosa interrogazione; il piccolo neo sotto l’angolo destro della bocca, esattamente al suo posto; persino il modo di inclinare la testa un poco a sinistra quando era immersa in pensieri profondi — un’abitudine che Klara le aveva sempre fatto notare.
Rima si lasciò cadere lentamente sulla sedia, le ginocchia che quasi non la reggevano, gli occhi fissi sul dipinto senza battere ciglio, come se aspettasse che quel volto dipinto si muovesse all’improvviso e dicesse qualcosa capace di spiegare tutto quell’inspiegabile mistero.
«È impossibile», sussurrò a se stessa in arabo — una lingua che usava raramente, quando era sola nel suo appartamento viennese. «Ci dev’essere una spiegazione logica.»
Chiuse gli occhi per un istante, e all’improvviso riaffiorò nella mente un’immagine che non la visitava da anni: un piccolo cortile lastricato di pietra bianca, un gelsomino che si arrampicava su un muro dipinto d’azzurro chiaro, due donne sedute su una panca di legno — una che teneva la sua manina, l’altra seduta un poco più indietro, nell’ombra, il viso impossibile da vedere con chiarezza per quanto la memoria si sforzasse di avvicinare l’immagine.
Perché quel ricordo tornava ora, proprio in quel momento?
Riaprì gli occhi sul volto silenzioso del dipinto, e sentì che qualcosa nel profondo di sé, addormentato da tanti anni, cominciava lentamente a risvegliarsi.
Andò a prendere la lente d’ingrandimento professionale che teneva sempre nella borsa da lavoro, e cominciò a esaminare il dipinto con l’occhio dell’esperta. Lo strato di colore era antico, senza dubbio, con una craquelure fine e regolare che corrispondeva a un’età di almeno trenta o quarant’anni. La tela era di un lino pesante, diffuso in certe botteghe del Medio Oriente proprio in quell’epoca.
Si chinò ancora, per esaminare lo strato di colore ai bordi del volto. Notò il modo in cui era stata trattata l’ombra sotto il mento, una sfumatura sottile tra il bruno bruciato e il rosso chiaro — una tecnica che conosceva bene dai suoi studi su una scuola artistica fiorita tra Beirut e Damasco negli anni Ottanta. Non era mano di dilettante: era la mano di un artista esperto, che portava una firma riconoscibile, capace, con il tempo necessario, di distinguerla tra mille altri dipinti.
Girò la tela con estrema cautela per esaminarne il retro. Vi trovò, scritta a matita sbiadita sulla trama grezza, una data ancora leggibile nonostante il tempo trascorso:
Autunno 1987
e sotto, due lettere in arabo, intrecciate in uno stile di firma artistica particolare:
A. H.
Rima fissò a lungo quella data. Era nata nella primavera del 1992. Quel dipinto, per tutte le prove materiali che aveva davanti agli occhi esperti, era stato realizzato cinque anni interi prima della sua nascita, con un volto che coincideva con il suo attuale in modo sconvolgente.
Chiamò subito Klara, le dita che tremavano appena. «Klara, ho bisogno del tuo parere su una cosa molto strana. Ora, se puoi.»
Meno di venti minuti dopo, Klara era in piedi nell’appartamento di Rima, a fissare il dipinto in un silenzio assoluto durato più di un minuto intero, il viso che passava gradualmente dalla curiosità a uno stupore evidente.
«Rima», disse infine, con voce bassa e tesa, «è… una specie di scherzo?»
«No. Non ho chiesto niente a nessuno, te lo giuro.»
«Ma questo è esattamente il tuo viso, Rima. Perfino il neo è nel punto esatto.»
«E questa data scritta dietro… 1987. Cinque anni prima della mia nascita. Ho controllato il calcolo tre volte.»
Le due amiche passarono l’ora successiva a esaminare il dipinto da ogni angolazione possibile, confrontandone i dettagli con vecchie foto di Rima, in cerca di una spiegazione qualsiasi. Alla fine Klara propose di portare il dipinto al laboratorio di analisi di tessuti e pigmenti del museo, per determinarne l’età reale con precisione scientifica.
«Lo farò domani mattina», disse Rima. «Ma ti prego, non dire ancora niente a nessuno, al museo.»
«Certo. Ma Rima… non ti spaventa, tutto questo? Qualcuno che conosce il tuo nome completo in arabo, che conosce il tuo viso nei minimi dettagli anni prima che tu venissi al mondo, e poi ti manda il dipinto di nascosto, tramite un uomo misterioso?»
Rima ammise a se stessa che la paura aveva cominciato a insinuarsi nel suo petto fin dal momento in cui aveva sollevato il primo foglio di velina dal volto di quella donna sconosciuta che era lei, e insieme non era lei, in una contraddizione che non riusciva a comprendere.
Prima di andarsene, Klara disse: «Ragioniamoci con logica. Primo: potrebbe essere un falso recente, fatto con grande abilità, costruito apposta per sembrare antico, partendo da una tua foto vera.»
«Ci ho pensato. Ma le crepe nel colore sono perfettamente naturali, non artificiali in nessuno dei modi che conosco.»
«Secondo, allora: potrebbe esserci davvero un’altra donna, di una generazione precedente, che ti somiglia fino a questo punto sconvolgente.»
«Ma il neo, Klara. E il sopracciglio. E l’inclinazione della testa. Non è la coincidenza di una somiglianza generica.»
Klara tacque un istante, poi disse con voce più grave: «Resta allora una terza possibilità, quella a cui credo tu stia pensando davvero fin dall’inizio: che qualcuno nella tua famiglia, forse un’intera generazione, ti abbia nascosto qualcosa di essenziale. Una storia mai raccontata. E che questo dipinto, e chi te l’ha mandato, stiano cercando di rompere quell’antico silenzio di famiglia.»
Rima guardò a lungo l’amica, poi il dipinto, poi annuì lentamente, come se accettasse finalmente, almeno in un silenzio interiore, la possibilità che aveva evitato di affrontare per due ore intere.
Dopo che Klara se ne fu andata, verso mezzanotte, Rima rimase sola nel suo appartamento, seduta davanti al dipinto fino a un’ora molto tarda. Provò a leggere, a guardare qualcosa di leggero in televisione, a occuparsi di qualche piccola faccenda domestica — ma i suoi occhi tornavano sempre, come guidati da una volontà propria, a quel volto appeso al cavalletto nell’angolo del salotto.
Prima di pensare a chiamare lo zio, si sedette al computer portatile e cercò «A. H.» insieme a «pittore» e «Damasco» e «1987», ottenendo risultati sparsi e privi di senso. Sentì crescere una frustrazione: lei, abituata a trovare risposte precise per ogni domanda sull’autenticità di un’opera d’arte, si trovava ora del tutto impotente davanti a un enigma che riguardava il proprio volto.
Esitò a chiamare lo zio Kamal, nonostante il fuso orario. Il loro rapporto era sempre stato cortese ma distante. Ogni volta che, negli anni, gli aveva chiesto dettagli sulla sua infanzia a Damasco, lui rispondeva con frasi generiche e brevi, per poi cambiare argomento.
Verso l’una di notte, il telefono squillò improvvisamente. Numero sconosciuto, senza prefisso internazionale riconoscibile.
Rispose, alla fine. «Pronto?»
Silenzio dall’altra parte, poi una voce d’uomo, bassa, calma in un modo che prometteva più di quanto le parole stesse rivelassero, che parlava un arabo classico e corretto, con un accento difficile da collocare:
«Signorina Najjar. Buonasera. Le chiedo di non porre troppe domande, e troppo in fretta, a chi ancora non conosce. Non ogni somiglianza a questo mondo merita di essere svelata subito, e non ogni segreto antico va aperto senza una preparazione sufficiente.»
«Chi è lei? Chi mi ha mandato questo dipinto?»
«Non sono il nemico che sta immaginando in questo momento, ma non sono nemmeno l’amico di cui ha bisogno. Non ancora. Verrà il momento in cui capirà tutto. Ma fino ad allora, tenga il dipinto in un luogo sicuro, e non lo mostri a nessuno. E la prego, non chiami suo zio Kamal per questo, ora.»
Il cuore di Rima si fermò davvero, al nome dello zio. «Come conosce mio zio?»
«Voglio che lei resti viva, e che resti come è, senza che nulla nella sua vita cambi prima che sia pronta. C’è chi vuole che questo dipinto, e la verità che porta con sé, restino sepolti per sempre. Io non sono tra loro.»
«E allora chi è lei?»
«Perché alcune verità, se dette in fretta e senza premessa, distruggono più di quanto risolvano. Mi creda in questa unica cosa: non la lascerò camminare sola su questa strada, quando arriverà il momento vero.»
«E se rifiutassi di aspettare?»
Un breve silenzio.
«Allora sarei costretto a muovermi più in fretta di quanto avessi previsto, e questo esporrebbe entrambi a un pericolo per cui non siamo ancora pronti. La prego, mi conceda solo un po’ di tempo.»
Ma la linea era già caduta, lasciandola nel silenzio pesante dell’appartamento, il proprio battito cardiaco l’unico suono che riusciva a percepire con chiarezza in quell’istante.
Rimase in piedi al centro del salotto in penombra per lunghi minuti, gli occhi che si spostavano senza sosta tra lo schermo ormai spento e il volto dipinto che la fissava dall’angolo della stanza con una calma incrollabile — come se avesse sempre saputo, fin da quando era stato dipinto, cinque anni prima della sua nascita, che quella notte esatta sarebbe arrivata, un giorno.
Non sapeva ancora che quella telefonata misteriosa non era altro che il primo filo di una rete complessa che, nelle settimane a venire, si sarebbe estesa fino a Damasco — città che ricordava a stento — e fino a un segreto di famiglia sepolto con estrema cura da più di trent’anni, e fino a un uomo che non aveva ancora incontrato faccia a faccia, ma che la osservava da lontano da tanto tempo.
Si sedette infine sul divano, abbracciò le ginocchia con le braccia come una bambina spaventata, e guardò a lungo il dipinto nella penombra della stanza, cercando di convincersi che tutto ciò non fosse che un grande equivoco, destinato a dissolversi alla luce del mattino. Ma una parte profonda di sé, di cui non aveva mai sospettato l’esistenza fino a quella notte, le sussurrava qualcosa di completamente diverso: che la sua vita, con tutto ciò che aveva conosciuto, con cui si era abituata a convivere, che aveva costruito con fatica in trentaquattro anni, stava per cambiare in modo radicale — e senza alcuna possibilità di tornare indietro.
La mattina seguente, quando Rima si svegliò dopo una notte inquieta e povera di sonno, trovò un unico messaggio sul telefono, arrivato esattamente alle quattro del mattino dallo stesso numero sconosciuto — una sola frase breve, ma sufficiente a gelarle il sangue nelle vene:
Non sei l’unica.
Subito sotto, un’immagine allegata, a bassa qualità di proposito: un’altra foto dello stesso dipinto, ma da un’angolazione del tutto diversa, che mostrava come una parte della tela originale fosse stata ripiegata con cura dietro la cornice di legno, nascosta deliberatamente allo sguardo diretto — e vi si scorgevano i lineamenti vaghi di un secondo volto, una seconda donna in piedi dietro quella seduta in primo piano, il viso non del tutto compiuto, come se il pittore si fosse interrotto all’improvviso, forse disturbato, prima di finire di dipingerne i tratti.
Un volto che somigliava anch’esso a quello di Rima, in modo inquietante, fino a un punto estremo — ma non del tutto, non completamente, se si guardavano bene le sfumature sottili che i suoi occhi esperti cominciavano lentamente a cogliere.
Rimase a lungo, in piedi nella sua piccola cucina, mentre il caffè del mattino si raffreddava senza che lo toccasse. Provò a scrivere una risposta al numero sconosciuto: «Chi sei? Chi è la seconda donna nel dipinto?» — ma cancellò la frase prima di inviarla. Sentiva che ogni parola scritta poteva essere un errore irreversibile, in un gioco di cui non conosceva ancora le regole.
Pensò alla telefonata della notte precedente, all’avvertimento dell’uomo sconosciuto riguardo lo zio Kamal in particolare, e alla dolorosa coincidenza che, poche ore prima, era stata proprio sul punto di fare esattamente quello. Come poteva sapere che avrebbe pensato di chiamarlo?
Guardò l’orologio: doveva prepararsi per andare al museo, dove avrebbe portato il dipinto di nascosto al laboratorio d’analisi, come promesso a Klara. Ma sentì all’improvviso che non sarebbe stato sufficiente, che le risposte che cercava non si sarebbero trovate in un rapporto scientifico sull’età della tela e del colore, ma in un luogo molto più lontano — un luogo che non visitava da trent’anni interi.
Mentre posava da parte la tazza di caffè ormai fredda, le tornarono in mente le parole del professor Steiner del giorno prima: una collezione di pezzi siriani arrivata alla casa d’aste, dall’eredità di un’antica famiglia damascena, liquidata dopo la morte dell’ultima erede a Istanbul. Sentì un brivido freddo percorrerle tutto il corpo. Era una pura coincidenza? O esisteva un filo nascosto che legava quella misteriosa collezione al dipinto arrivatole la notte precedente?
Decise, in quello stesso istante, che la prima tappa della sua mattinata non sarebbe stata il laboratorio d’analisi, come promesso a Klara, ma la casa d’aste stessa.
Si fermò davanti al grande specchio nell’ingresso dell’appartamento prima di uscire, a guardare a lungo il proprio riflesso, come se lo stesse confrontando, senza piena consapevolezza, con il volto dipinto appeso alle sue spalle nella stanza. Era se stessa, senza dubbio — ma sentì all’improvviso che un altro volto la fissava dal fondo di quel riflesso, un volto mai visto prima, eppure familiare in un modo strano.
Chiuse la porta alle sue spalle e scese le scale a passo più veloce del solito, portando nella borsa il dipinto avvolto con cura di nuovo, e nel petto una sola grande domanda che cominciava a inghiottire tutte le domande più piccole che l’avevano tenuta sveglia tutta la notte: chi era davvero, se non era, come aveva creduto per trentaquattro anni, semplicemente una donna qualunque nata a Damasco ed emigrata bambina a Vienna?
Per la prima volta in molti anni, Rima si trovò a pensare seriamente, e questa volta con piena consapevolezza, a un viaggio verso Damasco.
La casa d’aste sorgeva in un elegante edificio in pietra, non lontano dal grande anello viario del centro di Vienna, la facciata ornata di alte finestre da cui pendevano tende di velluto scuro. Rima rimase davanti alla porta a vetri, imponente, per un minuto intero prima di spingerla, cercando di ricordare la scusa preparata lungo la strada: che era venuta a titolo puramente professionale, come restauratrice curiosa per natura del proprio mestiere — non come una donna che inseguiva il fantasma del proprio volto attraverso tre decenni.
Ad accoglierla fu una donna sulla quarantina, elegante in modo studiato, che si presentò come Veronika Hofer, responsabile del dipartimento orientale della casa d’aste.
«Signorina Najjar! Che sorpresa piacevole. Il professor Steiner mi aveva detto che sarebbe forse passata. Prego, la collezione è esposta nella sala interna per la visione privata.»
Rima la seguì lungo un corridoio lungo, le cui pareti ospitavano dipinti di epoche diverse, sentendo il cuore battere più in fretta di quanto si addicesse a una semplice visita di routine. Entrata nella sala, si fermò per un istante sulla soglia.
I pezzi erano disposti su tavoli coperti di stoffa nera: un piatto di rame inciso, una raccolta di piccoli manoscritti, un’antica collana d’argento, e sull’ultimo tavolo, in fondo alla sala, tre dipinti appoggiati a un cavalletto di legno.
Si avvicinò a passi lenti e deliberati, cercando di non lasciar trapelare nulla della tensione che le stringeva il petto. Il primo dipinto era un paesaggio con un frutteto, senza firma visibile. Il secondo, il ritratto di un vecchio con il tarbush, databile ai primi del Novecento.
Ma il terzo la fece gelare sul posto.
Era una piccola foto di gruppo, in origine bianco e nero, poi colorata a mano con acquerelli leggeri come si usava a quell’epoca — un’intera famiglia in piedi davanti a una tradizionale casa damascena, la porta di legno intagliata simile a quelle che aveva visto nei libri sulla Damasco antica.
Nella fila davanti, sedevano due donne quasi identiche fra loro, in abiti gemelli con una minima differenza nel colletto, la mano dell’una posata sulla spalla dell’altra.
Non c’era nulla, in quella foto, che provasse qualcosa di preciso — ma qualcosa nella forma dei due volti, nel modo di sedersi, in quella strana identità tra due donne che sembravano gemelle, fece tremare la mano di Rima mentre la tendeva per afferrare la cornice.
«Sa chi sono?», chiese, cercando di rendere la propria voce distratta, non tesa.
Veronika si avvicinò e lesse il piccolo cartellino incollato sul retro della cornice. «Le note arrivate con la collezione sono purtroppo molto scarne, la maggior parte dei documenti originali è andata perduta o non è stata conservata. Ma qui c’è scritto: “Famiglia Najjar, Damasco, circa 1965”.»
Rima sentì il pavimento inclinarsi leggermente sotto i suoi piedi.
«Najjar? È… è il mio cognome.»
Veronika inarcò le sopracciglia con sorpresa autentica. «Davvero? Che coincidenza singolare! Ma Najjar è un cognome piuttosto comune in Medio Oriente, no? Forse non c’è nessuna vera connessione.»
Rima non rispose. Aveva gli occhi fissi sulle due donne identiche nella fotografia, cercando di leggere nei loro lineamenti sbiaditi qualcosa che assomigliasse a una risposta. Subito dietro di loro, in piedi con evidente sicurezza, un uomo di mezza età teneva la mano sulla spalla di una delle due — quella seduta a destra, per la precisione — con un gesto che portava qualcosa di più simile al possesso che alla consueta tenerezza paterna.
«Potrei vedere il resto della documentazione arrivata con questo pezzo in particolare?», chiese infine. «In qualità di restauratrice, potrei forse contribuire a documentare meglio la collezione.»
Veronika esitò un istante, poi disse: «Il fascicolo completo è conservato in archivio, ma posso mostrarle una copia digitale. Venga.» La condusse in un piccolo ufficio dietro la sala, e aprì un file sullo schermo del computer.
«L’intera collezione ci è arrivata da un avvocato di Istanbul, che rappresenta l’eredità di una signora deceduta il mese scorso, l’ultima superstite di un certo ramo della famiglia. Il suo nome… eccolo qui, “Wafaa Najjar”, nata nel 1961, morta a Istanbul senza eredi diretti.»
Rima lesse il nome tre volte di fila, come se si aspettasse che le lettere cambiassero davanti ai suoi occhi, fissandole abbastanza a lungo. Non aveva mai sentito quel nome in vita sua — né da suo padre, né dallo zio Kamal, mai in una conversazione occasionale né in nessuna occasione familiare. Eppure c’era qualcosa, nel modo in cui era scritto nel fascicolo — un vecchio numero di telefono cancellato con un tratto a penna a margine del documento — che le fece sentire di non trovarsi davanti a un nome del tutto estraneo, ma a un frammento di un puzzle tenuto nascosto apposta per tutta la sua vita.
«Potrei avere i contatti dell’avvocato con cui avete lavorato?», chiese, cercando di nascondere il lieve tremito nella voce. «Per motivi di documentazione professionale, ovviamente.»
Veronika la guardò con un lieve sospetto, come se cominciasse a intuire che la faccenda fosse più grande di un semplice interesse professionale passeggero, ma non commentò. «Certamente, le manderò il suo biglietto. Si chiama signor Ünal, ha uno studio nel quartiere di Nişantaşı.»
Mentre Veronika cercava il biglietto, Rima lanciò un’ultima occhiata allo schermo, alla lista dei pezzi elencati sotto lo stesso nome dell’eredità. C’era una voce che non era stata esposta nella sala, descritta con estrema brevità:
«Quaderno di lettere personali, arabo, non destinato alla vendita, conservato per eventuali eredi, se esistono.»
Rilesse due volte l’ultima frase. *Eventuali eredi, se esistono.* Come se qualcuno sapesse già, perfino in quel arido documento legale, che un giorno sarebbe arrivato qualcuno a cercare.
Uscì dalla casa d’aste con il sole ancora alto nel cielo del primo pomeriggio, ma con la sensazione di uscire da un tunnel buio verso una luce che i suoi occhi non riuscivano più a sopportare facilmente. Si sedette su una panchina di pietra nel giardino accanto, e prese il telefono per chiamare Klara — poi si fermò.
Pensò alle parole dell’uomo sconosciuto la notte precedente: «Non ogni segreto antico va aperto senza una preparazione sufficiente.» Eppure eccola lì, ad aprire una porta dopo l’altra con le proprie mani, senza provare alcun rimorso — solo una fame crescente di sapere, come se trentatré anni di domande rimandate si fossero improvvisamente risvegliate tutte insieme dentro di lei.
Guardò il piccolo biglietto che Veronika le aveva dato: «Ünal Demir, avvocato, Nişantaşı, Istanbul.»
Mandò un breve messaggio a Klara: «Non vado in laboratorio oggi. Ti racconto tutto stasera. Devo prenotare un biglietto aereo.»
Non erano passati più di due minuti che il telefono squillò con un nuovo messaggio. Non era di Klara.
Era dallo stesso numero sconosciuto.
Ho notato che ha visitato la casa d’aste. L’ho avvertita di non affrettarsi, non di fermarsi. Se è davvero decisa ad andare a Istanbul, non riveli il suo nome completo all’avvocato Ünal prima che io e lei ci incontriamo faccia a faccia. Sarò in un caffè vicino alla Stazione Centrale, domani alle quattro del pomeriggio. Venga da sola.
Rima fissò a lungo il messaggio, mentre una sensazione fredda le si insinuava nella punta delle dita, nonostante il calore del sole sopra la testa. Come aveva fatto a sapere della sua visita alla casa d’aste nel giro di poche ore? La stava davvero sorvegliando, o c’era qualcuno, dentro la casa d’aste stessa, che lo informava dei suoi movimenti?
Si guardò intorno nel giardino, verso i passanti, verso le finestre affacciate dagli edifici vicini, chiedendosi per la prima volta se un occhio la stesse osservando in quello stesso istante, da un luogo che non riusciva a individuare.
E per la prima volta da quando la cassa di legno era arrivata alla porta del suo palazzo, la paura che le stringeva il petto non nasceva più soltanto dal mistero, ma da una nuova e inquietante consapevolezza: non stava più cercando la verità da sola, nel buio, come aveva creduto — qualcuno camminava al suo fianco in quello stesso buio fin dall’inizio, passo dopo passo, senza che lei l’avesse mai visto, nemmeno una volta.
Rima trascorse quella notte in uno stato sospeso tra veglia e sonno, rigirandosi nel letto mentre la mente ricomponeva sempre lo stesso rompicapo: un volto, una fotografia, un nome, un messaggio. Quando al mattino chiamò Klara per raccontarle ciò che aveva scoperto alla casa d’aste, dall’altra parte del telefono seguì un lungo silenzio, prima che l’amica parlasse.
«Rima, ascoltami bene. So che non ti fermerai, e non proverò a convincerti del contrario perché ti conosco abbastanza bene da sapere che sarebbe inutile. Ma mi rifiuto che tu vada a un appuntamento con un uomo di cui non sai nulla, in un caffè, da sola, senza che nessun altro sappia dove sei.»
«Ti manderò la posizione esatta prima di andare. E resterò sempre in un luogo pubblico.»
«Non basta, e lo sai.» Klara sospirò, udibilmente, al telefono. «Almeno lasciami sedere a un altro tavolo, nello stesso caffè, da lontano, senza che lui sappia che sono con te.»
Rima esitò un istante, poi acconsentì, provando un sollievo segreto che non volle ammettere nemmeno a se stessa: che aveva davvero paura, più di quanto si fosse concessa di mostrare.
Prima di dirigersi al caffè, Rima passò dal laboratorio d’analisi del museo, dove il suo vecchio collega Jürgen, esperto in pigmenti e tessuti, l’aspettava con i risultati dell’esame che gli aveva fatto fare in segreto due giorni prima, su un campione minuscolo prelevato dal bordo del dipinto.
«Il risultato è definitivo, Rima», disse Jürgen, sfogliando le sue carte. «L’analisi al radiocarbonio della tela e quella della composizione dei pigmenti a olio indicano entrambe con chiarezza un periodo compreso tra il 1985 e il 1990. Nessuna traccia di materiali recenti, nessun segno di tecniche di falsificazione conosciute. Il dipinto è autentico, ed effettivamente antico, come pensavamo.»
Rima annuì lentamente, come se si aspettasse esattamente questo risultato, eppure sentì un peso ulteriore posarsi sul petto nel sentire quella conferma scientifica definitiva. Non c’era più spazio per il dubbio, né margine per la speranza che tutto questo fosse soltanto un raffinato inganno destinato a svelarsi da un momento all’altro.
«Un’altra cosa», aggiunse Jürgen, abbassando la voce benché fossero soli nel laboratorio. «Ho trovato una traccia leggerissima di un secondo strato di colore sotto quello visibile, precisamente nell’angolo superiore destro. Sembra che il pittore avesse cominciato a dipingere qualcosa lì, per poi coprirlo deliberatamente prima di completarlo. Non posso stabilire di cosa si tratti senza un esame a raggi infrarossi, in un laboratorio più specializzato.»
Alle quattro meno un quarto in punto, Rima entrò nel caffè vicino alla Stazione Centrale, un locale piccolo, dominato dal legno scuro e da un profumo di caffè appena tostato. Scelse un tavolo vicino alla finestra, da cui poteva vedere chiaramente la porta. Klara si sedette a qualche tavolo di distanza, fingendo di essere assorbita dal proprio telefono.
Alle quattro in punto, entrò un uomo sulla metà dei quarant’anni, alto come lo aveva descritto Berger, ma questa volta con un cappotto chiaro, meno cupo di come se l’era immaginato. Si diresse dritto verso il suo tavolo, senza esitare né cercare intorno a sé, come se conoscesse già il suo posto esatto ancor prima di entrare.
«Grazie di essere venuta», disse sedendosi di fronte a lei, con la stessa voce calma che aveva sentito nella prima telefonata. Il suo viso era ordinario in un modo inquietante, lineamenti che non attiravano l’attenzione né si dimenticavano facilmente, due occhi castani calmi che portavano qualcosa di simile a un’antica tristezza, più che a una minaccia.
«Mi chiamo Nabil. Non le dirò il mio cognome, per ora — non perché non mi fidi di lei, ma per ragioni che capirà più avanti.»
«E perché dovrei fidarmi io di lei?», chiese Rima diretta, cercando di far sembrare la propria voce più salda di quanto si sentisse davvero.
Nabil sorrise, un sorriso lieve e triste. «Non deve. Non gliel’ho chiesto. Le chiedo solo di ascoltare, e poi di decidere da sola.» Ordinò un caffè al cameriere che passava accanto a loro, poi riprese il discorso.
«Conoscevo Wafaa Najjar. Ho lavorato per lei per molti anni, fin da quando ero giovane, a Istanbul. Era una donna che portava un segreto molto pesante, e ha passato gli ultimi vent’anni della sua vita cercando il modo giusto per farlo arrivare a lei, senza distruggerle la vita nel farlo.»
«Chi era, per me?», sussurrò Rima, sentendo la voce quasi tradirla.
Nabil la guardò a lungo, come se pesasse ogni parola che stava per dire su una bilancia precisissima. «Era la zia di sua madre. La sorella maggiore di una donna di nome Lamis, che era, se tutte le prove in mio possesso sono esatte, la sua vera nonna. Non la donna che lei ha conosciuto con questo nome nella sua famiglia.»
Rima si irrigidì sul posto. «È impossibile. Mia nonna è morta anni prima che io nascessi, lo so bene, mio padre ne parlava a volte.»
«Suo padre», disse Nabil con una calma dolorosa, «conosceva la verità solo in parte, e forse non l’ha mai conosciuta per intero prima di morire. La donna che lo ha cresciuto, e che lui ha creduto per tutta la vita fosse sua vera madre, è Salma, la gemella di Lamis. Si scambiarono di posto in circostanze del tutto eccezionali, nel 1988, per ragioni che nemmeno Salma stessa immaginava sarebbero durate più di qualche mese.»
Rima sentì la stanza girarle intorno, lentamente.
«E… Anwar Hilmi?», chiese, ricordando le lettere firmate dietro il dipinto.
Per la prima volta da quando si era seduto, sul viso di Nabil apparve una vera esitazione. «Era l’uomo che dipinse Lamis, quell’autunno, a Damasco. Era anche…» Si fermò un istante, come se ricalcolasse cosa dire ora e cosa rimandare. «Era anche la causa della scomparsa di Lamis, nel dicembre di quello stesso anno. Nessuno l’ha più vista viva dopo quella data.»
Calò tra loro un silenzio pesante. Da lontano, Klara osservava la scena con evidente inquietudine sul volto, incapace di sentire le parole ma vedendo chiaramente che a quel tavolo si stava svelando qualcosa di enorme.
«Quindi Salma, che ha cresciuto mio padre, è la stessa che…» Rima non riuscì a finire la frase.
«Non conosco i dettagli completi di ciò che accadde a Lamis, né il vero ruolo di Salma in tutto questo. È esattamente ciò che Wafaa cercava di scoprire negli ultimi anni della sua vita, prima che la malattia la raggiungesse. Le ha lasciato un quaderno di lettere, conservato a Istanbul, che secondo lei conteneva le risposte che aveva cercato per tutta la vita senza mai trovarle per intero.»
Rima lo guardò a lungo. «Perché lei? Perché è lei a raccontarmi tutto questo, e non l’avvocato, o mio zio?»
Nabil si raddrizzò sulla sedia, e si guardò intorno con un movimento rapido, quasi impercettibile — un gesto abituale di chi vive nella cautela da molti anni.
«Perché suo zio Kamal», disse infine con voce più bassa di prima, «è esattamente colui che non vuole che questa verità venga mai alla luce. E ha speso, in tanti anni, uno sforzo tutt’altro che piccolo perché rimanesse così.»
Parte 2
Nabil lasciò il caffè dopo averle porto un piccolo biglietto bianco, dove non c’era altro che un numero di telefono scritto a mano, senza nome né indirizzo. «Lo chiami quando sarà arrivata a Istanbul, non prima. E la prego, non riveli all’avvocato Ünal nulla di ciò che ha sentito oggi. Lo lasci pensare che lei sia soltanto una lontana parente venuta a verificare l’eredità, nient’altro.»
Poi si alzò, scivolò tra i tavoli e scomparve nella folla della Stazione Centrale con una rapidità sorprendente, come se conoscesse a memoria ogni uscita di quel luogo.
Klara accorse al suo tavolo non appena l’uomo fu scomparso alla vista.
«Rima, sei pallidissima. Cosa ti ha detto?»
Rima rimase in silenzio per qualche istante, cercando un punto da cui cominciare a raccontare ciò che aveva appena ascoltato — qualcosa che rendesse la storia plausibile, detta ad alta voce, in un caffè rumoroso nel centro di Vienna. Alla fine raccontò tutto a Klara, parola per parola, mentre l’amica ascoltava con gli occhi che si spalancavano sempre di più.
Quando ebbe finito, Klara rimase a lungo in silenzio, poi disse a voce bassa:
«Quindi la donna che ha cresciuto tuo padre non è la tua vera nonna? E tuo zio Kamal lo sa, e lo nasconde da decenni?»
Rima scosse la testa lentamente, incapace di pronunciare altre parole in quel momento.
«Rima, non puoi credere a ogni parola detta da uno sconosciuto che hai appena incontrato. Forse mente. Forse ha un interesse nascosto che non conosciamo.»
«Lo so», disse infine Rima. «Ma la fotografia alla casa d’aste, il nome di Wafaa, la data scritta dietro il dipinto… tutti questi dettagli non possono essere pura invenzione. C’è un filo vero, qui, anche se quell’uomo non è sincero in ogni dettaglio.»
Sulla via di casa, Rima passò di nuovo dal museo, e scese all’archivio del piano interrato, dove si conservano i vecchi cataloghi delle mostre e i registri degli scambi culturali con altri musei fin da decenni. La responsabile, un’anziana signora di nome Frau Vertl, conosceva bene Rima dalle sue ripetute visite di ricerca negli anni.
«Sto cercando qualsiasi riferimento a un pittore siriano di nome Anwar Hilmi, forse una mostra pianificata verso la fine degli anni Ottanta», disse Rima, cercando di far sembrare la sua domanda una ricerca accademica di routine.
L’archivista cercò tra i suoi vecchi computer e i registri cartacei per più di mezz’ora, prima di tornare con un sottile fascicolo impolverato.
«Ho trovato una sola cosa», disse, aprendo il fascicolo a una pagina precisa. «Una corrispondenza tra il nostro museo e un istituto culturale di Damasco, datata novembre 1987, che parla della preparazione di una mostra congiunta per un giovane artista promettente, di nome Anwar Hilmi, prevista per la primavera del 1988 a Vienna. Ma la corrispondenza si interrompe improvvisamente dopo quella data, senza alcuna spiegazione. Non c’è più alcuna menzione della mostra, né della sua cancellazione — come se il fascicolo fosse stato semplicemente chiuso e mai più riaperto.»
Rima guardò la data dell’ultima lettera nel fascicolo: dodici dicembre millenovecentottantasette.
Lo stesso mese che aveva menzionato Nabil, esattamente — il mese della scomparsa di Lamis.
«Posso fotografare queste pagine?», chiese, la voce quasi soffocata.
L’archivista acconsentì senza esitare, ignara del peso che quei fogli ingialliti portavano per la donna che le stava davanti.
Quella notte, Rima sedette nel suo appartamento davanti al computer portatile, la pagina di prenotazione dei voli aperta davanti a lei, il dito esitante sopra il pulsante di conferma. Vienna–Istanbul, un volo mattutino tra due giorni.
Guardò il dipinto appeso nell’angolo della stanza, il volto di Lamis che era esattamente il suo, e sentì per un istante che quegli occhi dipinti la incoraggiavano in silenzio ad andare avanti, nonostante tutti gli avvertimenti, nonostante il pericolo vago che cominciava a delinearsi all’orizzonte.
Pensò allo zio Kamal, a tutte quelle telefonate brevi nel corso degli anni, a quella distanza che aveva sempre creduto fosse solo il segno di un uomo d’affari indaffarato — e ritrovò ora, alla luce di ciò che aveva sentito da Nabil, un significato nuovo e inquietante in quella distanza: un uomo che porta un segreto pesante, che mantiene le distanze da lei perché teme che un giorno scopra ciò che nasconde.
Premette infine il pulsante di conferma. Lo schermo si illuminò con il messaggio verde di prenotazione confermata.
Prima di spegnere il computer, esitò un istante, poi aprì la rubrica del telefono, e il suo dito rimase sospeso a lungo sopra il nome «Zio Kamal». Ricordò il primo avvertimento di Nabil: «Non chiami suo zio Kamal per questo, ora.» Ma sentì anche che tacere del tutto con lui, mentre era sul punto di partire per Istanbul a inseguire un segreto che lo riguardava direttamente, sembrava una specie di tradimento — anche se era stato lui, per primo, a tradire la sua fiducia nascondendo la verità per tutti quegli anni.
Alla fine chiuse il telefono senza chiamare, e scelse invece di scrivere un breve messaggio, abbastanza neutro da non destare i suoi sospetti: «Zio Kamal, andrò a Istanbul per pochi giorni, per un lavoro che riguarda il museo. Volevo solo che tu lo sapessi.»
La risposta arrivò dopo pochissimi minuti, più in fretta del solito: «Istanbul? Per quale motivo esattamente? Va tutto bene, Rima?»
Lesse il messaggio due volte, cercando nel suo tono scritto segni di una preoccupazione vera dietro le parole neutre. Per la prima volta in vita sua, sentì di non leggere un messaggio del suo zio lontano e indaffarato, ma un messaggio di un uomo che cercava, nel suo solito modo cortese e pacato, di sapere esattamente quanto lei sapesse, e fino a dove fosse arrivata.
Scrisse una risposta breve: «Va tutto bene. Ti chiamo al mio ritorno.» Poi spense completamente il telefono, e lo posò nel cassetto lontano dal letto, come se volesse mettere una distanza, sia pure simbolica, tra sé e la voce di quell’uomo di cui, per la prima volta in vita sua, cominciava a chiedersi se lo avesse mai davvero conosciuto.
L’aereo atterrò all’aeroporto di Istanbul a mezzogiorno, sotto un cielo grigio e leggero che prometteva una pioggia non ancora caduta. Dal finestrino del taxi, Rima osservò la città distendersi davanti a sé: minareti sottili che punteggiavano l’orizzonte, palazzi addossati su colline intrecciate, e vecchie case di legno che qua e là resistevano all’avanzata della modernità con un’ostinazione tranquilla. Non era mai stata a Istanbul prima, e provò per un istante strano la sensazione di avvicinarsi a qualcosa che assomigliava a una soglia — una città che non era Damasco, di cui serbava a stento un ricordo, né Vienna, dove aveva vissuto tutta la sua vita cosciente, ma una tappa intermedia, come se il destino l’avesse scelta apposta per essere la porta attraverso cui passare tra due vite.
Si sistemò in un piccolo albergo nel quartiere di Nişantaşı, vicino allo studio dell’avvocato Ünal. Lo chiamò appena arrivata, e le fu fissato un appuntamento per la mattina seguente.
Prima di chiamare il numero che le aveva dato Nabil, rimase seduta a lungo sul bordo del letto dell’albergo, cercando di calmare il battito del cuore. Alla fine premette il tasto di chiamata.
Rispose al primo squillo, come se avesse tenuto il telefono in mano ad aspettare.
«Sei arrivata sana e salva, dunque. Bene.» Si fermò un istante, poi aggiunse: «L’avvocato Ünal è un uomo onesto, non si preoccupi di lui, ma non conosce la storia completa, ed è meglio che resti così. Lui tratta l’eredità di Wafaa nella sua veste puramente legale.»
«E lei?», chiese Rima. «Sarà presente all’incontro con me?»
«No. Ma sarò nei paraggi. Mi chiami appena finito.»
Lo studio dell’avvocato Ünal Demir si trovava al terzo piano di un elegante palazzo antico, l’arredamento in legno scuro suggeriva che nulla fosse cambiato lì dentro da decenni. Ad accoglierla fu un uomo sulla tarda cinquantina, elegante in un abito grigio, con occhiali dalla montatura spessa.
«Signorina Najjar, è un piacere. Prego, si accomodi.» Indicò una sedia davanti alla scrivania ingombra di documenti ordinati con cura. «La signora Veronika della casa d’aste mi ha informato che era interessata a saperne di più sull’eredità della signora Wafaa Najjar.»
«Sì», disse Rima, scegliendo le parole con estrema cautela, come le aveva consigliato Nabil. «Il mio cognome è anch’esso Najjar, e ho pensato che potesse esserci un lontano legame di parentela. Vorrei solo capire un poco il background della signora Wafaa, se possibile.»
L’avvocato aprì un fascicolo spesso davanti a sé. «La signora Wafaa Najjar visse a Istanbul dalla fine degli anni Ottanta, dopo aver lasciato Damasco in circostanze che, per quanto ne so, non ha mai rivelato a nessuno. Lavorò per lunghi anni nel commercio di oggetti d’antiquariato e opere d’arte. Non si sposò mai, e non ebbe figli. Mantenne contatti molto limitati con la sua famiglia in Siria, e negli ultimi anni della sua vita si ammalò di una malattia incurabile, trascorrendo la maggior parte del tempo a sistemare i propri affari personali e i propri beni.»
«Ha lasciato un testamento preciso?», chiese Rima. «Dato che non aveva eredi diretti.»
L’avvocato annuì lentamente. «Questa è la parte insolita di questo caso, signorina Najjar. Ha lasciato la maggior parte a un’organizzazione benefica, ma ha destinato una voce specifica a coloro che ha descritto come “gli eventuali eredi, se esistono e si presenteranno entro cinque anni dalla sua morte”: un quaderno di lettere personali, custodito in una cassetta di sicurezza presso una banca qui a Istanbul, con istruzioni rigorose che non venisse aperto se non da chi avesse dimostrato un legame con il nome specificato nel testamento.»
Rima sentì il cuore accelerare. «E qual è quel nome?»
L’avvocato la guardò dritto negli occhi, un lampo di curiosità professionale trattenuta. «La signora Wafaa scrisse nel testamento: “Alla sola nipote di Lamis Najjar, qualunque sia il nome con cui è cresciuta, e qualunque sia il paese in cui ha vissuto. Riconoscerà se stessa quando vedrà il volto nel quaderno di lettere.”»
Calò un lungo silenzio nello studio. L’avvocato osservava Rima con un’attenzione minuziosa, come se solo in quell’istante realizzasse che la donna seduta davanti a lui forse non era una semplice visitatrice curiosa che portava un cognome simile.
«Io sono Lamis… intendo, mia nonna si chiama Lamis», disse infine Rima, sentendo le parole uscire dalla bocca con una strana difficoltà, come se pronunciasse un nome che, fino a pochi giorni prima, non sapeva nemmeno le appartenesse.
L’avvocato si appoggiò allo schienale della sedia, e la guardò a lungo. «Allora andiamo subito in banca, signorina Najjar. Credo che abbiamo molte carte da sbrigare, e un quaderno che l’aspetta da anni.»
Le procedure in banca richiesero due ore intere: verifica dell’identità, firme su documenti innumerevoli, telefonate con i funzionari della sede centrale per confermare la validità del testamento. Alla fine, Rima si trovò sola in una piccola stanza riservata all’apertura delle cassette di sicurezza, davanti a lei una scatola metallica rettangolare.
La aprì con le mani tremanti. Dentro, un quaderno di pelle spesso, la copertina bruna consumata ai bordi, e sopra, conservata tra due pagine all’inizio del quaderno, una piccola fotografia in bianco e nero.
Sollevò la fotografia con estrema cautela. Era una donna giovane, forse verso la fine dei vent’anni, in piedi davanti a un atelier d’arte a giudicare dai dipinti sparsi alle sue spalle, con un sorriso vero, pieno, del tutto diverso dall’espressione inquieta che Rima aveva visto nel dipinto ricevuto. Al suo fianco, in piedi accanto a lei, un uomo magro con un pennello in mano, che guardava lei, non l’obiettivo, con uno sguardo che non aveva bisogno di grandi spiegazioni per comprenderne la natura.
Sul retro della fotografia, con una scrittura femminile elegante: «Io e Anwar, nell’atelier, estate 1987. Prima che tutto cambiasse.»
Rima sedette in quella piccola stanza fredda, fissando il volto della donna che era sua nonna, e provò per la prima volta in vita sua la sensazione di guardare qualcosa che assomigliava davvero a uno specchio — uno specchio che attraversa il tempo, non solo lo spazio, e le restituisce un volto che porta tutti i suoi lineamenti, ma porta anche una vita intera che lei non aveva vissuto, un amore che non aveva conosciuto, e una fine che non aveva ancora scoperto.
Aprì la prima pagina del quaderno con mano tremante, e cominciò a leggere.
Il quaderno era scritto con una calligrafia elegante, leggermente inclinata a destra, l’inchiostro blu sbiadito in alcune pagine fino a diventare grigio pallido. Non erano lettere effettivamente spedite, ma confessioni quotidiane, che Lamis scriveva per se stessa, o forse per un lettore immaginario di cui non avrebbe mai saputo che sarebbe stato sua nipote, decenni dopo, in una stanza fredda di una banca a Istanbul.
Rima lesse la prima pagina:
«Damasco, marzo 1987. L’ho incontrato oggi per la prima volta alla mostra dei giovani pittori organizzata dall’istituto. Il suo nome non era ancora conosciuto fuori da una ristretta cerchia di artisti, ma il suo quadro appeso nell’ultimo angolo della sala mi fermò sul posto, senza che lo volessi. Era in piedi dietro di me quando lo sentii dire: “Lei è l’unica persona che si è fermata davanti a esso più di un minuto.” Si chiama Anwar. Un pittore povero, ostinato, il viso segnato dalla stanchezza di molte notti di lavoro senza sonno sufficiente.»
Rima si fermò un istante, immaginando la scena: una sala d’esposizione a Damasco nel 1987, una giovane donna in piedi davanti a un quadro, e un uomo che si presenta con una frase che allora non sapeva avrebbe portato con sé il peso di tutta la storia futura.
Continuò a leggere, attraverso pagine in cui Lamis scriveva delle sue visite ripetute al piccolo atelier di Anwar nel quartiere di al-Qaymariyya, del tè che bevevano sul tetto dell’edificio mentre osservavano il sole tramontare dietro la Moschea degli Omayyadi, delle lunghe conversazioni sull’arte, la politica e il paese che sognavano e che ancora non esisteva.
«Settembre 1987. Mia sorella Salma dice che mi comporto in modo avventato, che Anwar non è l’uomo che la nostra famiglia immagina per me. Forse ha ragione. Ma non ho mai provato, in vita mia, ciò che provo quando sono in quell’atelier, tra l’odore dei colori a olio e la sua voce calma che mi spiega perché ha scelto un colore piuttosto che un altro per riempire una piccola ombra nell’angolo di un quadro. Salma, la mia gemella, mi conosce meglio di chiunque altro al mondo, ma non capisce questo sentimento in particolare, e forse non lo capirà mai.»
Rima sentì un brivido al primo apparire del nome di Salma, scritto dalla mano stessa di Lamis, non nel racconto di Nabil. Era dunque vero — tutti quei dettagli che all’inizio le erano sembrati una storia impossibile.
Continuò a leggere per un’ora intera, passando tra pagine che portavano una gioia quieta e altre che portavano un’ansia crescente. Lamis scriveva della sua famiglia, che aveva cominciato a farle pressione perché sposasse un altro uomo, di una famiglia ricca e influente, scelto da suo padre anni prima senza consultarla davvero. Scriveva della sua paura crescente, e insieme della sua ostinazione a non rinunciare ad Anwar nonostante tutte le pressioni.
Poi arrivò a una pagina datata alla fine di novembre, la calligrafia più agitata di tutte le pagine precedenti:
«Novembre 1987. Oggi è successo ciò che temevo. Mio padre ha saputo di Anwar, e che la mostra prevista per lui a Vienna avrebbe forse potuto farci sposare e lasciare il paese insieme. Si è arrabbiato come mai prima. Ha detto che “un uomo senza lignaggio né denaro non porterà mai il nome della nostra famiglia”, e che Anwar ha “legami sospetti” che non mi ha specificato, lasciando intendere che l’uomo abbia rapporti con persone che criticano apertamente il potere nei suoi quadri e nei suoi scritti privati, e che questo solo basterebbe a distruggere l’intera famiglia se la mia relazione con lui continuasse a essere visibile agli occhi di tutti. Salma si è schierata al mio fianco davanti a mio padre, ma nei suoi occhi ho visto qualcosa che allora non capii: una paura non solo per me, ma per qualcos’altro, di più grande, che non era ancora pronta a condividere con me.»
Rima guardò a lungo quest’ultima frase. «Una paura non solo per me.» C’era qualcos’altro sotto la superficie, qualcosa che nemmeno Lamis stessa comprendeva chiaramente quando scrisse quelle parole.
Sfogliò le pagine ora più in fretta, spinta da un’urgenza che sfiorava il panico, cercando le pagine finali, cercando ciò che era accaduto in dicembre. Ma trovò il quaderno interrompersi bruscamente a una pagina datata otto dicembre millenovecentottantasette, molto più breve di tutte le altre, la scrittura affrettata, come se l’avesse buttata giù in fretta in un momento di paura autentica:
«Non ho tempo per i dettagli. Anwar dice che dobbiamo partire prima della fine del mese, che qualcuno lo sta sorvegliando, che non è più sicuro né per lui né per me. Salma mi ha proposto ieri un piano folle, non pensavo sarebbe arrivata a tanto per me. Scriverò di più quando…»
L’ultima frase era incompiuta, spezzata a metà come se una mano avesse strappato la penna dalla mano di Lamis in quello stesso istante, o come se non fosse più stata capace di continuare a scrivere dopo quel giorno, mai più.
Il resto delle pagine del quaderno rimaneva completamente bianco.
Rima rimase seduta in un lungo silenzio, il quaderno aperto su quell’ultima pagina in grembo, e sentì lacrime raccogliersi nei suoi occhi per una donna che non aveva mai conosciuto, ma che sentiva improvvisamente di conoscere più di chiunque altro nella sua vita — forse perché in quelle parole confuse e affrettate riconosceva qualcosa di se stessa, una paura che conosceva bene, e un’ostinazione ad amare nonostante ogni avvertimento che assomigliava in modo inquietante alla propria, in quel momento, nell’inseguire questo enigma nonostante tutti coloro che l’avevano messa in guardia dal continuare.
«Un piano folle.» Rima rilesse quella frase più volte. Cosa aveva fatto esattamente Salma? E come era finita, lei stessa, la gemella di Lamis, a crescere un bambino che portava nelle vene il sangue di sua sorella e non il proprio, vivendo il resto della sua vita fingendo di esserne la vera madre?
Chiuse il quaderno con estrema cautela, e lo strinse al petto per un istante, poi prese il telefono e chiamò Nabil subito, come gli aveva promesso.
«Ha trovato il quaderno, dunque», disse lui appena rispose — non una domanda, ma una constatazione. «Le lettere si interrompono all’improvviso, vero? L’otto dicembre.»
«Come lo sa con tanta precisione?»
«Perché Wafaa me lo ha detto lei stessa, più volte, negli ultimi anni della sua vita. Ha cercato fino all’ultimo giorno di capire cosa fosse accaduto esattamente dopo quella data. Non c’è mai riuscita. Ma mi ha lasciato, poche settimane prima di morire, un unico indirizzo a Damasco — una donna anziana ancora in vita, forse l’ultima a sapere qualcosa di vero su quegli ultimi giorni.»
Rima sentì il proprio battito accelerare di nuovo, ma questa volta non era soltanto paura, era qualcosa di simile all’ineluttabile.
«Damasco, dunque.»
«Sì», disse Nabil con calma. «Credo che lei lo sappia fin dall’inizio, ancor prima che ci incontrassimo a Vienna. Ogni filo di questa storia conduce, alla fine, in un unico luogo.»
Rima tornò nella camera d’albergo a Istanbul, e la decisione di partire per Damasco, che fino a poche ore prima era solo un’idea vaga che le si affacciava alla mente, era ormai diventata una realtà a cui non poteva più sfuggire. Si sedette sul bordo del letto, fissando il proprio passaporto austriaco aperto davanti a sé, e pensò per un istante a una strana ironia: sarebbe tornata nella città in cui era nata come una turista straniera, munita di un passaporto che non aveva apparentemente nulla a che fare con lei, in cerca di radici di cui non conosceva nemmeno la vera forma.
Chiamò Klara per raccontarle ciò che aveva scoperto nel quaderno, e la sua nuova decisione. Klara tacque a lungo dall’altra parte della linea, poi disse con una voce che portava una preoccupazione autentica:
«Damasco, Rima? Proprio in questi giorni? Sai che la situazione lì non è semplice, e che non conosci davvero nessuno lì, e nemmeno il dialetto locale con piena scioltezza.»
«Conosco bene l’arabo classico, e un poco del dialetto che ho imparato da mio zio negli anni. Sarò prudente, te lo prometto.»
«E Nabil? Verrà con te?»
«Non lo so ancora. Non l’ha detto apertamente.»
Dopo aver chiuso la chiamata, telefonò di nuovo a Nabil. «Voglio andare all’indirizzo che ha lasciato Wafaa. Mi aiuterà?»
Un breve silenzio dall’altra parte.
«Le manderò l’indirizzo, e il nome della donna: Khadija. Era vicina di casa della famiglia Najjar nel quartiere di al-Shaghour per molti anni, e vive ancora nella stessa casa, secondo le mie ultime informazioni. Ma non potrò accompagnarla, signorina Najjar. Il mio ingresso in Siria… è complicato, per ragioni che non posso approfondire ora.»
«Andrò da sola, allora.»
«So che ha già deciso, e non proverò a dissuaderla. Ma la prego, sia molto prudente, ed eviti di menzionare il nome di suo zio Kamal a chiunque, lì. La famiglia Najjar ha ancora rapporti estesi a Damasco, e nessuno sa esattamente chi riferisce a chi.»
Prima di lasciare Istanbul, il telefono squillò con una chiamata che non si aspettava: suo zio Kamal.
Esitò un istante prima di rispondere, poi decise che ignorare la chiamata avrebbe destato i suoi sospetti più di quanto li avrebbe calmati.
«Pronto, zio Kamal.»
«Rima! Finalmente. Ho provato a chiamarti diverse volte. Come stai a Istanbul? Che lavoro ti ha portata lì esattamente?»
La sua voce portava il consueto tono affettuoso, ma Rima, per la prima volta in vita sua, ascoltò oltre il tono, la tensione leggera che si nascondeva dietro ogni parola.
«Un lavoro che riguarda un pezzo d’arte arrivato al museo», disse, scegliendo una bugia bianca abbastanza vicina alla verità da sembrare convincente. «Un’indagine sull’origine di un vecchio dipinto, niente di eccitante.»
«Capisco.» Si fermò un attimo, poi aggiunse con un tono cauto: «E resterai a Istanbul, o hai altri progetti?»
Rima sentì che la domanda non era innocente come sembrava, e che portava dietro di sé un’ansia autentica che lui cercava di nascondere con cura.
«Non lo so ancora», disse, evitando la risposta diretta. «Forse mi spingerò altrove, se la necessità professionale lo richiede.»
Sulla linea calò un silenzio di lunghi secondi, poi Kamal disse, con una voce più bassa del solito, con un tono che non gli aveva mai sentito prima:
«Rima, qualunque cosa tu stia pensando di fare, voglio che tu sappia una cosa sola: tutto ciò che ho fatto, o non fatto, in tutti questi anni, è stato per proteggerti, non altro. Ti prego, fidati di questo, anche se non capisci ancora tutto.»
Rima si irrigidì sul posto. Non aveva mai detto nulla con questa inquietante chiarezza prima, non aveva mai ammesso apertamente l’esistenza di qualcosa che avesse bisogno di essere “capito” — mai, in nessuna occasione precedente.
«Zio Kamal, cosa intendi esattamente?», gli chiese diretta, sentendo che questo era forse il momento più vicino a una confessione completa a cui fosse mai arrivata.
Ma lui si ritrasse immediatamente, come se avesse capito di aver oltrepassato un confine che non intendeva oltrepassare.
«Niente di specifico, solo… abbi cura di te, questo è tutto ciò che intendo. Chiamami quando ti sarai sistemata in qualunque posto tu vada.»
E chiuse la linea prima che lei potesse porre altre domande.
Rima rimase a fissare il telefono silenzioso in mano, ripassando nella mente ogni parola detta da suo zio, sentendo di essersi appena avvicinata al bordo di qualcosa molto più grande di quanto immaginasse — qualcosa capace di far scivolare, sia pure per un solo istante, un uomo noto per la sua freddezza e la sua calma perenne verso qualcosa che assomigliava a una confessione.
La mattina seguente, Rima si mise in fila per l’imbarco all’aeroporto di Istanbul, in attesa di salire sull’aereo diretto a Damasco. Portava nella borsa a mano il quaderno di pelle di Lamis avvolto con estrema cura, e la piccola fotografia, mentre aveva lasciato il dipinto originale a Vienna, in un armadio chiuso a chiave nell’appartamento di Klara, dopo aver concordato insieme che portarlo a Damasco sarebbe stato un rischio inutile.
Mentre attendeva in fila, sentì uno sguardo fisso sulla schiena, quello sguardo che stava cominciando a riconoscere con un istinto nuovo, sveglio ora verso tutto ciò che la circondava. Si girò di scatto, ma non trovò che volti anonimi che non conosceva, passeggeri assorti nei propri bagagli e nei propri telefoni.
Forse era solo un’illusione, frutto di giorni tesi e di poco sonno. O forse, come cominciava a sospettare con crescente profondità, non era mai stata davvero sola su questa strada fin dall’inizio, come le aveva detto Nabil stesso, la loro prima sera insieme.
Quando fu annunciato l’imbarco, Rima camminò verso il gate con passo fermo, nonostante tutto, consapevole di essere sul punto di attraversare una soglia dopo la quale la sua vita non sarebbe più stata come prima.
Da migliaia di piedi di altezza, Damasco apparve a Rima come una macchia dorata distesa alle pendici di un monte spoglio, al centro un verde leggero che ogni siriano sa essere la Ghouta, anche chi non l’ha mai vista con i propri occhi. Premette la fronte contro il vetro freddo del finestrino, e sentì qualcosa muoversi nel profondo di sé come mai prima — non un ricordo, nel senso preciso della parola, ma qualcosa di più antico del ricordo, come se il suo corpo riconoscesse quel luogo ancora prima che lo facesse la sua mente.
Al varco dell’aeroporto, rimase in una lunga fila per il controllo e il timbro del passaporto, osservando i volti intorno a sé: famiglie di ritorno da un viaggio, uomini che portavano bagagli pesanti, bambini che correvano tra le gambe ridendo nonostante la stanchezza evidente sui volti dei loro cari. L’ufficiale le chiese il motivo della visita, e lei rispose di essere una turista di nazionalità austriaca, venuta a visitare i monumenti della città vecchia, sentendo una lieve amarezza nel pronunciare quelle parole — perché non era che una mezza bugia: come poteva definirsi “turista” in una città in cui era nata?
Prese un taxi verso un piccolo albergo che aveva scelto nel quartiere di al-Qaymariyya, relativamente vicino all’indirizzo che le aveva dato Nabil.
Dal finestrino dell’auto, la città cominciò a rivelarsi davanti a lei a poco a poco: strade strette che si intrecciavano con un caos che portava un proprio ordine, mercati affollati da cui esalavano profumi di spezie e caffè tostato, muri di pietra antichi che portavano tracce di secoli di storia accumulata l’una sull’altra senza un ordine apparente.
Poi, a una curva improvvisa, l’auto passò accanto a un vecchio muro di pietra su cui si arrampicava un folto gelsomino, il cui profumo si insinuava perfino attraverso il finestrino chiuso dell’auto.
Rima si irrigidì sul sedile.
Era esattamente lo stesso profumo, quello che aveva visitato tante volte nei frammenti dei suoi ricordi sparsi, di un cortile di cui non ricordava più la forma esatta. Chiuse gli occhi per un istante, e tornò la stessa immagine che l’aveva visitata a Vienna, la notte dell’arrivo del dipinto: un piccolo cortile lastricato di pietra bianca, due donne sedute su una panca di legno, una che teneva la sua manina.
Ma l’immagine, questa volta, era più nitida di quanto lo fosse mai stata, come se il suo ritorno fisico nella città avesse riportato a fuoco i bordi di quel ricordo lontano. Vide la seconda donna, seduta un poco indietro nell’ombra, muoversi per un istante, e girare la testa verso di lei con estrema lentezza, come se fosse sul punto di mostrare finalmente il suo volto, dopo tutti quegli anni di mistero…
Poi l’auto sobbalzò su una buca nella strada, e Rima tornò al presente all’improvviso, il cuore che batteva forte, le mani sudate sulla borsa.
«Sta bene, signorina?», le chiese l’autista dallo specchietto, notando il suo pallore improvviso.
«Sì, mi scusi, mi sono distratta un momento», disse, cercando di far sembrare la sua voce normale.
Dopo essersi sistemata in albergo e essersi fatta una doccia veloce per scrollarsi di dosso la stanchezza del viaggio, Rima uscì a camminare da sola nella città vecchia prima di recarsi alla sua prima visita a casa di Khadija nel quartiere di al-Shaghour. Decise di concedersi un po’ di tempo per riprendersi dallo smarrimento che l’aveva colta in auto.
Camminò attraverso il souk al-Hamidiyya coperto, tra una folla rumorosa di venditori e compratori e turisti locali, sotto un antico soffitto metallico dai cui fori si insinuavano sottili fili di luce che sembravano stelle sparse in un giorno pienamente illuminato. Si fermò un minuto davanti ai venditori di gioielli e oggetti di rame, ricordando la descrizione del primo dipinto da cui era iniziato tutto questo viaggio, un dipinto fiammingo di una donna che aspettava una lettera mai arrivata, e sentì un’ironia leggera del destino: anche lei stava aspettando lettere, ma questa volta cercava di costringere il destino a consegnargliele con le proprie mani.
Continuò il cammino finché non giunse alla piazza della Moschea degli Omayyadi, e si fermò a lungo a contemplare i due minareti che si ergevano nel cielo azzurro terso. Ricordò una riga del quaderno di Lamis: «Il tè sul tetto dell’edificio mentre osservavamo il sole tramontare dietro la Moschea degli Omayyadi.» Guardò intorno a sé i tetti circostanti, chiedendosi quale fosse stato il tetto dell’atelier di Anwar, quel luogo che aveva visto l’inizio di una storia finita, o forse non ancora finita, in un intreccio strano attraverso trent’anni fino a raggiungere lei stessa in quello stesso istante.
E mentre stava lì, sentì una mano leggera toccarle la spalla.
Si girò di scatto, il cuore che le balzava nel petto, e si trovò davanti una donna anziana, vestita con una semplice abaya nera e un velo bianco, il viso segnato da profonde rughe che portavano la saggezza di lunghi anni, che la fissava con uno sguardo fermo che Rima non poté fraintendere: lo sguardo di chi vede un volto che conosce bene, in un luogo dove non dovrebbe trovarsi.
«Dio mio», sussurrò l’anziana donna in arabo, la mano tremante mentre la sollevava per sfiorare la guancia di Rima con estrema cautela, come se verificasse che ciò che vedeva fosse reale e non un’immaginazione.
«Lamis? Puoi davvero essere tu? Dopo tutti questi lunghi anni?»
Rima rimase in silenzio per un istante, incapace di trovare parole adatte a un momento che non aveva mai immaginato di vivere: una donna del tutto sconosciuta, nella piazza della Moschea degli Omayyadi, che la chiamava con il nome di sua nonna scomparsa, come se trent’anni non fossero mai trascorsi.
«Non sono Lamis», disse infine, con voce tremante nonostante il tentativo di mantenere la calma. «Mi chiamo Rima. Rima Najjar. Credo che Lamis… fosse mia nonna.»
L’anziana donna la guardò a lungo, gli occhi che si riempivano di lacrime non ancora cadute, poi portò le mani alla bocca per un istante, come a trattenere un singhiozzo sul punto di sgorgare.
«Certo, certo, figlia mia, come potrei dimenticare? Lamis se n’è andata molto, molto tempo fa, lo so bene, ma il tuo volto… il tuo volto mi ha riportata all’improvviso a giorni che credevo di aver seppellito con la mia memoria per sempre.»
Si asciugò gli occhi con il lembo della sua abaya nera.
«Sono Khadija, figlia mia. Sono stata vicina di casa della vostra famiglia nel quartiere di al-Shaghour per molti anni.»
Rima sentì un brivido percorrerle tutto il corpo. «Khadija? Lei… lei è esattamente la persona che avevo intenzione di andare a trovare oggi!» Estrasse dalla borsa il piccolo foglio su cui Nabil aveva scritto l’indirizzo. «Come… come ci siamo incontrate qui, proprio in questa piazza, senza appuntamento?»
Khadija sorrise con uno strano sorriso triste. «Non esistono coincidenze in questa antica città, figlia mia, lo credo da molto tempo. Io passo di qui ogni giorno, a quest’ora esatta, andando alla preghiera del pomeriggio, da più di trent’anni. Forse il destino aspettava proprio questo momento per avvicinarci.»
Prese la mano di Rima con una tenerezza che non provava da nessuno da molto tempo.
«Vieni con me a casa, ti prego. Ho molto da raccontarti, e credo che tu sia venuta da molto lontano per sentirlo.»
La casa di Khadija nel quartiere di al-Shaghour era una tradizionale casa damascena, con un piccolo cortile interno al centro del quale c’era una piccola fontana di pietra ormai asciutta da anni, e alberi di limone che ombreggiavano un angolo del cortile. Si sedettero su cuscini imbottiti vicino alla fontana, mentre la giovane figlia di Khadija portava un vassoio di tè e dolci.
«La vostra famiglia abitava nella casa proprio accanto», cominciò Khadija, gli occhi persi in un ricordo lontano. «Avevo più o meno l’età di Lamis e Salma, eravamo amiche fin dall’infanzia, giocavamo insieme proprio in questo cortile in cui sei seduta ora.» Si fermò per sorseggiare un po’ di tè, come se raccogliesse il coraggio per continuare il racconto.
«Erano identiche fino a un punto quasi prodigioso nell’aspetto esteriore, Lamis e Salma, ma erano del tutto diverse nello spirito. Lamis era sognatrice, coraggiosa fino quasi alla temerarietà, amava il disegno e la poesia e tutto ciò che usciva dal comune. Salma invece era pratica, prudente, amava sua sorella fino alla follia ma temeva sempre per lei più del necessario.»
«E Anwar?», chiese Rima, incapace di attendere oltre.
Il volto di Khadija si rabbuiò all’improvviso. «Anwar Hilmi, sì. Un pittore dotato, ma era anche un giovane che non temeva di dire ciò che pensava, anche in un tempo in cui il silenzio era più sicuro delle parole. Si incontrava con un piccolo gruppo di amici, scrittori e giovani artisti, e parlavano di cambiamento, di libertà, di cose che suscitavano il fastidio di chi non amava sentire quelle parole, in quei giorni.»
Khadija posò la tazza di tè sul tavolino con un gesto lento e pesante. «Il padre di Lamis e Salma, Abu Khalid, era un uomo di posizione e di relazioni, e temeva che il legame di sua figlia con Anwar attirasse l’attenzione dei servizi di sicurezza sull’intera famiglia. Provò di tutto per porre fine a quella relazione: la minaccia, poi la tentazione con un altro matrimonio, poi la minaccia di nuovo, in modo più grave questa volta.»
«Cosa accadde esattamente in dicembre?», chiese Rima con voce quasi soffocata. «Ho letto nel quaderno di Lamis che intendeva fuggire con Anwar, e che Salma le propose un piano… ma il quaderno si interrompe all’improvviso lì.»
Khadija guardò Rima a lungo, il viso che portava un evidente conflitto interiore, come se stesse decidendo, dopo trent’anni di silenzio, se fosse finalmente giunto il momento di parlare o no. Alla fine, prese un respiro profondo.
«Nella notte del diciotto dicembre», disse con voce sommessa che non superava un sussurro, «Lamis avrebbe dovuto fuggire con Anwar verso Beirut, e da lì verso l’Europa, dove la sua mostra a Vienna avrebbe dato loro un pretesto plausibile per viaggiare. Salma, che le somigliava perfettamente nell’aspetto, propose di restare lei a Damasco, fingendosi sua sorella per pochi giorni soltanto, finché non fossero certe che Lamis fosse arrivata sana e salva e che nessuno avesse notato subito la sua scomparsa, per confondere ogni eventuale tentativo di inseguimento.»
Khadija si fermò un istante, gli occhi pieni di lacrime vere, questa volta.
«Ma qualcuno sospettò. Uomini vennero a mezzanotte a casa della famiglia, chiedendo di Lamis per nome, e trovarono Salma al suo posto, credendo, sia pure per poche ore soltanto, di aver preso la donna che cercavano.»
«Cosa le fecero?», sussurrò Rima, sapendo di essere sul punto di ascoltare la parte più pericolosa di tutta la storia.
«La trattennero per due giorni interi», disse Khadija, la voce che si spezzava gradualmente. «Prima che scoprissero l’errore e la rilasciassero. Ma uscì da quelle due notti una donna del tutto diversa dalla ragazza che avevo conosciuto per tutta la vita. E quando seppe che Lamis non era mai arrivata a Beirut, e che anche Anwar era scomparso lungo la strada, qualcosa dentro Salma si spezzò, e non tornò mai più al suo posto.»
Calò un lungo silenzio nel cortile, interrotto solo dal fruscio delle foglie dell’albero di limone in una lieve brezza. Rima sentiva il cuore battere in gola, non nel petto, e che il mondo intero si fosse ristretto fino a diventare quel piccolo cortile, quella fontana asciutta, e quella voce spezzata che raccontava per la prima volta la storia vera della sua famiglia.
«Continui, la prego», sussurrò Rima. «Voglio sapere tutto, per quanto sia difficile.»
Khadija sospirò a lungo, come se svuotasse dai polmoni il peso di anni interi.
«Non abbiamo mai saputo i dettagli completi di ciò che accadde a Lamis e Anwar quella notte, e nessuno nel quartiere lo sa con certezza nemmeno oggi. Ciò che sappiamo soltanto, da quanto trapelò in seguito attraverso persone che lavoravano in quello stesso apparato, è che furono fermati a un posto di blocco sulla strada per Beirut, un’ora soltanto prima di raggiungere il confine. La loro auto trasportava quadri e materiali artistici per la mostra di Anwar, e questo solo bastò a destare i loro sospetti.»
«E dopo?», chiese Rima, anche se la sua voce avrebbe voluto non sentire la risposta allo stesso tempo.
«Furono entrambi trattenuti», disse Khadija, «ma non so con precisione dove furono portati, né quanto durò quella detenzione. Ciò che ci è giunto sono racconti contraddittori nel corso degli anni: alcuni dicono che furono rilasciati dopo qualche settimana, e lasciarono il paese in segreto alla fine, in qualche modo, senza mai osare mettersi in contatto con nessuno per paura di esporre la famiglia a ulteriore danno. Altri dicono che Anwar non fu mai rilasciato, e che il suo destino rimase del tutto sconosciuto.»
Rima guardò il volto di Khadija, cercandovi una risposta che la donna anziana non osava dire apertamente. «E lei, dentro di sé, a quale delle due versioni crede?»
Khadija abbassò la testa a lungo, poi la rialzò infine, e nei suoi occhi c’era qualcosa che assomigliava a una scusa.
«Credo che uno dei due sia sopravvissuto, figlia mia. Altrimenti come spiegherei una notizia arrivata al padre di Lamis, Abu Khalid, pochi mesi dopo la sua scomparsa: che sua figlia era viva, ma non sarebbe mai tornata, e che la famiglia doveva dimenticarla completamente, per la sua stessa sicurezza e per quella di tutti.»
Rima sentì lacrime calde scendere sulle guance senza rendersi conto di quando avesse cominciato a piangere. «Allora forse è ancora viva? Forse da qualche parte?»
Khadija allungò la mano e prese quella di Rima con affetto.
«Dopo trent’anni, figlia mia, se fosse ancora viva, avrebbe ormai più o meno la mia età. Non so se abbia mai osato mettersi in contatto con qualcuno, o se sia ancora spaventata fino a oggi. Ma una cosa la so con certezza: Wafaa, l’altra sorella di Salma e Lamis, che si trasferì a Istanbul anni dopo, pensava la stessa cosa, e ha passato tutta la sua vita cercando di trovare una traccia, qualsiasi traccia, che confermasse o smentisse questa possibilità.»
Parte 3
«E Salma?», chiese Rima dopo un lungo silenzio. «Come è finita a vivere il resto della sua vita fingendosi sua sorella?»
Khadija tornò a sorseggiare il tè, ormai del tutto freddo nella tazza. «Dopo la scomparsa di Lamis, l’intera famiglia crollò. Abu Khalid, che credeva di proteggere la famiglia impedendo a sua figlia di sposare l’uomo che amava, si ritrovò ad averla persa per sempre, e visse il resto della sua vita portando quella colpa come una pietra pesante sul petto. La madre si ammalò pochi mesi dopo, di dolore senza dubbio, e morì nel giro di due anni.»
«E Salma restò sola», continuò Khadija, «a portare il nome di sua sorella che aveva assunto per pochi giorni soltanto, senza sapere come liberarsene ormai, troppo tardi. La gente del quartiere, che non conosceva i dettagli completi, si era abituata all’idea che fosse “Lamis” quella rimasta, e “Salma” quella fuggita, scomparsa in circostanze misteriose. Correggere quell’errore avrebbe significato riaprire l’intero fascicolo, ed esporre chi restava della famiglia a un pericolo nuovo che nessuno era pronto a sopportare.»
«E quando si sposò, e mise al mondo mio padre…», disse Rima, sentendo i pezzi finalmente incastrarsi al loro posto giusto. «Portava già il nome di “Lamis” su tutti i documenti ufficiali.»
Khadija annuì con profondo dolore. «Esattamente, figlia mia. Si sposò con il nome di sua sorella, partorì con il nome di sua sorella, e morì infine con il nome di sua sorella, portando un segreto più pesante di quanto qualsiasi essere umano possa sopportare per tutta una vita. E tuo padre, che Dio abbia pietà di lui, crebbe credendo che sua madre fosse la vera Lamis, mentre in realtà era sua zia che ne portava il nome.»
Rima rimase a lungo in silenzio, cercando di assorbire il peso di ciò che aveva appena ascoltato: che tutta la sua vita, il nome che portava, la famiglia in cui era cresciuta, erano stati costruiti su una sostituzione forzata, durata trent’anni, cominciata come un piano disperato per pochi giorni, per proteggere una sorella amata.
«Zio Kamal», disse infine, mentre nuovi fili di preoccupazione cominciavano a intrecciarsi nella sua mente. «Mio padre e mio zio nacquero entrambi da Salma stessa, giusto? Allora lui sa tutto questo?»
Khadija la guardò con evidente esitazione, per la prima volta da quando avevano cominciato a parlare. «Kamal era il minore, e nacque solo sei anni dopo quella notte. Non so quando né come abbia appreso la verità, se davvero la conosce per intero. Ma so una cosa sola, figlia mia, e credo sia mio dovere avvertirtene: alcuni anni fa, venne un uomo a fare domande nel quartiere sui dettagli di quella notte, portava un biglietto da visita di una società commerciale a Dubai. Quando gli chiesi per chi lavorasse, mi rispose, dopo un’esitazione, che lavorava per conto di un uomo d’affari siriano di nome Kamal, che cercava di assicurarsi che “nessuno riportasse a galla vecchie storie che potessero nuocere alla reputazione della famiglia”.»
Rima lasciò la casa di Khadija al tramonto, la città alle sue spalle che affondava gradualmente in quella luce dorata particolare per cui Damasco è famosa in quest’ora del giorno. Non sentiva davvero le gambe sotto di sé, come se il peso di ciò che aveva ascoltato in quelle poche ore avesse tolto al suo corpo ogni percezione della realtà materiale immediata.
Prima di andarsene, Khadija le aveva chiesto una cosa sola: di visitare la vecchia casa di famiglia, proprio accanto, anche se venduta da lunghi anni a un’altra famiglia. «L’attuale proprietario è un uomo gentile», aveva detto Khadija. «Mi conosce bene, e non avrà nulla in contrario se gli dirai che sei la nipote dell’antica famiglia che costruì la casa.»
Rima si fermò davanti alla porta di legno intagliata, confrontandola nella memoria con la fotografia vista alla casa d’aste di Vienna: era esattamente la stessa porta, nonostante gli strati di vernice nuova che cercavano di nascondere la sua vera età. Bussò con esitazione, e ad accoglierla fu un uomo sulla cinquantina, che la accolse calorosamente quando seppe il motivo della sua visita, e le permise di entrare e girare per il cortile che aveva visitato nei suoi ricordi sparsi per tutta la vita.
Il cortile era più piccolo di quanto avesse sempre immaginato, ma era senza dubbio lo stesso: la pietra bianca lastricata, sebbene consumata in alcuni punti, il muro dipinto d’azzurro chiaro, sebbene il colore fosse ora cambiato leggermente. Non trovò il gelsomino che aveva sempre accompagnato il suo ricordo, tagliato da anni le disse il proprietario della casa, ma si fermò nel punto dove un tempo c’era la vecchia panca di legno, ormai scomparsa, e chiuse gli occhi, e per un solo istante sentì una piccola mano calda stringere la sua.
Sulla via del ritorno all’albergo, ormai calata la piena oscurità, Rima notò un’auto nera che procedeva lentamente a una distanza troppo ravvicinata dietro di lei, praticamente alla stessa velocità con cui camminava sul marciapiede. Cercò di non mostrare la propria inquietudine, e cambiò direzione all’improvviso verso una strada laterale stretta.
L’auto continuò a seguirla per qualche altro metro, poi si fermò all’improvviso. Ne scese un uomo alto, vestito con un abito scuro, e si avvicinò a passo fermo.
Il cuore di Rima si gelò nel petto. Pensò per un istante di gridare, ma la strada era quasi deserta a quell’ora.
«Signorina Najjar», disse l’uomo con un tono calmo ma del tutto freddo, privo di qualsiasi calore, del tutto diverso dalla voce quieta e triste di Nabil. «La sua visita a Damasco ha attirato molta più attenzione di quanto lei immagini. Le consiglio vivamente di porre fine a questo piccolo viaggio, e di tornare a Vienna, alla sua vita tranquilla, prima di coinvolgersi in questioni che non la riguardano.»
«Chi è lei?», gli chiese Rima, cercando di far sembrare la propria voce più forte del tremito reale che sentiva. «E chi la manda?»
L’uomo sorrise un sorriso freddo che non raggiungeva gli occhi. «Non sono qui per presentarmi, né per dirle nomi. Sono qui solo per trasmettere un messaggio semplice e chiaro: alcune porte sono state chiuse per una buona ragione, molto tempo fa, e chi cerca di riaprirle di solito se ne pente — loro, e chi amano.»
Rima sentì un freddo autentico scorrerle nelle vene alla menzione di «chi amano». «È una minaccia?»
«È un consiglio, signorina Najjar, dato in vera buona fede. Si goda il resto del suo soggiorno a Damasco, visiti i monumenti turistici se le fa piacere, poi torni a casa. Non c’è bisogno di cercare oltre vecchie storie di famiglia — i loro veri protagonisti sono morti da tempo, e non c’è alcun beneficio a disturbare il loro riposo.»
Poi l’uomo si voltò con calma, e tornò alla sua auto, e l’auto si allontanò nella strada buia, lasciando Rima in piedi, sola, tutto il corpo che tremava ora nonostante il tepore della notte primaverile.
Rima tornò in albergo quasi correndo, e chiuse la porta della stanza dietro di sé, e vi si appoggiò per lunghi minuti, cercando di calmare il respiro affannoso. Alla fine chiamò Nabil.
«È appena successo qualcosa», disse, con voce ancora tremante. Gli raccontò tutti i dettagli dell’incontro, mentre lui ascoltava in silenzio assoluto dall’altra parte.
Quando ebbe finito, calò un lungo silenzio prima che Nabil parlasse infine, la voce che portava una preoccupazione che non gli aveva mai sentito prima. «Questo è più veloce e più pericoloso di quanto immaginassi. Non pensavo si sarebbero mossi con questa rapidità.»
«Chi sono? È mio zio Kamal?»
«Non credo che suo zio mandi uomini a minacciarla per le strade di Damasco di notte, Rima. Non è il suo stile, e non è affatto nel suo interesse macchiare la reputazione della famiglia in un modo così rozzo.» Si fermò un istante, come se riflettesse profondamente su ciò che stava per dire. «Credo che ci sia un’altra parte in questa storia, Rima, di cui non conoscevamo ancora l’esistenza, una parte che ha un interesse molto più profondo a che la storia di Anwar Hilmi resti sepolta per sempre, molto più grande della semplice protezione della reputazione di un’unica famiglia.»
«Cosa intende?»
«Intendo, Rima, che deve lasciare Damasco alla prima occasione possibile, domani mattina se è possibile. E quando sarà arrivata in un luogo sicuro, le dirò cosa temo davvero, e perché ho taciuto su questo fino ad ora.»
Rima non dormì quella notte che poche ore interrotte, e la mattina presto prenotò il primo volo disponibile in partenza da Damasco — questa volta verso Beirut, per proseguire poi il suo cammino più tardi. Sentì un peso strano nel lasciare la città che, fino a pochi giorni prima, era stato solo un nome sbiadito in una memoria dai contorni indefiniti, e che era diventata ora, nel giro di pochi giorni, un luogo che portava tutti i segreti della sua vera vita.
Salutò Khadija per telefono prima di lasciare l’albergo, e piansero insieme per lunghi minuti, due donne estranee l’una all’altra fino al giorno prima, ora unite da un legame non facilmente descrivibile a parole. «Torna da me, figlia mia, quando tutto si sarà calmato», disse Khadija. «Damasco è anche la tua città, non permetterò a nessuno di farti dimenticare questo.»
All’aeroporto di Beirut, mentre aspettava il volo di coincidenza per Vienna, chiamò Nabil come gli aveva promesso.
«È arrivata sana e salva, dunque», disse, e la sua voce suonò, per la prima volta, davvero sollevata. «Ora posso dirle cosa temevo.»
Rima sedette in un angolo tranquillo della sala d’attesa, e ascoltò con tutti i sensi.
«Anwar Hilmi non morì lungo quella strada nel 1987», disse Nabil lentamente, come se scegliesse ogni parola con estrema cura dopo lunghi anni di silenzio. «Fu trattenuto per molti mesi, e trattato con una durezza che non voglio descrivere in dettaglio ora. Ma un alto ufficiale di quell’apparato, per ragioni sue proprie mai rivelate, decise di salvarlo invece di lasciare che il suo destino finisse come quello di molti altri, in quei giorni. Fu rilasciato in segreto alla fine, ma a una condizione irrevocabile: scomparire per sempre, rinunciare al proprio nome e alla propria identità completa, e non tentare mai di mettersi in contatto con Lamis o con alcun membro della sua famiglia, qualunque cosa accadesse, per tutto il resto della sua vita.»
Rima sentì il cuore fermarsi per un istante. «E Lamis?»
«Non conosco il suo destino con assoluta certezza nemmeno ora», disse Nabil con una sincerità che portava un dolore vero. «Anwar stesso non seppe mai cosa le fosse accaduto dopo quella notte in cui furono separati. Visse il resto della sua vita portando quella domanda come una ferita mai guarita.»
«Lei conosce tutti questi dettagli con una precisione sconvolgente, Nabil», disse Rima dopo un breve silenzio, sentendo che qualcosa nel modo in cui raccontava nascondeva una verità più profonda di quanto dicesse. «Molto più di quanto potrebbe sapere un semplice impiegato che lavorava solo per Wafaa.»
Sulla linea calò un lungo silenzio, più lungo di ogni altro silenzio tra loro prima di allora.
«Perché Anwar Hilmi», disse infine Nabil, con voce quasi spezzata, «è mio padre, Rima. Visse il resto della sua vita sotto un altro nome, in un altro paese, si sposò poi con un’altra donna e mise al mondo me, ma continuò fino all’ultimo giorno della sua vita a parlare di Lamis ogni notte in cui credeva che dormissi e non lo sentissi.»
Rima rimase immobile sul sedile, incapace di pronunciare una sola parola per lunghi secondi. «Lei… lei è suo figlio? Allora perché non me l’ha detto fin dall’inizio?»
«Perché mio padre è morto solo due anni fa, Rima, e porta ancora un nome falso perfino sul suo certificato di morte. E perché lo stesso ufficiale che un giorno gli salvò la vita, è ora, dopo tutti questi anni, un uomo d’affari di grande influenza, che continua a sorvegliare da vicino ogni tentativo di riaprire questo vecchio fascicolo, per paura che vengano rivelati i dettagli di ciò che fece allora, sia la parte in cui salvò la vita di mio padre, sia l’altra parte, molto più oscura, di cui mio padre non parlò mai apertamente nemmeno con me.»
Rima sentì un piccolo pezzo dell’enigma chiarirsi finalmente. «E quest’uomo che mi ha minacciata per strada, lavora per conto di quest’ex ufficiale?»
«Lo credo, sì. Ed è ciò che mi spaventa molto più di quanto tema suo zio Kamal. Quest’uomo ha il potere e l’influenza per proteggere il proprio segreto a qualunque costo, Rima, e lo ha già fatto in passato con altre persone che hanno cercato di avvicinarsi alla verità nel corso degli anni.»
Rima respirò profondamente, cercando di assorbire quest’ultima rivelazione. «Allora noi… io e lei, non siamo parenti di sangue?», chiese, sentendo l’assurdità della domanda anche mentre la pronunciava, ma avendo bisogno di esserne certa.
Nabil rise una risata triste e leggera, la prima risata vera che gli avesse mai sentito. «No, non siamo parenti di sangue, Rima. Ma le storie delle nostre due famiglie sono intrecciate in un modo che non si può separare, e credo che questo basti a renderci, quantomeno, qualcosa di più vicino di due estranei incontratisi per caso in un caffè di Vienna.»
Quando l’aereo atterrò all’aeroporto di Vienna, Rima provò una sensazione strana e duplice: sollievo per essere tornata in un luogo sicuro e familiare, e la sensazione che quello stesso luogo non assomigliasse più a “casa sua” nello stesso senso a cui era abituata da trentaquattro anni. Vienna era la città in cui era cresciuta, ma Damasco era diventata ora, dopo una sola visita, qualcosa di molto più profondo di questo — qualcosa che assomigliava alla radice di cui non sapeva di aver bisogno finché non l’aveva trovata infine.
Klara l’attendeva al gate degli arrivi, e la abbracciò forte a lungo prima di scostarsi per esaminarle il viso con preoccupazione. «Sei pallidissima, Rima. Cos’è successo là? I tuoi messaggi brevi non mi hanno detto abbastanza.»
Le due amiche trascorsero il resto di quel giorno nell’appartamento di Rima, dove le raccontò tutto nei dettagli: Khadija, la vecchia casa, l’uomo che l’aveva minacciata per strada, e infine la rivelazione di Nabil sulla sua vera identità. Klara rimase a lungo in silenzio quando la storia finì, fissando la tazza di caffè ormai fredda.
«Rima, so che sembrerà crudele, ma sento il dovere di chiedertelo: come possiamo essere certe che Nabil dica davvero la verità? Tutto ciò che sappiamo di lui viene solo dalla sua bocca.»
«Lo so», disse Rima con calma. «Ma Khadija ha confermato una parte cospicua della storia in modo del tutto indipendente, senza nemmeno sapere dell’esistenza di Nabil. E io ho visto la minaccia con i miei occhi, e ho sentito la paura autentica nella sua voce quando mi ha avvertita. Non credo che un uomo inventi tutti questi dettagli su un padre defunto, e su una paura vissuta per tutta la vita.»
Quella sera, dopo che Klara se ne fu andata, Rima sedette da sola davanti al dipinto che aveva riportato dall’armadio di Klara, e guardò a lungo il volto di Lamis, con una conoscenza completamente nuova ora sulla sua vita, sul suo amore e sulla sua misteriosa scomparsa. Poi prese il telefono, e chiamò suo zio Kamal, per la prima volta da quando aveva lasciato Istanbul.
Rispose dopo solo due squilli. «Rima! Finalmente, ero molto preoccupato. Dove sei ora?»
«A Vienna, zio Kamal. Sono tornata oggi.» Si fermò un istante, raccogliendo il coraggio per ciò che stava per dire. «Ma non sono andata a Istanbul solo per un lavoro che riguarda il museo, come ti avevo detto. Sono andata a rintracciare l’eredità di una donna di nome Wafaa Najjar. Poi sono andata a Damasco, zio Kamal. Ho incontrato Khadija.»
Un lungo, pesante silenzio calò dall’altra parte della linea, un silenzio come non ne aveva mai sentito da suo zio da quando lo conosceva. Quando parlò infine, la sua voce era del tutto diversa, sfinita, come se anni interi di peso gli fossero improvvisamente caduti dalle spalle e non fosse più capace di sostenerlo da solo un momento di più.
«Allora sai, ora», disse semplicemente, senza negare né tentare di sottrarsi. «Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato un giorno. Non sapevo solo quando, né come avrei sopportato di sentire la tua voce mentre pronunciava queste parole.»
«Perché non me l’hai mai detto?», gli chiese Rima, sentendo le lacrime tornare di nuovo. «Per tutti questi anni, mi hai lasciata vivere senza sapere davvero chi sono.»
Kamal sospirò un lungo sospiro stanco. «Non conoscevo la verità completa, Rima, non all’inizio della mia vita almeno. Mia madre, che credevo fosse Salma per tutta la mia esistenza, mi rivelò la verità solo sul letto di morte, quando avevo trent’anni. Mi chiese una cosa sola prima di morire: proteggere la famiglia, e proteggere te in particolare, perché allora eri ancora una bambina piccola che aveva appena perso i genitori, da una verità che pensavo ti avrebbe distrutta a quell’età.» Si fermò un istante. «E dall’uomo che continuava, fino alla morte di mia madre, a sorvegliare da vicino ogni movimento su questo fascicolo.»
«L’ex ufficiale», disse Rima. «Quello che salvò Anwar.»
«Lo sai anche questo, allora.»
Rima sentì che la voce di suo zio portava ora uno strano sollievo, nonostante tutto, come se sentisse finalmente, dopo decenni di isolamento in questo segreto, di non essere più solo a portarlo.
«Sì, lo conosco, e lo temo più di quanto tu immagini, Rima. Ed è la ragione di tutti quei messaggi brevi che ti mandavo nel corso degli anni, e di tutte quelle distanze che ho mantenuto apposta tra noi. Temevo che la mia vicinanza a te ti avrebbe reso un giorno un suo bersaglio, se avesse sospettato che ti nascondessi qualcosa che meritasse di essere svelato.»
Rima rimase seduta in silenzio, sentendo per la prima volta in vita sua di comprendere davvero quel vetro trasparente che aveva sempre percepito tra sé e suo zio: non era un vetro di indifferenza come aveva sempre creduto, ma un vetro di protezione, costruito con una paura silenziosa durata lunghi decenni.
«Ho bisogno di sapere tutto, zio Kamal», disse infine. «Tutto ciò che sai su quest’uomo, e su cosa ha fatto esattamente. Non posso fermarmi ora, non dopo tutto ciò che ho visto e sentito.»
«Lo so», disse Kamal con un dolore quieto. «E forse è finalmente giunto il momento che questa famiglia smetta di nascondersi. Verrò a Vienna tra due giorni, Rima. Ti dirò tutto faccia a faccia, come avrei dovuto fare molto tempo fa.»
Kamal arrivò a Vienna due giorni dopo come promesso, e Rima rimase nella sala arrivi a osservare la porta con una tensione che non provava da lunghi anni. L’ultimo incontro faccia a faccia tra loro risaliva soltanto al funerale dei suoi genitori, quando era ancora una ragazza di sedici anni, in piedi dietro un sipario spesso di dolore attraverso cui non vedeva altro che volti compassionevoli e indistinti.
Quando apparve infine, Rima provò una lieve sorpresa: un uomo sulla tarda cinquantina, elegante come sempre, ma qualcosa nei suoi occhi sembrava del tutto diverso dall’immagine che si era costruita di lui nel corso degli anni — un uomo distante, freddo, sempre indaffarato. L’uomo che le stava ora davanti sembrava esausto, fragile in un modo profondamente umano che non si era mai aspettata da lui.
La abbracciò con una forza insolita, un lungo abbraccio silenzioso, come se cercasse di compensare in un solo minuto tutti gli anni di distanza che si era imposto. «Sei cresciuta così tanto, Rima», disse infine, la voce leggermente soffocata. «E le somigli sempre di più, ogni volta che ti guardo.»
Rimasero seduti nell’appartamento di Rima fino a tarda notte, il dipinto appeso nell’angolo della stanza a osservarli con il suo consueto silenzio. Kamal estrasse dalla sua borsa un fascicolo spesso di documenti, raccolti in lunghi anni di silenzio, senza mai osare usarli.
«Si chiama Farouk al-Masri», disse Kamal, posando sul tavolo una vecchia fotografia: un uomo sulla quarantina, in una divisa militare ufficiale, i lineamenti duri e gli occhi freddi. «Era un ufficiale di alto rango in quell’apparato che trattenne Anwar e Salma quella notte. Dopo pochi anni, si dimise improvvisamente dal servizio militare, e usò le sue vaste relazioni e le sue informazioni sensibili per costruire un enorme impero commerciale, estesosi poi a Dubai, Beirut e diverse altre capitali.»
«E cosa teme esattamente?», chiese Rima, esaminando la fotografia con occhi freddi, cercando di vedere in quel volto l’uomo che l’aveva minacciata nascosto dietro un altro uomo in una strada buia di Damasco.
«Sebbene alla fine abbia salvato la vita di Anwar, il modo in cui lo salvò non fu affatto pulito», disse Kamal con evidente amarezza. «Da ciò che so da mia madre, Farouk non liberò Anwar gratuitamente, ma lo usò per anni successivi come testimone silenzioso di accordi e transazioni tutt’altro che legali, sfruttando la paura costante dell’uomo di tornare in detenzione se avesse rifiutato di collaborare. Anwar portò nella memoria, fino alla morte, nomi, date e dettagli sufficienti a distruggere completamente la reputazione di Farouk al-Masri, se fossero mai usciti alla luce.»
Rima comprese all’improvviso una nuova dimensione della storia che non si aspettava.
«Allora forse Nabil porta lui stesso informazioni pericolose ereditate da suo padre?»
«È molto probabile, sì. E questo forse spiega perché Farouk si muove ora, appena due anni dopo la morte di Anwar, quando ha cominciato a temere che il figlio potesse ereditare non solo il dolore, ma anche i segreti, e potesse un giorno usarli.»
Rima guardò a lungo suo zio, e pose una domanda che la assillava fin dall’inizio della conversazione. «Zio Kamal, cosa facciamo ora? Lo affrontiamo? Denunciamo alle autorità? Non so nemmeno da dove cominciare.»
Kamal rifletté a lungo prima di rispondere, le dita che accarezzavano il bordo del tavolo con una lieve nervosismo. «Credo che dobbiamo prima parlare direttamente con Nabil, faccia a faccia, noi tre insieme. Se porta davvero informazioni o documenti lasciatigli da suo padre, potrebbero essere la nostra unica arma di fronte a un uomo con l’influenza di Farouk. Non possiamo contare sulle autorità in un paese dove quest’uomo gode ancora oggi di relazioni estese.»
Rima chiamò Nabil in quel momento, e mise il telefono in vivavoce. «Nabil, mio zio Kamal è qui con me a Vienna. Dobbiamo incontrarci tutti e tre, il prima possibile.»
Un breve silenzio dall’altra parte della linea. «Domani», disse infine Nabil, la voce che portava una nuova determinazione mai sentita prima. «Sarò a Vienna al mattino. E porterò con me qualcosa che mio padre mi lasciò prima di morire, pensavo a lungo che non sarebbe mai venuto il momento giusto per usarlo. Forse quel momento è finalmente arrivato.»
Nabil arrivò all’appartamento di Rima la mattina seguente, portando una piccola valigetta di pelle dall’aspetto antico, elegantemente fatta, che portava i segni di un lungo uso. Si fermò sulla porta per un istante quando vide Kamal in piedi dentro, come se qualcosa nel confrontarsi con l’uomo che aveva vissuto per decenni dall’altro lato dello stesso silenzio lo turbasse per pochi secondi.
«Signor Kamal», disse Nabil infine, tendendo la mano con cortesia cauta. «Mio padre parlava spesso della famiglia Najjar, sebbene naturalmente non vi siate mai incontrati, dato che lei è nato dopo la sua scomparsa.» Kamal gli strinse la mano con forza, negli occhi una strana mescolanza di dolore e gratitudine. «Suo padre ha salvato la vita della nostra famiglia con il suo silenzio per trent’anni, nonostante tutto ciò che ha sofferto. La ringrazio per essere venuto, figliolo.»
Si sedettero in tre attorno allo stesso tavolo su cui era stata posata la cassa di legno per la prima volta all’inizio di tutta questa storia, e Nabil aprì la sua valigetta di pelle con estrema cautela.
«Mio padre mi lasciò questo poche settimane prima di morire», disse, estraendo un fascio di fogli ingialliti, alcuni stampati e altri scritti a mano tremante. «Mi ordinò di non aprirlo se non in un unico caso: se un giorno avessi sentito che Farouk al-Masri, o chiunque lavorasse per suo conto, rappresentava un pericolo reale per qualcuno ancora in vita. Mi disse: “Queste carte non sono per la vendetta, ma solo per la protezione, se un giorno avrai bisogno di proteggere te stesso o qualsiasi altra persona innocente.”»
Dispose i fogli sul tavolo con estrema cura: copie di antichi documenti ufficiali, nomi e date dettagliati, fotografie di ricevute bancarie che portavano la firma dello stesso Farouk al-Masri, e nomi di società di comodo usate, secondo quanto scritto da Anwar in un margine di suo pugno, «per riciclare i proventi di transazioni che non avrebbero mai visto la luce se la loro verità fosse stata conosciuta».
Rima esaminò i documenti con l’occhio della restauratrice abituata a esaminare con precisione i vecchi documenti, e sentì il peso di ciò che aveva tra le mani: non più solo una storia di famiglia, ma una prova materiale tangibile di crimini reali, documentata dalla mano di un uomo vissuto lunghi anni costretto al silenzio.
«Perché suo padre non le ha mai usate?», chiese Kamal, esaminando uno dei documenti con mano leggermente tremante.
Nabil si appoggiò allo schienale della sedia, e guardò lontano per un istante, come se evocasse il ricordo del padre. «Ha avuto paura per tutta la vita, signor Kamal. Non solo per se stesso, ma per me, per mia madre, e per chiunque potesse essere danneggiato se Farouk avesse tentato la vendetta. Mi diceva sempre: “La vendetta non restituisce ciò che abbiamo perso, mette solo in pericolo chi ci resta.” Ma nei suoi ultimi giorni, quando seppe che non sarebbe vissuto a lungo, cominciò a pensare in modo diverso. Mi disse che forse era giunto il momento che la paura si fermasse alla sua generazione, invece di trasmettersi a un’altra.»
Rima rimase a lungo in silenzio, rigirando tra le mani la fotografia di una ricevuta bancaria datata 1991, e sentì di portare ora davvero un’arma reale, non una semplice curiosità familiare passeggera. «Cosa facciamo con queste carte ora?», chiese. «Le consegniamo alle autorità? A un giornale? Affrontiamo Farouk direttamente?»
Kamal e Nabil si guardarono per un istante, come se si scambiassero una domanda silenziosa che non osavano ancora pronunciare apertamente.
«Credo», disse Nabil infine, con lenta cautela, «che il modo migliore per trattare con un uomo come Farouk non sia lo scontro diretto, che potrebbe esporci al pericolo, ma inviargli un messaggio chiaro: che queste prove esistono, sono custodite in un luogo sicuro, e verranno pubblicate automaticamente se dovesse accadere qualcosa di male a uno qualunque di noi. Un uomo come lui capisce il linguaggio della deterrenza più di quanto capisca quello della giustizia diretta.»
Rima scosse la testa lentamente, d’accordo con la logica del piano, ma un’altra domanda le pesava ancora sul petto. «E Lamis? Resta ancora una domanda a cui non abbiamo risposto: è davvero viva, da qualche parte? Farouk sa qualcosa del suo destino che nessuno ci ha ancora detto?»
Nabil la guardò a lungo, e nei suoi occhi c’era qualcosa che assomigliava a un’ultima esitazione. «C’è un unico foglio in questo fascio che non le ho ancora mostrato, Rima. Lo scrisse mio padre di suo pugno, nei suoi ultimi giorni, quando non aveva più davvero nulla da temere. Credo che debba leggerlo lei stessa.»
Estrasse dal fascio un unico piccolo foglio, piegato con cura, e lo porse verso Rima con una mano leggermente tremante.
Rima aprì il foglio con mani che tremavano visibilmente, senza più nemmeno cercare di nasconderlo. La calligrafia era debole, incerta in alcune parole, come la scrittura di un uomo che sa che la sua mano non reggerà una penna ancora per molto.
«A chi possa interessare, se il destino un giorno riunirà la nipote di Lamis a queste parole: non ho saputo il vero destino di Lamis se non dopo vent’anni interi da quella notte in cui fummo separati al posto di blocco. Nel 2007, e vivevo allora in una piccola città nel sud della Francia sotto un nome che non era il mio, ricevetti una lettera che non mi aspettavo mai, inviata da un avvocato di Ginevra, che mi informava che una donna di nome Catherine Laurent, cittadina francese, era morta poche settimane prima, e aveva lasciato un testamento in cui chiedeva che fossi rintracciato, e che mi fosse consegnato un piccolo quaderno di lettere che aveva custodito per tutta la vita.
Catherine Laurent era Lamis, tu che leggi queste parole. Fu rilasciata anche lei, dopo lunghi mesi di detenzione, ma a una condizione identica alla mia: scomparire per sempre, adottare una nuova identità completa, e non tentare mai di cercare né me né la sua famiglia. Fu mandata in Francia nell’ambito di un accordo segreto di cui non ho mai compreso pienamente i dettagli, si costruì una vita tranquilla e semplice come insegnante di disegno in una piccola scuola, e non si sposò mai, né ebbe figli.
Visse sola, dipingendo ogni notte un unico quadro di un volto che non aveva più visto nella realtà da vent’anni, poi strappando il quadro al mattino, per paura che qualcuno la scoprisse un giorno a causa di quei dipinti.
Non ho avuto occasione di vederla. L’avvocato mi disse che era morta in pace, nel sonno, dopo una breve malattia. Ma il suo quaderno era pieno di ricordi di noi, dei nostri piccoli sogni mai realizzati, e di qualcosa d’altro molto più importante che lei stessa non sapeva il giorno in cui fummo separati: era incinta quando fu arrestata, di poche settimane soltanto, e non lo scoprì che più tardi, e decise di nascondere la cosa perfino al bambino stesso quando crebbe, per paura che diventasse anche lui bersaglio di coloro che ancora temevano il ritorno alla vita del nome di Lamis Najjar.»
Rima smise di leggere, le mani ora che tremavano violentemente. «Un bambino?», sussurrò, la voce del tutto soffocata. «Lamis aveva un bambino?»
Continuò a leggere, il cuore che le batteva con una violenza che quasi le faceva male:
«Lo crebbe a Ginevra sotto un altro nome, una figlia, nata nel 1988, pochi mesi dopo il suo rilascio. La chiamò “Sophie”, ma scrisse nel suo quaderno che in segreto la chiamava “Rima”, un nome che aveva intenzione di dare a sua figlia se la sua vita fosse andata diversamente. Quella Sophie, la vera figlia di Lamis, è ancora viva secondo le mie ultime informazioni, vive da qualche parte in Europa, e non sa nulla della sua vera origine, né tantomeno che è nata in circostanze segrete ed eccezionali.»
Il foglio cadde dalla mano di Rima, e rimase seduta in un silenzio totale per lunghi minuti, incapace di pronunciare una sola parola.
Aveva una zia. Si chiamava Sophie. La vera figlia di Lamis, che non sapeva nulla di se stessa, viveva da qualche parte in Europa, forse a poche ore soltanto da Vienna stessa.
«Rima», sussurrò Nabil con cautela, posandole una mano sulla spalla. «Stai bene?»
Rima alzò gli occhi verso di lui, le lacrime che scendevano su un viso che portava ora improvvisamente un significato nuovo e completo che non aveva mai immaginato. «Questo viaggio non è ancora finito, vero? Ho una zia vera, da qualche parte, che non sa nemmeno chi è davvero. Non posso lasciare le cose così. Devo trovarla.»
I tre rimasero seduti attorno al tavolo fino a tarda sera, discutendo due piani paralleli da affrontare contemporaneamente: come cercare Sophie, e come inviare il messaggio di deterrenza a Farouk al-Masri senza esporre nessuno a un rischio ulteriore.
«Cominciamo dall’avvocato di Ginevra», propose Nabil. «Che si mise in contatto con mio padre nel 2007. Forse è ancora vivo, o almeno forse il suo studio conserva ancora archivi sulla vicenda.» «Ho il suo nome nella lettera che mandò», aggiunse, cercando tra il fascio di documenti finché non trovò la lettera originale: «L’avvocato Jean-Pierre Rousseau, uno studio a Ginevra.»
Rima scrisse il nome sul suo taccuino con una mano ancora leggermente tremante. «Lo chiamerò domani mattina. Ma anche se Sophie è ancora viva, come glielo dirò? Lei non sa nulla di me, né della sua vera identità. Forse si è costruita una vita intera che non vuole veder scossa all’improvviso a causa di una donna sconosciuta che appare dal nulla a dirle che tutto ciò che sapeva di se stessa era una menzogna.»
Kamal la guardò con occhi che portavano una profonda comprensione che non si aspettava. «Tu sai ora esattamente cosa significa scoprire all’improvviso una verità come questa, Rima. Forse questo ti rende l’unica persona al mondo capace di dirglielo con sufficiente gentilezza e saggezza.»
Prima che Nabil se ne andasse quella sera, parlarono a lungo di Farouk al-Masri. Kamal propose di fotografare copie multiple dei documenti, e depositarle presso tre avvocati in paesi diversi, con istruzioni chiare di pubblicarle automaticamente se uno qualunque di loro tre, o Khadija, o Sophie una volta trovata, avesse subito un danno diretto o indiretto.
«Mi occuperò io stesso di inviare un messaggio a Farouk», disse Kamal con una determinazione che Rima non gli conosceva. «So come contattarlo, attraverso un intermediario che ho usato per lunghi anni per pagare quello che credevo fosse il prezzo del suo silenzio. Gli farò sapere che la famiglia non ha più paura, e che ogni ulteriore tentativo di minacciarci sarà accolto con la pubblicazione immediata di tutto ciò che sappiamo.»
Rima sentì uno strano orgoglio per suo zio in quel momento, un uomo vissuto decenni sottomesso alla propria paura, che si trasformava ora davanti ai suoi occhi in una persona del tutto diversa, come se la rivelazione stessa del segreto lo avesse liberato da un peso che non riusciva più a sopportare.
La mattina seguente, Rima chiamò lo studio dell’avvocato Rousseau a Ginevra. Le rispose una segretaria con un accento francese formale, e le disse che il signor Rousseau era in pensione da anni, ma lo studio conservava ancora l’archivio delle sue vecchie pratiche, e che avrebbe dovuto dimostrare un legame di parentela ufficiale per ottenere informazioni riguardanti il caso di «Catherine Laurent».
Rima trascorse i giorni seguenti in un vortice di documenti ufficiali: richiesta di una copia del certificato di nascita di suo padre, prova della sua discendenza tramite un test genetico comparativo con un DNA estratto con estrema cautela da una ciocca di capelli rimasta impigliata nel vecchio quaderno di pelle di Lamis stessa, corrispondenza ufficiale infinita con le autorità dell’anagrafe svizzera.
Ogni passo su questa strada era lento, estenuante, burocratico in un modo che quasi spezzava la sua pazienza più volte, ma si ricordava ogni volta il volto di Lamis nel dipinto, e quella frase scritta da Anwar: «La chiamava in segreto Rima.» Sentiva di portare ora davvero un incarico vero, non semplice curiosità personale, ma una promessa silenziosa a una donna che non aveva mai incontrato, di completare ciò che lei stessa non era riuscita a completare.
Dopo due settimane intere di logorante attesa, le arrivò un’email dallo studio dell’avvocato Rousseau, che portava nell’oggetto poche parole capaci di cambiare tutto di nuovo: «In merito alla sua richiesta sulla signora Sophie Laurent — indirizzo attuale disponibile.»
L’indirizzo conduceva a un piccolo villaggio tranquillo nella regione dell’Alsazia, al confine tra Francia e Germania, dove Sophie Laurent lavorava, come scoprì Rima con una ricerca cauta su internet, come insegnante d’arte in una piccola scuola superiore, esattamente come sua madre prima di lei, senza sapere di camminare sulle sue orme.
Rima decise di andare da sola in questo particolare viaggio, sentendo che la presenza di Nabil o Kamal avrebbe potuto rendere la situazione più confusa per una donna che non sapeva nulla di tutta questa complessa storia. Prese un treno da Vienna, e trascorse le lunghe ore del viaggio cercando di trovare le parole giuste, il modo meno traumatico per dire a una donna del tutto sconosciuta: «Sono la figlia di tua cugina. Tua madre non è la donna che credi.»
La mattina seguente, Rima si fermò davanti alla piccola scuola, osservando la porta con un’ansia simile a quella provata la prima volta che aveva visto il dipinto. La vide infine quando uscì durante la pausa del pomeriggio: una donna sulla tarda trentina, i capelli scuri raccolti con eleganza trascurata dietro la testa, che portava un rotolo di disegni sotto il braccio, e sul volto, nonostante le differenze precise dai lineamenti di Rima, qualcosa che l’occhio di una restauratrice abituata a leggere i volti con precisione non poteva sbagliare: la stessa curva del sopracciglio, la stessa inclinazione della testa quando rifletteva.
Rima si avvicinò a passi esitanti. «Mi scusi, è lei Sophie Laurent?»
La donna la guardò con cortese curiosità. «Sì, sono io. Posso aiutarla?»
Rima esitò un istante, poi decise che l’onestà diretta, per quanto scioccante, fosse migliore di qualunque premessa contorta. «Mi chiamo Rima Najjar. So che sembrerà molto strano, ma porto informazioni su sua madre defunta, sulla sua vita prima che venisse in Francia. Ho pensato fosse suo diritto conoscerle.»
Il volto di Sophie si rabbuiò all’improvviso, un misto di cautela e curiosità autentica. «Mia madre non ha mai parlato del suo passato. Diceva sempre di non amare guardare indietro. Chi è lei esattamente, e come conosce di lei qualcosa che nemmeno io conosco?»
«Possiamo sederci in un luogo tranquillo?», chiese Rima con gentilezza. «La storia è lunga, e voglio raccontargliela nel modo giusto, senza fretta.»
Si sedettero in un piccolo caffè vicino alla scuola, e Rima cominciò a raccontare la storia dall’inizio: il dipinto arrivatole a Vienna, la sconvolgente somiglianza, il quaderno a Istanbul, Khadija a Damasco, e infine, l’ultimo foglio scritto da Anwar Hilmi prima di morire.
Sophie ascoltò in un silenzio assoluto per tutto il tempo, il viso che passava gradualmente dal dubbio allo stupore a qualcosa di molto più profondo, qualcosa che assomigliava a un antico dolore che trovava finalmente il proprio vero nome dopo lunghi anni di mistero inspiegato.
«Dipingeva ogni notte», sussurrò infine Sophie, le lacrime che scendevano silenziose sul volto. «Ho sempre creduto che dipingesse paesaggi, o cose ordinarie. Non ho mai visto cosa dipingesse, perché chiudeva sempre la porta della stanza quando dipingeva, e al mattino non trovavo nulla, né il quadro né tantomeno resti di carta nel cestino della spazzatura. Pensavo fosse uno strano hobby di cui non mi raccontava i dettagli, e non ho mai capito perché.»
Rima estrasse dalla borsa una foto del dipinto originale che aveva dato inizio a tutto, scattata col telefono prima del viaggio. «Credo che dipingesse proprio questo, notte dopo notte, per vent’anni. Il volto di se stessa, com’era a Damasco, prima che tutto cambiasse.»
Sophie guardò a lungo la fotografia, poi alzò gli occhi verso il viso di Rima, poi tornò alla fotografia ancora, confrontando i due volti in silenzio. «Lei le somiglia molto», disse infine con voce tremante. «E io… credo di vedere ora nel suo viso qualcosa che vedevo nel mio specchio ogni mattina senza capirne davvero l’origine.»
Tese la mano con esitazione, e strinse quella di Rima sopra il tavolo. «Grazie», disse, la voce che si spezzava del tutto ora. «Grazie per non avermi lasciata vivere il resto della mia vita senza sapere davvero chi ero io, e chi era davvero mia madre.»
Sulla via del ritorno dall’Alsazia a Vienna, Rima ricevette una chiamata da suo zio Kamal, la voce che portava un tono mai sentito prima, un misto di tensione e sollievo insieme.
«Gli è arrivato il messaggio», disse Kamal appena Rima rispose. «Gli ho mandato una copia dei documenti, con un messaggio chiaro tramite lo stesso intermediario: che copie aggiuntive sono conservate presso tre avvocati in paesi diversi, e che qualunque danno colpisca uno di noi, inclusa Sophie che è diventata ormai parte di questa storia, porterà alla loro pubblicazione immediata sui giornali più diffusi della regione.»
«E qual è stata la sua risposta?», chiese Rima, il cuore che batteva con tensione.
Kamal sospirò un lungo sospiro. «Non ha risposto lui personalmente, naturalmente, un uomo della sua posizione non tratta direttamente certe faccende. Ma l’intermediario mi ha chiamato dopo due giorni, e ha trasmesso un messaggio molto breve: “Non c’è bisogno di ulteriore tensione. Il passato resta nel passato, e così pure il presente resta nel presente. Che ognuno di noi viva la propria vita in pace.” Credo sia il suo modo di dire che accetta la tregua, Rima, finché le prove restino custodite come garanzia silenziosa, senza essere effettivamente pubblicate.»
Rima sentì un sollievo diffondersi in tutto il corpo, ma un sollievo venato di una lieve amarezza. «Allora un uomo così, dopo tutto ciò che ha fatto, la farà franca senza una vera punizione?»
«So che non è piena giustizia, Rima», disse Kamal con calma saggia. «Ma la giustizia piena non è sempre alla nostra portata, specialmente con uomini che hanno costruito i propri imperi sulle rovine del silenzio altrui. Ciò che abbiamo ottenuto oggi è qualcos’altro, forse più importante: una sicurezza vera, per noi e per chi verrà dopo di noi, e la fine di trent’anni di paura silenziosa portata da questa famiglia da sola.»
Dopo aver chiuso la chiamata, Rima sedette al proprio posto nel treno, osservando la campagna europea scorrere veloce oltre il finestrino, campi verdi e piccoli villaggi tranquilli che si susseguivano con un ritmo rassicurante.
Pensò a tutto ciò che era accaduto nelle poche settimane passate: un dipinto arrivato in una cassa di legno, un volto che somigliava al suo dipinto anni prima della sua nascita, un viaggio a Istanbul poi a Damasco poi in Alsazia, un filo che conduceva a un altro filo finché l’intera storia non si era svelata: un amore proibito, un sacrificio gemellare, una sostituzione d’identità durata decenni, e due donne che avevano vissuto due vite intere sotto due nomi che non erano i loro veri nomi.
Prese il telefono, e guardò la fotografia scattata con Sophie prima di partire, due donne che portavano i lineamenti di un’unica famiglia, riunite per la prima volta dopo decenni di separazione non voluta. Sentì un sorriso vero disegnarsi sul suo volto per la prima volta dopo lunghi giorni.
Il telefono squillò con un nuovo messaggio. Era di Nabil: «Sei arrivata sana e salva? Voglio sapere come è andato l’incontro con Sophie. E anche… voglio vederti quando torni. Ho qualcosa da dirti, questa volta senza nessun legame con Anwar o Lamis o tutta questa vecchia storia.»
Rima sorrise leggendo il messaggio, sentendo un calore inatteso insinuarsi nel petto, un calore che non aveva nulla a che fare con l’enigma che li aveva uniti all’inizio, ma qualcosa di completamente nuovo che aveva cominciato a crescere silenziosamente tra loro attraverso tutte quelle settimane di telefonate, incontri e paure condivise.
Rima tornò a Vienna in una tranquilla sera di primavera, la città che l’accoglieva con quella luce arancione leggera che aveva sempre amato. Nabil l’aspettava alla stazione, portando un’unica rosa bianca — vedendola, ricordò il vecchio fioraio che le offriva quella stessa rosa ogni sera, in quella lontana notte in cui era cominciato tutto questo viaggio, quando l’aveva rifiutata dicendo che quella settimana non avrebbe avuto bisogno di fiori.
«Ti sbagliavi, allora», disse Nabil con un lieve sorriso quando gli raccontò il ricordo, porgendole la rosa. «Anzi, quella settimana avrebbe avuto bisogno di più di una sola rosa, se solo tu avessi saputo cosa stava per arrivare.»
Nei giorni seguenti, Rima portò il dipinto al laboratorio di restauro del museo, per completare finalmente ciò che aveva iniziato settimane prima: svelare quello strato nascosto che Jürgen aveva indicato nel suo primo esame, nell’angolo superiore destro del dipinto.
Lavorò con la pazienza dei monaci che Klara aveva sempre descritto, passando il cotone imbevuto di solvente con delicatezza sulla superficie della tela, strato dopo strato, finché non apparve infine ciò che Anwar aveva cominciato a dipingere e poi coperto deliberatamente: piccole parole, scritte con una calligrafia artistica precisa tra le ombre dello sfondo, in arabo, quasi del tutto scomparse se non fosse che la mano di Rima sapeva esattamente dove cercare:
«A chi vedrà questo volto un giorno: questo amore non si compì nel suo tempo, ma non finì mai. Guardalo come sei, non come lei era, e continua ciò che noi non abbiamo potuto continuare.»
Klara stava in piedi dietro di lei, osservando la scoperta in un silenzio stupito. «Rima, questo… questo significa che sapeva, mentre dipingeva quel quadro alla fine della sua vita, che sarebbe arrivato un giorno a qualcuno che portava il volto di Lamis.»
«Non lo sapeva con esattezza», disse Rima con calma, ancora fissando le parole appena rivelate. «Ma sperava. La dipinse e le lasciò un messaggio, fiducioso che il tempo avrebbe trovato alla fine la propria strada per farlo arrivare a chi ne aveva bisogno, anche se ci fossero voluti altri trent’anni.»
Terminato il restauro, Rima invitò tutti nel suo appartamento: Kamal, che ormai la visitava quasi ogni due settimane, dopo che quel vetro trasparente che li aveva separati per decenni si era consumato; e Nabil, la cui presenza nella sua vita era diventata qualcosa senza cui non riusciva più a immaginare le settimane; e Klara naturalmente, che l’aveva accompagnata in ogni passo di questo lungo viaggio.
Sullo schermo, tramite videochiamata, apparve Khadija da Damasco, sorridente, e accanto a lei su un altro schermo Sophie dall’Alsazia, che aveva promesso di visitare Vienna la prossima estate per incontrare il resto della famiglia per la prima volta faccia a faccia.
Rima si guardò intorno in quel momento: una famiglia di un tipo che non aveva mai immaginato, sparsa su tre continenti e tre lingue, riunita infine da una cassa di legno arrivata alla porta del suo palazzo in una sera qualunque da cui non si aspettava nulla. Guardò il dipinto appeso davanti a sé, il volto di Lamis che la fissava con calma, ma qualcosa in quegli occhi dipinti sembrava ora diverso da com’era la prima notte in cui l’aveva visto: quell’inquietudine visibile nei lineamenti non sembrava più un’attesa sospesa senza fine, ma una quieta soddisfazione, come se il messaggio che il dipinto aveva portato attraverso tutti quegli anni fosse finalmente arrivato a chi lo attendeva.
L’estate passò veloce, come passano le stagioni quando la vita è finalmente piena dopo lunghi anni di un vuoto inspiegato. Sophie mantenne la promessa, e arrivò a Vienna alla fine di agosto, portando nella valigia un piccolo dipinto realizzato da lei stessa apposta per l’occasione: il volto di una donna che sorride in piena libertà, senza inquietudine né attesa, ispirato dalla vecchia fotografia che Rima aveva trovato nella cassetta di sicurezza a Istanbul — Lamis nell’atelier di Anwar, estate 1987, prima che tutto cambiasse.
Si riunirono tutti nel museo di Vienna stesso, in una piccola sala che il professor Steiner aveva riservato, dopo che Rima gli aveva raccontato una parte della storia che lo aveva colpito con una profondità umana raramente incontrata nel suo lavoro quotidiano abituale, per allestire una piccola mostra privata: il dipinto originale di Lamis, ora completamente restaurato, al centro della sala, accanto il nuovo dipinto di Sophie, e tra i due, in una piccola cornice di vetro, la fotografia che aveva unito Lamis e Anwar in quella lontana estate.
Rima lo intitolò, con l’approvazione di tutti, «Il quadro non ancora dipinto», in omaggio a quella frase che le era tornata in mente più volte durante tutto il viaggio: che la storia di Lamis e Anwar non si era compiuta nel proprio tempo, ma non era mai finita, aveva continuato a dipingersi attraverso le generazioni, in volti non ancora nati, in città mai calpestate dai veri protagonisti della storia.
Rima si fermò la sera dell’inaugurazione, in mezzo ai pochi ospiti scelti con cura, Kamal alla sua destra, e Nabil alla sua sinistra che le teneva la mano con calma, e Sophie e Klara che si scambiavano battute in un francese incerto e risate sincere poco lontano da loro. Sullo schermo grande appeso nell’angolo della sala, apparve Khadija da Damasco in videochiamata diretta, sorridente con evidente orgoglio, e alle sue spalle nell’immagine, uno scorcio del cortile della sua vecchia casa damascena, dove erano davvero cominciati tutti i fili di questa storia, decenni prima.
Rima guardò il dipinto originale davanti a sé, poi il riflesso tenue del proprio volto sul vetro della cornice che lo circondava, lo stesso gesto che aveva fatto un giorno davanti allo specchio dell’ingresso del suo appartamento a Vienna, nella mattina successiva all’arrivo della cassa di legno.
Era se stessa, senza dubbio, come lo era stata allora. Ma non vedeva più un altro volto estraneo fissarla dal profondo di quel riflesso come aveva sentito in quella lontana notte. Quell’altro volto era diventato ora parte di lei, riconciliato con il volto che aveva conosciuto per tutta la vita, non estraneo né separato da esso, ma un’estensione naturale di esso, un’unica storia continua attraverso tre generazioni di donne che avevano portato lo stesso volto, e lo stesso nome, sebbene avessero vissuto vite del tutto diverse.
Nabil le si avvicinò piano, e le sussurrò all’orecchio: «A cosa pensi?»
Rima sorrise, e lo guardò, poi tornò a guardare il dipinto un’ultima volta. «Penso che ogni quadro, per quanto lungo sia il tempo in cui aspetta di essere compiuto, trovi alla fine la mano che lo completa. E che certe storie, nonostante tutta l’oscurità, il silenzio e la paura che si estendono per decenni, trovano sempre alla fine la propria strada verso la luce.»
Rimasero insieme a lungo davanti al dipinto, in quella calda sera d’estate, mentre le voci intrecciate di una famiglia nata dal grembo di un antico segreto riempivano la sala intorno a loro: arabo, tedesco e francese che si intrecciavano in un unico tessuto caldo, esattamente come si erano intrecciati i fili di questa storia attraverso trent’anni e tre continenti, per trovare infine il proprio compimento in questa piccola sala calda, dove il dipinto non aspettava più un messaggio che non sarebbe mai arrivato, ma celebrava finalmente l’arrivo di tutti i messaggi tanto a lungo attesi.
FINE
Numan Albarbari
Backnang – Baden-Württemberg – Germania
Giovedì
22 Jumada al-Thani 1445 H.
4 gennaio 2024 d.C.