Kayıp Günler Müzesi
Üçüncü Bölüm
Dokuzuncu Fasıl — İmhotep
İmhotep (erkek, 45 yaşında) | Mısır, MÖ 2650
“Tıp, bedenin kendi kendinden unuttuğunu ona geri fısıldama sanatıdır”
Koridor birden başkalaştı. Alışılmış ahşap kapıların yerini pürüzsüz, soğuk bir kireçtaşı aldı; tepede iri sütunlar yükseliyordu, her biri bir ustanın nefesiyle işlenmiş gibi, havada tütsü ve reçine kokusu asılı duruyordu. Yaşlı adam bir an gözden kayboldu; yeniden belirdiğinde üzerinde sade bir Mısır kaftanı vardı — sanki müzenin kendisi, Samir’i kiminle karşılaştıracaksa ona göre kılık değiştiriyordu.
Salonun ortasında, kırklı yaşlarının sonunda, başı tıraşlı, tertemiz beyaz bir cübbe giymiş bir adam duruyordu. Önündeki papirüs tomarını dikkatle inceliyor, üzerine ince işaretlerle bir şeyler yazıyordu.
“Hoş geldin, yabancı. Adım İmhotep. Kral Coser’in — tanrılar onu korusun — hizmetinde bir kâtip, hekim, mimar ve baş rahibiyim.”
Samir içgüdüsel bir saygıyla eğildi:
“Ben Samir. Adını daha önce duymuştum — sanırım benim zamanımda çok ünlüsün, hatta bazıları seni sonradan bir tanrıya dönüştürmüş: tıp ve bilgelik tanrısına.”
İmhotep alçakgönüllü bir gülümsemeyle karşılık verdi:
“İstemediğim bir şeref bu, gerçi neden böyle olduğunu az çok anlıyorum. Ömrümü bedeni anlamaya çalışarak geçirdim — ona, kendi kendinden unuttuğu şeyi hatırlatmaya çalışarak.”
“‘Bedenin kendi kendinden unuttuğu’ derken neyi kastediyorsun?”
İmhotep önündeki papirüse işaret etti; üzerinde sade anatomik çizimler, titiz bir el yazısıyla düşülmüş notlar vardı.
“Bir insan yaralandığında ya da hastalandığında, bedeni kendini iyileştirmek için gereken bilgiyi çoğu zaman zaten içinde taşır. Ama bazen bu bilgiyi nasıl kullanacağını unutur, yolunu şaşırır. Benim hekim olarak işim, yoktan bir şifa yaratmak değil — bedene zaten bildiğini hatırlatmaktır: yaranın nasıl kapanacağını, ateşe nasıl direneceğini, dengesini nasıl bulacağını.”
“Bu, benim bildiğim anlamda tıptan çok felsefeye benziyor.”
“Benim zamanımda ikisi arasında büyük bir fark yok. Şuna bak.”
Papirüs üzerinde büyük bir özenle yazılmış, başından yaralanmış bir hastanın durumunu anlatan bir metni gösterdi:
“Bu, tapınak inşaatı sırasında başından yaralanan bir hastanın kaydı. Fark ettim ki bedeninin bir tarafı hareket etmez olmuştu — başındaki yaranın tam karşı tarafı. Bunu titizlikle not ettim, ama neden böyle olduğuna dair tam bir açıklamam yok.”
“Bu, bugünün hekimlerinin beyin hakkında bildiği bir şeye benziyor — beynin her yarısı, bedenin karşı tarafını yönetir.”
İmhotep büyük bir ilgiyle başını salladı, sanki bu bilgiyi anında hafızasına kazıyordu:
“Bunu kendi gözlerimle gördüm, nedenini tam kavrayamasam da. Ama şunu öğrendim: eksiksiz bir açıklamadan yoksun dikkatli bir gözlem, dikkatli bir gözlemden yoksun hızlı bir açıklamadan çok daha değerlidir. Bu papirüse yazdığım şey de tam olarak bu — yalnızca bildiklerim değil, gördüklerim, henüz tam anlayamasam bile.”
Samir yanına oturdu, hiyeroglifleri okumaya çalışarak:
“Peki neden bütün bunları yazıyorsun? Hastaları tedavi edip bir sonrakine geçmek yetmiyor mu?”
İmhotep ona ansızın ciddileşen bir bakışla döndü:
“Bu salona girdiğinden beri bana sorduğun en önemli soru bu. Yazıyorum, çünkü tek başına kişisel hafıza fazlasıyla kırılgandır. Bir gün öleceğim, her insan gibi — ve yıllar boyunca binlerce hastayı gözlemleyerek öğrendiğim her şey, eğer kendi ömrümü aşan bir biçimde saklamazsam, sonsuza dek yok olacak.”
“Yazı, ortak bir bellek olarak, demek.”
“Tam olarak. Tek bir beden unutur, ölür, çürür. Ama özenle yazılmış söz — iyi bir malzeme üzerinde, güvenli bir yerde — nesilden nesile geçebilir; acıyla, sabırla öğrendiğimiz her şeyi yanında taşıyarak.”
Samir garip bir sıcaklık hissetti içinde:
“Bu bir şekilde beni rahatlatıyor. Ben bir arşivde çalışıyorum, başkalarının belgelerini saklıyorum — oysa kendim, hayatımdan bir günü kaybettim ve onu hiçbir şekilde kayıt altına alamıyorum.”
İmhotep ilgiyle kaşlarını kaldırdı:
“İlginç. Söyle bana — bedeninden ya da hafızandan bir gün kaybettiğinde, bunun bedensel bir izini hiç hissetmiyor musun? Belli bir yerde bir gerginlik, kaynağını çözemediğin bir ağrı?”
Samir durdu; belirli bir tarihi duyduğunda içine çöken o belirsiz his aklına geldi birden — göğsünde, nedenini bilmediği hafif bir sıkışma:
“Evet, aslında… Belirli bir tarihi duyduğumda göğsümde bir sıkışma hissediyorum, nedenini bilmeden.”
İmhotep, çok eski bir şeyi bilen birinin gülümsemesiyle gülümsedi:
“Bu, senin zamanından binlerce yıl önce öğrencilerime öğretmeye çalıştığım şeydi: beden, bilinçli aklın hatırlayamadığını hatırlar. Dil söze döküleceğinden aciz kaldığında, konuşan bedendir — kendi diliyle: gerginlikle, ağrıyla, uyuşmayla, uykusuzlukla. Hekim olarak görevim yalnızca görünür yaraları tedavi etmek değildi — bu sessiz dili dinlemeyi öğrenmekti.”
“Ben onu nasıl dinleyebilirim? Bedenimin, o kayıp gün hakkında bana ne söylemeye çalıştığını nasıl anlarım?”
İmhotep, her kelimeyi tartan bir hekimin dikkatiyle uzun uzun düşündü, sonra yanıtladı:
“Buna sihirli bir ilacım yok, Samir. Ama uzun tecrübem şunu öğretti: beden, ona sabır tanıdığımızda konuşur — zorla konuşturmaya çalıştığımızda değil. O anıyı zorla söküp almaya çalışma. Bunun yerine, bedenine sevdiğin bir hasta gibi bak: iyi uyu, gerginlik arttığında derin nefes al, her küçük işareti korkmadan dinle. Zamanla, beden sana aklın kelimelerle hatırlayamadığını gösterebilir.”
Samir içinde bir şeyin yatıştığını hissetti — müzeye girdiğinden beri hissetmediği türden bir sükûnet:
“Teşekkür ederim. Bu, şimdiye dek duyduğum her şeyden çok, gerçek bir hekimin tavsiyesine benziyor.”
“Çünkü inanıyorum ki tıbbın sunduğu en büyük şey yalnızca hastalıktan şifa değil — anlayışta refakattir. Bedenin bütün sırlarını bilmiyorum. Ama ona nasıl saygıyla kulak vereceğimi biliyorum.”
Tütsü kokusu yavaşça sönmeye, taş sütunlar aşama aşama silikleşmeye başladı; Samir kendini yine alışılmış koridorda buldu — yaşlı adam onu bekliyordu, yeniden Avrupai kıyafetlerine dönmüş halde.
“Bir sonraki salon, İmhotep’ten beş yüz yıl kadar sonra yaşamış bir kadının sesini taşıyor — iki nehir arasındaki topraklarda. O, bütün insanlığın kaderini değiştiren bir şeyi ilk yapan kişi: kendi sözcüklerini, kendi eliyle, kendisi için yazdı.”
Onuncu Fasıl
Sümerli Kadın
Sümerli Kadın (kadın, 30 yaşında) | Ur, MÖ 2100
“Yazı, unutuşa karşı bir başkaldırıdır”
Samir daha küçük bir salona geçti — sönük yağ lambalarıyla aydınlanmış; örgü bir hasırın üzerinde bir kadın oturuyordu, önünde nemli bir kil levha, elinde ucu sivriltilmiş bir kamış kalem.
Kile büyük bir dikkatle bastırıyor, küçük çivi yazısı işaretleri bırakıyordu — işine tümüyle odaklanmış halde.
Samir’in varlığını hissedince başını kaldırdı:
“Hoş geldin. Sen gece rüyaları gibi hareket ediyorsun, gerçek bir ziyaretçi gibi değil.”
“Seni korkuttuysam özür dilerim.”
“Korkutmadın. Hayatımda bundan çok daha tuhaf şeyler gördüm. Adım… Boş ver, adım pek önemli değil. Önemli olan şu an yazdığım.”
Samir yaklaştı, kil levhayı merakla inceledi:
“Ne yazıyorsun?”
“Vasiyetimi.”
“Vasiyet mi? Bu kadar genç yaşta?”
Kısa, hafif bir buruklukla gülümsedi:
“Yaş, hiç kimseyi ölümden korumaz, yabancı. Otuz yıl önce doğdum, henüz — ama doğumda ya da ani bir hastalıkla ölen o kadar çok kız kardeş, o kadar çok arkadaş gördüm ki. Mallarım ve çocuklarım için ne olmasını istediğimi, vakit daha geçmeden kendim yazmaya karar verdim — ölümümden sonra kararı akrabalarıma bırakmak yerine.”
“Bu çok cesurca görünüyor. Hayatının doruğundayken ölümünü planlamak.”
Kalemi bir an kenara koydu, ona ciddiyetle baktı:
“Cesaretten çok, düzenlenmiş bir korku bu. İstediklerimin unutulmasından korkuyorum — sözlerimin ağızdan ağıza bozularak aktarılmasından, insanların gerçekten söylediğimi değil, kendilerine uyanı hatırlamasından. Bu yüzden yazıyorum. Yazı unutmaz, onu anlatanın ruh haline göre değişmez.”
Samir kendi kaygısının tam özüne dokunan bir şey hissetti:
“Bu tam olarak beni de kaygılandıran şey — senden binlerce yıl sonra yaşasam da. Hayatımdan bir günü kaybettim, ve elimde hiçbir belge, hiçbir yazı, bana o gün ne olduğunu söyleyecek hiçbir şey yok.”
Sümerli kadın ona içten bir empatiyle baktı:
“Bu, hayal edebileceğimden de zor olmalı. Ben en azından neyi kaybetmekten korktuğumu biliyorum, o yüzden yazabiliyorum. Sen ise şeklini bile bilmediğin bir şeyi kaybetmekten korkuyorsun.”
“Tam olarak. Ve bu, işi daha da zorlaştırıyor.”
Yeniden yazmaya döndü, nemli kile özenle bastırarak:
“Bu malzemeyi, kili, neden seçtiğimi biliyor musun?”
“Neden?”
“Çünkü zamanla sertleşiyor, neredeyse taş kadar sağlam oluyor — ben toprağa dönüştükten sonra bile sözlerimi taşımaya devam ediyor. Kil üzerindeki sözcükler bedenimden daha güçlü, hafızamdan daha güçlü — hatta belki iki nesil sonra yüzümü unutacak torunlarımdan bile daha güçlü.”
“Sözlerinin gerçekten kalacağını düşünüyor musun? Binlerce yıl sonra bile?”
Sakin bir güvenle gülümsedi:
“Bilmiyorum. Ama benden çok daha uzun süre kalacağını biliyorum, ve bu bana yetiyor. Yazı, Samir, ölümsüzlüğün garantisi değildir — ani unutuşa karşı bir direniştir. Sesimin sonsuza dek susmasından sonra bile ‘buradaydım, bunu istedim, bunu düşündüm’ diyebilmenin bir yoludur.”
Samir kafasında yavaşça şekillenen bir düşünce hissetti:
“Belki de bana eksik olan şey bu. Belki o gün tam olarak ne olduğunu bilmesem de, yazmalıyım. Aramanın kendisi hakkında, kaygı hakkında, şu an hissettiğim her şey hakkında.”
Kadın hevesle başını salladı:
“Tam olarak benim öğrendiğim şey bu. Değerli bir şey yazmak için bütün gerçeği bilmen gerekmiyor. Bildiğini yaz, hissettiğini yaz, korktuğunu ve umduğunu yaz. Bu, tek başına, gerçek bir hafıza türüdür — olayın kendisinin hafızası olmasa bile.”
“Teşekkür ederim. Ama gitmeden önce sana sormak istiyorum: ölümden korkuyor musun? Şu an vasiyetini yazıyorken?”
Bir süre sessiz kaldı, önündeki yarım kalmış kil levhaya baktı:
“Ölümden çok unutulmaktan korkuyorum. Ölüm kaçınılmaz — ondan fazla korkmanın bir faydası yok. Ama unutuluş… unutuluş bir ölçüde tercih edilebilir bir şey, en azından kısmen buna direnilebilir. Şu an yapmaya çalıştığım şey de bu: ölüme değil, ondan sonra gelen unutuluşa direniyorum.”
Samir göğsünde tuhaf bir ilham dolaştığını hissetti — eski kaygısının bir parçası hedefe daha yakın bir şeye dönüşüyordu sanki:
“Yazmaya başlayacağım. Söz veriyorum.”
Sümerli kadın son bir gülümseme geçirdi yüzünden, sonra yeniden kil levhasına döndü, son sözcükleri özenle bastırdı; salon yavaş yavaş Samir’in çevresinde silikleşmeye başladı, ta ki yeniden koridora dönene dek.
Yaşlı adam onu bekliyordu, elinde küçük, taze işlenmiş görünen bir kil parçası:
“Ondan bir hediye — gitmeden önce sana bıraktı. Üzerine hiçbir şey yazmadı, boş bıraktı, hazır olduğunda üzerine istediğini yazasın diye.”
Samir boş levhayı dikkatle aldı; ellerinde gerçek bir ağırlık hissetti:
“Bir sonraki salon, lütfen?”
Yaşlı adam yeni bir kapıya işaret etti, üzerinde sade bir kraliyet tacı kabartması vardı:
“Tövbe eden bir kral — hayatının geri kalanı boyunca, hiçbir yazının tam olarak silemeyeceği bir şeyi yaptıktan sonra, hafızasının yeni bir versiyonunu yazmaya çalıştı.”
On Birinci Fasıl
Aşoka
Aşoka (erkek, 50 yaşında) | Hindistan, MÖ 250
“Bir katil, hafızasını yeniden yazabilir mi?”
Sıradaki salon geniş bir alandı — büyük bir özenle işlenmiş taş sütunlar, duvarlara kazınmış, Samir’in anlayamadığı bir dilde uzun kitabeler. Yine de içindeki ağırlığı hissetti.
Salonun ortasında, ellili yaşlarında bir adam duruyordu — gösterişsiz ama sade bir kraliyet kıyafeti içinde, gözlerinde heybetinin ardına gizleyemediği derin bir hüzün taşıyordu.
“Hoş geldin. Ben Aşoka, Mauryaların imparatoru, Hint yarımadasının büyük bölümünün hükümdarı. Ama şu an beni asıl ilgilendiren unvan başka: tövbe eden katil.”
Samir bu sözlerin ağırlığını hissetti:
“Katil mi?”
Aşoka başını salladı, gözleri sabit, gerçekten kaçmayan bir bakışla:
“Yıllar önce, Kalinga krallığına karşı bir savaşa girdim. Kazandım. Ama o zaferde yüz binden fazla insan öldü, yüz binlercesi esir alındı, kalanlar yurtlarından edildi. Savaştan sonra cesetlerle dolu bir toprağın üzerinde durdum, çevreme baktım — hayatımda ilk kez, yaptığımı hiçbir zaferin örtemediği bir açıklıkla gördüm.”
“Sonra ne yaptın?”
“Değiştim. Ne bir büyüyle, ne bir mucizeyle — acı verici bir yavaşlıkla. Buda öğretilerini benimsedim, gücün yerine merhametle yönetmeye çalıştım. İmparatorluğumun her köşesinde sütunlara, kayalara fermanlarımı kazıttım — insanları hoşgörüye, şiddetten kaçınmaya davet eden, Kalinga’da yaptığımdan açıkça pişmanlık duyduğumu itiraf eden fermanlar.”
“Bu, kim olduğunu yeniden yazma girişimi gibi görünüyor.”
Aşoka ona uzun uzun baktı, sanki soruyu soranın kendisinden daha derin anlıyordu:
“Ömrümün geri kalanında tam olarak bunu yapmaya çalıştım: hafızamı yeniden yazmak — silerek değil, ona denge katacak yeni bir şey ekleyerek. Ama sana acı bir gerçeği söyleyeyim, Samir: Kalinga’da olanı hiçbir zaman silemedim. Kayaya kazıttığım her ferman, yaptığım her hayır işi, inşa ettiğim her tapınak, o kanlı günün yankısını içinde taşıdı. Tövbe hafızayı silmez. Ona yalnızca yeni bir bölüm ekler.”
“Öyleyse buna değer mi? Olanı silmeyeceğini bilerek tövbe etmeye çalışmak?”
“Evet, değer — ama sandığın nedenle değil. Tövbe, geçmişi sildiği için değerli değildir; şimdiki zamanda ne yaptığını değiştirdiği için değerlidir. Öldürdüğüm yüz bin insanı diriltemedim. Ama gelecekteki binlerce savaşı önleyebildim, hem insanlar hem hayvanlar için hastaneler kurabildim, dünyanın geniş bölgelerine merhamet öğretisini yayabildim. Bu, yaptığımı dengelemez — ama hiç de yok değil.”
Samir öncekilerden farklı, yeni bir ahlaki ağırlık hissetti içinde:
“Ben bu ölçekte bir suç işlemedim, ama bazen o kayıp günüm hakkında belirsiz bir suçluluk duyuyorum — sanki o gün kötü bir şey yapmışım gibi, oysa onu hatırlamıyorum bile.”
Aşoka içten bir empatiyle ona baktı:
“Bu, benimkinden farklı bir yük — ama mutlaka daha hafif değil. Ben tam detaylarını bildiğim bir suçluluk taşıyorum; sen gerçek olup olmadığını bile bilmediğin muhtemel bir suçluluk taşıyorsun. Belki de bu kendi tarzınca daha zor: yapmış olabileceğin şeyden korkmak, ama onunla yüzleşmek ya da barışmak için gerçeği hiç bilememek.”
“Bana ne yapmamı önerirsin?”
Aşoka uzun uzun düşündü, sanki bütün Budist tefekkür yıllarını içinden geçiriyordu:
“Benimsediğim Buda öğretilerinde, ‘karma’ diye bir kavram var — aklına gelebilecek basit bir ‘ilahi ceza’ fikrinden çok daha derin bir şey. Karma der ki her eylem bir iz bırakır, ama bu iz değişmez bir kader değildir. Sonraki eylemler, öncekilerin izini silmeden, ona karşı bir ağırlık ekleyerek hafifletebilir. O gün kötü bir şey yapmış olmaktan korkuyorsan, en iyi yapabileceğin şey, belki hiç bulamayacağın bir cevabı saplantılı biçimde aramak değil — geriye kalan günlerini, o meçhul günün ağırlığından bağımsız olarak, hayatının terazisine iyi bir ağırlık katacak biçimde yaşamaktır.”
“Bu, Sümerli kadının bana söylediğine benziyor, farklı bir şekilde: geri getiremeyeceğin şeye değil, şimdi yapabileceğine odaklan.”
Aşoka hayranlıkla başını salladı:
“Hızlı öğreniyorsun, Samir. Uzun acı yıllarından sonra öğrendiğim en önemli derslerden biri bu: geçmişini kontrol edemezsin — benimki kadar korkunç, ya da seninki kadar belirsiz olsa bile. Ama şu ana, bir sonraki ana, ve ondan sonra gelen her ana tam kontrolün var.”
“Şimdi huzurlu musun? Bunca yıllık tövbeden sonra?”
Aşoka derin, nadir bir samimiyetle ağır bir iç çekti:
“Tam bir huzur değil — hiçbir zaman olmayacak. Ama yaşamama, adaletle hükmetmeme, suçluluğun tamamen boğmadığı bir uykuya dalmama yetecek kadar bir huzur. Belki benim yaptığımı yapmış bir insanın ulaşabileceği en fazlası bu: kendine tam bir bağışlama değil, onunla kalıcı bir ateşkes.”
Samir içinde bir şeyin yerine oturduğunu hissetti — tam bir cevap değil, ama kısmi bir teselli türü:
“Teşekkür ederim. Açıklığın için — görünüşe göre sana çok pahalıya mal olsa da.”
Aşoka sakin, hüzünlü bir gülümsemeyle karşılık verdi:
“Kendiyle açık olmak, bütün açıklıkların en zorudur, Samir. Kayıp günün konusunda, taşıdığı her ne olursa olsun, bir gün oraya varmanı dilerim.”
Taş sütunlar ve kabartmalar yavaş yavaş silikleşmeye başladı; Samir yeniden ahşap koridora döndü.
Yaşlı adam onu bekliyordu — bu kez yüzü her zamankinden daha ciddiydi:
“Bir sonraki salon, öncekilerin hiçbirine benzemiyor. Tarihte adı geçmeyen bir kadınla karşılaşacaksın — var olmadığı için değil, kimse onun anılmasına izin vermediği için.”
On İkinci Fasıl
Unutulmuş Yunanlı Kadın
Unutulmuş Yunanlı Kadın (kadın, 40 yaşında) | Atina, MÖ 430
“Konuşmasına izin verilmeyenlerin hafızası”
Bu kez salon tümüyle farklıydı — öncekilerden çok daha yalın, ne işlenmiş sütunlar ne gösterişli kabartmalar vardı. Sadece beyaz taş duvarlı, sade bir iç avlu; ortasında, kırklı yaşlarında bir kadın, basit bir ahşap sandalyede oturmuş, elleri arasında tekrar eden mekanik bir hareketle bir iplik eğiriyordu.
Samir’in varlığını hissettiğinde başını hemen kaldırmadı.
“Affedersin, seni rahatsız mı ettim?”
Sonunda gözlerini kaldırdı — bakışında eski bir yorgunluk vardı, ama Samir’in yanılmadığı keskin bir zekâ da:
“Buraya kimse gelmez genelde. Uzun zamandır beni rahatsız eden ilk kişisin — iyi anlamda.”
“Adın ne?”
Uzun bir süre sessiz kaldı, sonra kısa, buruk bir kahkaha attı:
“Kitaplarınızda anılmaya değer bir adım yok. Atina’da, benim zamanımda, kadınların adı resmi belgelerde çok nadiren geçer — geçtiğinde bile, genellikle bir skandal ya da utanç bağlamında. Erkekler adlarıyla ve başarılarıyla anılır. Biz, eğer anılırsak, ‘falancanın karısı’ ya da ‘falancanın kızı’ olarak anılırız.”
Samir sakin bir şok hissetti:
“Bu çok haksızca görünüyor.”
“Öyle. Ama aynı zamanda, hayatım boyunca içinde yaşadığım bir gerçek — onunla nasıl yaşayacağımı öğrendim, hiçbir zaman tam olarak barışamasam da. Tarihçi Thukydides’in benim zamanımdaki kadınlar hakkında ne dediğini biliyor musun? Bir kadının en büyük onuru, ne övgüyle ne yergiyle, hakkında en az konuşulmasıdır.”
“Bu korkunç.”
“Evet. Yine de yıllarca bana böyle öğretildi, ta ki yavaş yavaş şüphelenmeye başlayana dek.”
Samir yaklaştı, yakınındaki bir taşa oturdu, iplik eğiren usta ellerini izleyerek:
“Bana hayatından bahset. Kimse kayda geçirmemiş olsa da, ben buradayım şimdi, dinliyorum.”
Elleri bir an durdu, sanki bu sorunun kendisi onu alışılmadık bir samimiyetle şaşırtmıştı:
“Kimse benden bunu daha önce, bu kadar yalın bir şekilde istememişti. Peki… On altı yaşında, babamın seçtiği bir adamla evlendim — düğün gününe kadar tanımadığım bir adam. Dört çocuk doğurdum, ikisi çocuk yaşta öldü — benim zamanımda yaygın bir şeydi bu, ama bu onu daha az acı verici yapmıyordu. Hayatımın çoğunu evimin içinde geçirdim — işlerini yönetiyor, yün eğiriyor, çocuklarımı büyütüyor, kocamın her gün agoraya, benim girmeme izin verilmeyen yerlere çıkıp siyaset ve felsefe tartışmasını izliyordum.”
“O tartışmaların bir parçası olmayı diledin mi hiç?”
Yıllarca süren bir sessizliği taşıyan bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Hayal edebileceğinden çok daha fazla. Bazen kapıların ardında dinlerdim — kocamı ve arkadaşlarını, Sokrates’in ve Perikles’in fikirlerini tartışırken; kendi görüşlerimi oluştururdum, bazen onların söylediklerinden daha derin. Ama onları yüksek sesle söyleyecek bir kürsüm hiç olmadı.”
Samir derin bir hüzün hissetti:
“Bu, kaç akıllı fikrin sonsuza dek kaybolduğu anlamına geliyor — yalnızca sahipleri kadın olduğu için.”
“Evet. Senden gitmeden önce anlamanı istediğim, bu salondan çıkarken yanında taşımanı istediğim tam olarak bu, Samir: okuduğun tarih, olanların eksiksiz bir kaydı sandığın o tarih, gerçekte çok kısmi bir kayıt — yazmasına izin verilenlerin, anılmasına izin verilenler hakkında yazdığı bir kayıt. Benim gibi yaşamış, düşünmüş, sevmiş, acı çekmiş, ama adı hiç kayda geçmemiş her kadın, o kayıtta bir boşluktur — var olmadığı anlamına gelmeyen, sadece kimsenin onun hakkında yazmaya yeterince önem vermediği anlamına gelen bir boşluk.”
“Bu bir şekilde kayıp günüme benziyor… Kayıttaki bir boşluk, bir şeyin olmadığı anlamına gelmiyor, kimsenin onu kaydetmediği anlamına geliyor.”
Yavaşça başını salladı, sanki bu karşılaştırmayı derinden düşünüyordu:
“Belki bu doğru. Ama önemli bir fark var: senin kayıp günün, sana özgü nedenlerle, hafızanla, özel koşullarla kayboldu. Bizse — tarih kitaplarında unutulmuş kadınlar — bütün bir sistemin, uzun yüzyıllar boyunca, kasten, sistematik olarak anılmaya değmediğimize karar vermesiyle kaybolduk.”
“Buna öfkeleniyor musun?”
Bu kez daha derin bir gülümsemeyle gülümsedi — hem acılık hem güç taşıyan bir gülümseme:
“Elbette öfkeleniyorum. Ama öfkem tek başına benim zamanımda hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Beni biraz teselli eden şey, senin — benden çok uzak bir zamandan gelen sen — şu an karşımda oturup hayatım hakkında soru sormanız. Bu, tek başına, çok geç kalmış bir tür itibar iadesi — ama hiç değil.”
“Benden ne yapmamı istiyorsun bununla? Senin hakkında, senin gibi daha nice kadın hakkında bildiğimle?”
Ona büyük bir ciddiyetle baktı:
“Beni hatırla. Bir adla değil — çünkü kitaplarınızda anılmaya değer bir adım yok. Ama var olduğumu, düşündüğümü, bana dayatılan bir sessizlikten acı çektiğimi hatırla — ve sessizliğimin, söyleyecek bir şeyim olmadığının kanıtı olmadığını. Ve tümüyle eksiksiz, çok düzenli görünen bir tarih duyduğunda, kendine her zaman şunu sor: bu anlatıda konuşmasına izin verilmeyen kimdi?”
Samir bu sözlerin ağırlığının içinde yerleştiğini hissetti — önceki salonlarda duyduğu her şeyden daha derin:
“Hatırlayacağım. Söz veriyorum.”
Son bir gülümseme geçirdi yüzünden — sakin, neredeyse huzurlu:
“Bu, bir gün elde edeceğimi umduğumdan bile fazlası.”
Sade avlu yavaş yavaş silikleşmeye başladı; elleri son ana kadar ipliği eğirmeye devam etti — sanki kaybolurken bile işini bırakmak istemiyordu.
Samir koridora döndü — yaşlı adam onu bekliyordu, her zamankinden daha uzun süre sessiz kalarak, sanki son salon onu da etkilemişti.
Samir sonunda konuştu:
“Bu, şimdiye dek en zor salondu.”
Yaşlı adam yavaşça başını salladı:
“Bazı kayıp hafızalar tesadüfen kaybolmaz, Samir. Bazıları kasten susturulur. Bu, geri kalan yolculuğunda yanında taşımaya değer bir fark.”
Uzayan koridora işaret etti — orada yeni kapılar, farklı adlar ve zamanlar taşıyarak şekillenmeye başlamıştı:
“İkinci eksen henüz uzun: İbn Sina, Sappho, Termopil’deki bir Fars askeri, Kelt bir rahibe, ve daha niceleri. Şimdi devam etmek mi istersin, yoksa biraz dinlenmek mi?”
Samir eline baktı — Sümerli kadının verdiği boş kil levhanın ağırlığını hâlâ hissediyordu:
“Devam edelim. Sanırım artık neden hepsini dinlemem gerektiğini anlamaya başladım.”