KAYIP GÜNLER MÜZESİ
BEŞİNCİ BÖLÜM
ON YEDİNCİ BÖLÜM – ROMALI ÇOCUK
ROMALI ÇOCUK (erkek, 8 yaşında) | Roma, M.S. 100
“Özgürlüğü olmayanın belleğine kim sahip olabilir?”
Samer, yaşlı adamın ona her şeyi anlatmadığını, ikinci eksenin henüz bitmediğini, sade bir demir parmaklık kabartması taşıyan yeni bir kapı açıldığında fark etti. Kapıdan geçtiğinde kendini gösterişli bir Roma evinin avlusunda buldu: mermer sütunlar, küçük bir su havuzu. Ama gözü hemen gölgeli bir köşede oturan, kendinden büyük bir süpürgeyle yeri süpüren küçük bir çocuğa takıldı.
— Merhaba.
Çocuk başını çok temkinli kaldırdı; kendisiyle konuşan herkesten korkmaya alışmış birinin bakışıyla:
— Evin efendisi misiniz? Bir hata mı yaptım?
— Hayır, korkma. Ben Samer, kimsenin efendisi değilim. Adın ne?
Çocuk cevap vermeden önce uzun süre tereddüt etti, sanki soru kendisine hiç yöneltilmemiş gibiydi:
— Burada bana “Çocuk” diyorlar. Bazen beni diğer küçük kölelerden ayırmak istediklerinde başka bir isim ekliyorlar. Ama gerçek adımı, annem beni ondan uzağa satmadan önce bana verdiği adı, hiç kimse kullanmıyor: Markus.
Samer göğsünde ani bir ağırlık hissetti:
— Annen satıldı mı? Senden uzağa mı?
Markus, sanki tamamen sıradan bir şeyden bahsediyormuş gibi başını salladı — çünkü onun dünyasında öyleydi:
— Evet. Aynı evde köleydik, ama efendi onu iki yıl önce, uzak bir çiftlikte işçiye ihtiyacı olan başka bir tüccara sattı. Şimdi nerede olduğunu bilmiyorum.
Samer’de öfke ve hüzün iç içe geçti:
— Bu korkunç. Bu küçük yaşta, yapayalnız mısın?
Markus, acı verici bir çocuksu sadelikle omuzlarını silkti:
— Buradaki bütün köleler bir şekilde yalnızdır. Doğduğumdan beri bildiğim bir şey bu, çünkü ben köle doğdum, annem de köleydi. Özgürlüğün tam olarak ne demek olduğunu hiç bilmedim.
Samer yanına oturdu, bir sonraki sorusunun sertliğini yumuşatmaya çalışarak:
— Anneni iyi hatırlıyor musun? Yüzünü, sesini?
Markus’un gözleri birdenbire, hayata benzer bir şeyle parladı:
— Evet! Onunla ilgili her şeyi hemen hemen hatırlıyorum. Her gece bana şarkı söylerdi, tam anlamadığım bir dilde bir şarkı — Roma’ya köle olarak getirilmeden önceki halkının, kendi öz dili. Bu şarkının, köle olmadan önceki halkımızın hikâyesini taşıdığını söylerdi.
— Şarkının sözlerini hatırlıyor musun?
Markus alçak, çocuksu bir sesle, Samer’in anlamadığı ama derin bir hüzün ezgisi taşıyan sözler mırıldandı:
— Bütün kelimelerin anlamını bilmiyorum, ama ezgiyi hatırlıyorum, ve şarkı söylerken elinin sırtımı nasıl okşadığını da hatırlıyorum.
Samer gözünden kaçmak üzere olan bir damlayı hissetti:
— Bunca şeye rağmen bunu saklayabilmiş olman gerçek bir hazine.
Markus çocuksu bir merakla ona baktı:
— Neden bu kadar üzgün görünüyorsun? Sen köle değilsin, değil mi? Neden benimle ilgileniyorsun?
Samer, çocuğa yük olmadan dürüstçe nasıl cevap vereceğini düşündü:
— Çünkü ben de kendi belleğimi arıyorum, hayatımdan kaybettiğim bir günü. Sen ise anneni açıkça hatırlasan da, daha derin bir şeyi kaybettin: kim olduğuna karar verme özgürlüğünü, hayatını efendinin dayattığı gibi değil, kendi seçtiğin gibi yaşama özgürlüğünü.
Markus uzun süre sustu, sanki fikir onu yaşından büyük bir yavaşlıkla içine çekiyordu:
— Sence belleğim, hatta annemin ve şarkısının anısı, gerçekten bana mı ait? Yoksa içimdeki her şey gibi o da efendime mi ait?
Samer bu sorunun ağırlığını, önceki salonlarda duyduğu hiçbir soruda hissetmediği kadar hissetti:
— Bu çok derin bir soru, Markus. Efendin bedenine, emeğine, zamanına sahip. Ama ben, elimdeki bütün inançla inanıyorum ki içindeki belleğine, taşıdığın o şarkıya, annenin yüzünün o resmine sahip olamaz. Bunlar, ne kadar güçlü olursa olsun, kimsenin senden koparıp alamayacağı şeylerdir.
— Bunu nasıl bu kadar emin bilebiliyorsun?
Samer hüzünlü bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Açıkçası tam bir emin değilim. Ama buna şiddetle inanmak istiyorum, çünkü eğer doğru değilse, bu, köleliğin insan ruhunun en derin köşesine kadar her şeyi çalabildiği anlamına gelir. Ben buna inanmayı reddediyorum.
Markus bu sözleri uzun uzun düşündü, sonra sadeliğiyle sarsıcı bir soru sordu:
— Sence bir gün özgür olacak mıyım?
Samer gerçek bir acı hissetti, çünkü bu çocuğa yalan söyleyemezdi:
— Bilmiyorum, Markus. Bildiğim tarih bana, Roma’daki bazı kölelerin sonradan özgürlüklerine kavuştuğunu, kölelik düzeninin kendisinin de bir gün, çok uzun yüzyıllar sonra, senin hayal edebileceğinden çok daha uzun bir süre sonra son bulacağını söylüyor. Bu sana, kişisel olarak, yardımcı olmayacak. Bunu söylemenin acı verici olduğunu biliyorum.
Markus, yaşının çok üstünde bir sakinlikle başını salladı:
— En azından bana dürüstsün. Çoğu kişi çocukları rahatlatmak için yalan söyler. Ben acı verse de gerçeği tercih ederim.
— Bu, senin yaşındaki bir çocuk için büyük bir olgunluk.
Markus derin, hüzünlü bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Kölelik insanı hızlı büyütür, Samer. Bunda da bir seçeneğim yok.
Samer bu çocuğu kucaklama isteği duydu, ama bu garip yerde böyle bir şeyin uygun olup olmadığından emin değildi:
— Senin için yapabileceğim bir şey var mı? Herhangi bir şey?
Markus uzun süre düşündü, sonra alçak bir sesle:
— Şarkımı yanında taşı. Bunca yüzyıldan sonra senin zamanında hâlâ var olup olmayacağını bilmiyorum. Ama sen taşırsan, kelimelerin tam halini unutsan bile, bir şekilde yaşamaya devam edecek — ben yok olduktan sonra bile, annem yok olduktan sonra bile, benim gibi küçük bir köleyi umursamayan büyük tarih kayıtlarından bizim küçük hikâyemiz silindikten sonra bile.
Samer bu basit ve aynı zamanda derin isteğin ağırlığını hissetti:
— Söz veriyorum. Şarkını yanımda taşıyacağım.
Markus son bir kez gülümsedi, süpürgesiyle yeri süpürmeye geri döndü — sanki bu konuşma, ne kadar derin olursa olsun, onun doğrudan gerçekliğini değiştiremezdi:
— Şimdi işimi bitirmem gerek, biri yokluğumu fark etmeden.
Roma avlusu yavaş yavaş kaybolmaya başladı, Markus’un mırıldandığı hüzünlü ezginin sesi ise Samer’in kulağında, o alışıldık koridora dönene kadar çınlamaya devam etti.
Yaşlı adam onu bekliyordu, yüzü alışılmadık bir ciddiyet taşıyordu:
— Bu salon, ziyaret eden herkesi ağırlaştırır, Samer. Devam etmeden önce bir an durman ayıp değil.
Samer, gözleri hâlâ hafif nemli, başını salladı:
— Hayır, devam edelim. Duyduğum her ses, uğruna devam etmeye değer gibi geliyor.
ON SEKİZİNCİ BÖLÜM
ÇİNLİ FİLOZOF
ÇİNLİ FİLOZOF (erkek, 70 yaşında) | Çin, M.Ö. 470
“Gelenek, belleğin en yüce biçimi midir?”
Bir sonraki salon sade ve sessizdi: ince bambu ağaçlarıyla küçük bir bahçe, durgun bir su havuzu, ortasında tamamen sakin oturan yaşlı bir adam, elinde iple bağlanmış bambu şeritlerinden yapılmış bir kitap.
— Hoş geldin. İstersen otur, çünkü acele, anlayışın düşmanıdır.
Samer yakındaki bir hasıra dikkatle oturdu:
— Ben Samer. Sen kimsin?
— Yıllar önce bu dünyadan ayrılmış büyük bir öğretmenin mütevazı bir öğrencisiyim; adı Konfüçyüs, ya da memleketimde söylendiği gibi Kong Fu Zi. Hayatımı, öğretilerini benden sonrakilere sadakatle aktarmaya çalışarak geçirdim.
— Seni en çok etkileyen öğretisi hangisi?
Filozof kitabını nazikçe tutarak:
— Bana öğretti ki gelenek — atalarımızın alışkanlıklarını ve bilgeliğini nesilden nesile aktarma biçimimiz — sadece kör bir tekrar değil, belleğin, ortak belleğin, en yüce biçimidir.
— Geleneğin yeni düşünceyi engelleyen bir zincire dönüşmesinden korkmuyor musun?
Filozof, sanki bu soruyu beklemiş gibi sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Bu gerçek bir tehlike, inkâr etmiyorum. Ama şöyle düşün: eski bir töreni icra ettiğimizde — memleketimde icra ettiğimiz ataları anma törenleri gibi — boş, anlamsız hareketleri tekrarlamıyoruz. Her seferinde, bizden önce yaşayan herkesle aramızda canlı bir bağı yeniden diriltiyoruz; kendimize, yalıtılmış bireyler olmadığımızı, geçmişe ve geleceğe uzanan çok uzun bir zincirin bir halkası olduğumuzu hatırlatıyoruz.
Samer yeni bir düşüncenin şekillendiğini hissetti:
— Bu, geleneği bir zincir değil, nesiller arasında bir köprü gibi kılıyor.
— Tam olarak öyle, tabii ki anlayışla ve bilgelikle icra edilirse, boş bir mekanizma olarak değil. Öğretmenim Konfüçyüs, anlamından boşalmış törenlerden, temsil ettiğini derinden kavrayan törenlere duyduğu saygı kadar nefret ederdi.
— Peki anlam taşıyan canlı bir gelenekle, sadece boş bir alışkanlığa dönüşmüş ölü bir geleneği nasıl ayırt ederiz?
Filozof cevap vermeden önce uzun süre düşündü, sanki kelimelerini son derece dikkatli tartıyordu:
— Bu, tam bir cevap için koca bir ömür gerektiren bir soru, ama sana özünü vermeye çalışayım: canlı gelenek, onu neden icra ettiğini anlayarak icra ettiğin, sadece ellerinde değil kalbinde de ağırlığını hissettiğin gelenektir. Ölü gelenek ise, sadece herkes yapıyor diye, kendine hiç neden sorusunu sormadan icra ettiğin gelenektir.
— Bu, benim zamanımda da geçerli birçok şeye uyuyor sanırım. Kökenini anlamadan yaptığımız birçok şey var.
Filozof başını salladı:
— Bu, bütün çağlar boyunca ortak bir insanlık hâli, Samer. Ama sana özel bir soru sorayım: yanında taşıdığın bu kayıp gün, anlamını yitirmiş bir geleneğe benzemiyor mu? Var olduğunu biliyorsun, ağırlığını hissediyorsun, ama açık bir anlayışla ona bağlanamıyorsun.
Samer bu bağlantının kesinliğine şaşırdı:
— Evet, bu, hissettiğim şeyin çok kesin bir tarifi.
— O hâlde belki çözüm, sadece o günün ayrıntılarını geri kazanmakta değil, ona bağlayacağın bir anlam bulmakta — hazır bulacağın değil, kendi kendine yaratacağın bir anlam olsa bile.
— İçinde ne olduğunu bilmediğim bir güne anlam yaratabilir miyim?
Filozof bilge bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Bizim öğretimizde inanırız ki anlam her zaman geçmişte hazır bulduğumuz bir şey değildir; bazen şimdiki zamanda eylemlerimizle inşa ettiğimiz bir şeydir — geçmişi, ne kadar belirsiz olursa olsun, hayat hikâyemizin bütünleşik bir parçası hâline getiren bir biçimde.
— Bu, İbn Sina’nın bana söylediği, hikâyeyi boşluğu içerecek biçimde yeniden kurmakla ilgili sözlerine benziyor.
Filozof hayranlıkla başını salladı:
— Görünüşe göre çok farklı çağların ve kültürlerin bilgeleri, her biri kendi diliyle, benzer gerçeklere ulaşıyor. Belki bu, kendi başına, daha derin bir tür ortak bellektir: temel insani gerçeğin, ifade ayrıntıları farklılaşsa bile, bütün kültürlerde tekrar tekrar ortaya çıkması.
Samer son bir soru sordu:
— Bu ileri yaşında ölümden korkuyor musun?
Filozof önündeki durgun havuza uzun uzun baktı:
— Ölümden korkmaktan çok, o gelmeden önce öğrendiklerimi tam bir sadakatle aktarmaya özen gösteriyorum. Şimdi beni asıl meşgul eden bu: kişisel korkum değil, taşıdığım bellek zincirinin benden sonra kopmayacağından emin olmak.
— Bunu başardığını düşünüyor musun?
Mütevazı bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Henüz bilmiyorum. Bu, benden sonra gelenlerin vereceği bir karar, benim değil. Yapabileceğim tek şey, elimden gelen en büyük sadakatle çabalamak, gerisini benden sonra belleği taşıyacaklara bırakmak.
Bahçe ve bambu ağaçları yavaş yavaş kaybolmaya başladı, ta ki Samer alışıldık koridora dönene kadar.
Yaşlı adam, karmaşık dairesel bir takvim kabartması taşıyan bir kapının yanında onu bekliyordu:
— Bir sonraki salon, zamanın kendisine, senin alıştığından tamamen farklı bir biçimde bakan bir kadının sesini taşıyor.
ON DOKUZUNCU BÖLÜM
MAYA KADINI
MAYA KADINI (kadın, 45 yaşında) | Yukatan, M.S. 900
“Günler kutsal sayılara dönüştüğünde”
Samer, karmaşık hiyeroglif kabartmalarla çevrili, basamaklı taş bir tapınağa girdi; tepesinde küçük bir platform vardı, orada kırklı yaşlarının ortasında bir kadın, ince gökbilimsel simgelerle süslü bir elbise giymiş, derin bir dikkatle gökyüzüne bakıyordu.
— Hoş geldin, zamanda yolculuk eden. Günlerle ilgili bir soru taşıdığını hissediyorum, ve böyle sorulara cevap veren tam olarak benim.
— Ben Samer. Ya sen?
— Ben takvim okuyucusuyum, halkımın — Mayaların — kutsal gün hesabının bekçisiyim. Bizim için her gün, zamanın geçişinin sıradan bir işareti değil, kendi adı, kendi enerjisi, tanrılarla kendi özel ilişkisi olan kutsal bir varlıktır.
Samer derin bir merak hissetti:
— Her günün özel bir adı mı var? Sadece bir sayı değil mi?
Başını salladı, arkasındaki duvardaki karmaşık kabartmaları işaret ederek:
— Biz birbirine geçmiş iki takvim kullanırız: iki yüz altmış günlük kutsal bir takvim, ve üç yüz altmış beş günlük güneş takvimi. Hayatındaki her gün, bu iki takvimin özgün bir bileşiminden oluşan benzersiz bir imza taşır, ve bu ancak elli iki tam yıl sonra tekrarlanır.
— Bu, olayları benzese bile, her günün tamamen özgün olduğu, başka hiçbir güne benzemediği anlamına geliyor.
— Tam olarak. Ve bu bizi, senin zamanında alışkın olduğunu sandığım şeyden tamamen farklı bir şekilde zamanla ilişkilendiriyor. Sen sadece birbirine benzeyen, tekrarlanan günlerden oluşan bir zincirde geçen bir varlık değilsin. Her biri kendine özgü bir anlam taşıyan kutsal anlardan oluşan benzersiz bir yolculuk yaşıyorsun.
Samer kendi sorusunun ağırlığının şekillendiğini hissetti:
— Benim zamanımda, tam olarak tek bir günü kaybettim: 1994 yılının on yedi Ekim’i. Sizin sisteminize göre bu günün özel bir anlamı var mı?
Maya kadını ona büyük bir dikkatle baktı, parmaklarını düzenli, hassas bir şekilde kullanarak sessizce hesaplamaya başladı:
— Gregoryen takviminizi tam olarak bilmiyorum, ama seni ilgilendirecek genel bir ilke söyleyebilirim: felsefemizde, kaybettiğin gün, zaman zincirinde sadece bir boşluk değildir. Sen onu hatırlayamasan bile, kendi enerjisi, kendi adı olan bir gündür. Günün kendisi kozmik varlıktan silinmedi, sadece senin kişisel belleğinden silindi.
— Bu, bana Dinozor’un söylediği şeye benziyor: kâinat, büyüklüğü ne olursa olsun her kaybı olduğu gibi kaydeder.
Maya kadını gülümsedi:
— Belki, farklı bir şekilde. Biz zamanın sadece ileri doğru akan düz bir çizgi olmadığına, birbirine dolanmış, karmaşık örüntülerle tekrarlanan döngüler olduğuna inanırız. Bu, kaybolan günün, senin için ne kadar yalıtılmış ve korkutucu görünse de, senin dar bireysel konumundan tam olarak göremeyeceğin çok daha büyük bir örüntünün parçası olduğu anlamına gelir.
— Bu, her şeyin bir anlamı olduğu anlamına mı geliyor, hatta rastgele veya kayıp görünen şeylerin bile?
Uzun süre düşündükten sonra cevap verdi:
— Buna güçlü bir şekilde inanıyoruz, evet, ama seni bu inancın tehlikesine karşı da uyarmak istiyorum: bazen, her şeye bir anlam bulma saplantısı, bazı şeyleri tam bir açıklama olmadan olduğu gibi kabul etmeni engelleyebilir. Ben yıldızları ve takvimleri okuyorum, büyük örüntüleri anlamak için, ama şunu da öğrendim ki en deneyimli okuyucular için bile bazı şeyler belirsiz kalır.
— Bu, kayıp günüme tam bir açıklama bulmam gerektiği yönündeki baskı hissimi hafifletiyor.
Başını salladı:
— Belki de sana verebileceğim en önemli şey bu: gününe tam bir cevap değil, aramanı sürdürürken kaygının seni tamamen tüketmesine izin vermeden, kısmi bir belirsizlikle yaşama izni.
Samer, onun da baktığı gökyüzüne baktı:
— Yıldızlara bakarken şimdi ne görüyorsun?
Derin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Tek bir insanın hayatından çok daha büyük, hatta tek bir uygarlığın hayatından bile daha büyük muazzam bir örüntü görüyorum. Binlerce yıl boyunca tekrarlanan döngüler görüyorum, yolculuğunda muhtemelen karşılaştığın ölmekte olan yıldızın anlattığı gibi doğan ve ölen yıldızlar. Ve bütün bu kozmik büyüklüğün ortasında, küçük, tek bir gün görüyorum — senin günün — uzaktan çok cılız görünüyor, ama sana, senin yakınlığından, neredeyse bütün dünyanın ağırlığını taşıyor.
— Ve bu çelişkinin, kozmik cılızlıkla kişisel ağırlık arasındaki bu çelişkinin, bir anlamı var mı?
Ona derin bir şefkatle baktı:
— Evet, çok derin bir anlamı var: sen bir insansın, Samer, ne bir yıldız ne de bütün bir kâinat. Sana ait olanın ağırlığını hissetmen, geniş kâinatın ölçeğinde ne kadar cılız olursa olsun, senin hakkın, hatta tam olarak senin insan doğanın bir gereğidir. Kâinatın genişliği, kişisel acının meşruiyetini azaltmasın.
Samer bu sözler karşısında gerçek bir sıcaklık hissetti, sanki ihtiyacı olduğunu bilmediği bir izin veriyorlardı ona:
— Teşekkür ederim.
Parmakları sakin hesaplama hareketine geri döndü, sanki sohbet bitmiş olsa da işine devam ediyordu:
— Şimdi git, Samer. Ve senin günün, sen bilmesen de kendi özel adını taşıyor. Onu gerçek kılmaya bu bile yeter.
Taş tapınak ve gökbilimsel kabartmalar yavaş yavaş kaybolmaya başladı, ta ki Samer alışıldık koridora dönene kadar.
Yaşlı adam, bu eksendeki son kapının yanında, sade bir yelkenli gemi kabartmasıyla onu bekliyordu:
— İkinci eksenin son salonu, Samer, cesareti olmasaydı asla karşılaşmayacak halkları birbirine bağlayan bir adamın sesini taşıyor.
YİRMİNCİ BÖLÜM
FENİKELİ ADAM
FENİKELİ ADAM (erkek, 33 yaşında) | Kartaca, M.Ö. 800
“Ticaret, halklar arasında bellek taşımaktır”
Samer kendini ahşap bir geminin güvertesinde buldu, sakin bir denizin dalgalarında nazikçe sallanıyordu; üzerinde büyük bir yelken dalgalanıyor, tuz ve baharat kokusu havayı dolduruyordu. Otuz üç yaşlarında, esmer tenli bir adam pruvada durmuş, ince bir deri üzerine çizilmiş sade bir haritayı inceliyordu.
— Gemime hoş geldin, yabancı. Alışverişe mi geldin, yoksa sadece benimle yelken açmaya mı?
— Bir şey almaya gelmedim. Ben Samer, mallardan çok cevaplar arıyorum.
Adam dostane, ticari bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Bu da bir tür ticaret sayılmaz mı? Fikir alışverişi, sadece mal değil. Adım Hanno, Kartaca’dan bir tüccarım; birçok limanda dolaşıyorum: Mısır, Yunanistan, İspanya, hatta benden önce kimsenin ulaşmadığı uzak kıyılar.
— Gemide ne taşıyorsun?
Güvertede istiflenmiş sandıkları ve çuvalları işaret etti:
— Fenike’den renkli cam, değerli mor boyalar, fildişi, doğudan baharatlar. Ama Samer, taşıdığım en önemli şey bu sandıklarda görünmüyor.
— Ne demek istiyorsun?
— Bir alfabe taşıyorum. Biz Fenikeliler, Mısır hiyeroglifinden ya da Babil çivi yazısından çok daha basit bir yazı sistemi icat ettik; sadece birkaç sembol kullanır, her sembol bir sesi temsil eder, tam bir fikri değil. Nereye yelken açarsam, nerede ticaret yaparsam, bu alfabeden bir iz bırakırım; yerel tüccarlar, benimle ve diğer Kartacalı ve Sur’lu tüccarlarla iletişimi kolaylaştırmak için onu öğrenirler.
Samer şaşkınlık hissetti:
— Bu alfabenin, bir şekilde, sonradan dünyadaki çoğu yazı sisteminin temeli olacağını biliyor musun? Yunanca, Latince, hatta başka birçok sistem, hepsi sizin, Fenikelilerin, yaydığı şeyden etkilenecek?
Hanno haritasını incelemeyi bıraktı, gerçek bir şaşkınlıkla Samer’e baktı:
— Bunu… bilmemin bir yolu yok, ama beklemediğim bir şekilde içimi ısıtıyor. Biz tüccarlar, genellikle kendimizi büyük bir uygarlığın taşıyıcısı olarak düşünmeyiz. Sadece kâr etmeye, ailemizi doyurmaya, ticaretimizi genişletmeye çalışırız. Ama görünüşe göre yaptığımız şey, illa kastetmesek de, ticaretten çok daha büyük bir şeye dönüşüyor.
— Bu bana yeni bir düşünce veriyor: bellek, bilgi ve kültür bazen büyük bilinçli kararlarla değil, senin farklı limanlarla ticaretin gibi küçük günlük etkileşimlerle taşınıyor.
Hanno ilgiyle başını salladı:
— Deneyimime göre bu kesinlikle doğru. Ziyaret ettiğim her limandan bir şey öğreniyorum, oraya da kendi kültürümden bir şey bırakıyorum. Mısır’dan yeni yemek tarifleri öğreniyor, sonra İspanya’ya taşıyorum. Yunan efsaneleri duyuyor, uzak limanlarda başka tüccarlara anlatıyorum, onlar da kendi kültürlerinden ayrıntılar ekliyorlar. Her yolculukla kültürler daha çok iç içe geçiyor, kimse bunu merkezi olarak planlamadan.
— Bu alışverişin her zaman olumlu olduğunu düşünüyor musun?
Hanno uzun süre düşündü, alışılmış ticari gülümsemesinin yerini ciddi bir bakış aldı:
— Hayır, her zaman değil. Bazen bazı tüccarların halklar arasındaki bilgi boşluğunu istismar ettiğini, mallarının gerçek değerini bilmeyenleri kandırdığını görüyorum. Gerçek değer farklılıklarından değil, ticari anlaşmazlıklardan çıkan savaşlar gördüm. Halklar arasındaki alışveriş çok iyilik taşır, ama gerçek istismar risklerini de taşır, bunları saf bir iyimserlikle görmezden gelmemeliyiz.
Samer bu adamın dürüstlüğüne hayranlık duydu:
— Bu bana, bunun kayıp günümle ilişkisini düşündürüyor. Belki günüm bir boşlukta kaybolmadı, bir şekilde başka birine, başka bir yere taşındı, izini süremesem bile?
Hanno bu beklenmedik bağlantıya büyük bir ilgiyle kaşlarını kaldırdı:
— Bu güzel bir düşünce, daha önce böyle düşünmemiştim. Taşıdığım her mal, elimden çıksa bile yolculuğuna devam ediyor, başka insanları etkiliyor, başka ellerde yeni şeylere dönüşüyor. Belki bellek de benzer şekilde çalışıyor: sen onu kaybettiğinde tamamen yok olmuyor, belki dönüşüyor, taşınıyor, doğrudan izini süremeyeceğin başka şeyleri etkiliyor.
— Bu bana garip bir teselli veriyor.
Hanno sıcak bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Gerçekte ticaretin sunabileceği en iyi şey bu, Samer, maddi kârın ötesinde: hiçbir şeyin tamamen yalıtılmış kalmadığı, kaybın bile sonunda, bireysel konumumuzdan tam göremeyeceğimiz kadar büyük bir ağa dolandığı düşüncesi.
Gemi daha çok sallanmaya başladı, sanki yeni bir rüzgâr esmeye başlamıştı, yolculuğun değişmek üzere olduğunun işareti:
— Şimdi yelkeni ayarlamam gerek, rüzgâr değişiyor. Ama gitmeden önce, şunu al.
Hanno elini uzattı, Samer’e küçük, renkli bir cam parçası verdi, mor renkli, garip bir şekilde parlıyordu:
— Bu, malımdan bir parça, Sur’daki usta zanaatkârların yaptığı. Belki senin için büyük bir değer taşımıyor, ama sana, küçük, önemsiz görünen şeylerin bile muazzam mesafeler kat edebileceğini, başka türlü asla karşılaşmayacak insanları birbirine bağlayabileceğini hatırlatıyor.
Samer cam parçasını aldı, parmakları arasında gerçek ağırlığını hissetti, sonra gemi ve deniz yavaş yavaş kaybolmaya başladı, ta ki alışıldık koridora dönene kadar; orada yaşlı adam ahşap merdivenin yanında onu bekliyordu, cam parçasını boş kil levhanın yanına koyarak.
— İkinci eksen şimdi gerçekten bitti, Samer. İnsanlığın en derin eski uygarlıklarından on iki ses. Yetmiş bölüm daha seni bekliyor, ama üçüncü eksen seni tamamen farklı bir yere götürüyor: inanç ve maneviyat dünyasına, Tanrı, şüphe ve kurtuluş sorularını taşıyan seslerle karşılaşacağın yere.
Samer merdivende toplanmış küçük eşyalara baktı: boş levha, cam parça, ve ilk Homo sapiens’in ona verdiği taşın görünmez ağırlığını hissetti:
— Tam olarak ne olduğunu henüz bilmesem de, bir şey topladığımı hissediyorum.
Yaşlı adam alışıldık esrarengiz gülümsemesiyle gülümsedi:
— Tam olarak olan bu, Samer. Gel. Budist keşiş seni bekliyor, şimdiye kadar duyduğun her şeyden daha zor olabilecek bir soru sormak için: Nirvana, tam bellek midir, yoksa onun tamamen silinmesi mi?