Kelimelerin Gölgesinde Anlamlar
Birinci Bölüm
Önsöz
Bu romanın taslağı, Tartus dağlarının koynunda uzanan “El-Beyza” köyünün sessizliğiyle, Akdeniz kıyısındaki balıkçı kahvesinin fısıltısı arasında yazıldı. Dağın yeşilliğiyle denizin dalga sesi arasında, ilk kelimeleri 1984 yılının Ağustos ayında şekillendi; sanki kendine ait ilk uzayı arıyor, utangaç ama bir o kadar cüretkâr biçimde, yazılı bir düşe dönüşme gücünü sınıyordu.
1985 yılında yolculuk, Tartus’un dağlarından ve kıyısından “Cebele” şehrinin dağlarına ve kıyısına uzandı; mevsimler orada denizin esintisine ve dağların sessizliğine yerleşti, sanki doğanın kendisi ona şöyle fısıldıyordu: “Yürü, dünya seni duymayı bekliyor.”
1986’nın başında taslak, Lazkiye kıyılarındaki “Burc İslam” köyünde açılmaya devam etti; denizin berraklığı ve dağların meltemi kelimeleri besliyor, onlara hikâyenin uzayında uçacak kanatlar veriyordu — var olmaya giden yolu bulmadan önce okurun kalbini arıyordu.
Uzun yıllar sonra taslak, yeniden nefes almak için bu kez “Dubai” şehrinde hayat buldu; yeni göğü ve açık ufkuyla, 2016 yılının Mayıs ile Ağustos ayları arasında. Orada metin ilk nefeslerine yeniden kavuştu; sanki dağların ve denizin düşü tamamlanmak için geri dönmüştü — anlatının ışıkla gölge arasında, geçmişin belirdiği anla geleceğin yazıya hazırlandığı an arasında dengeyi nasıl kuracağını öğrendiği bir şehirde.
Ve böylece, anlamlar nasıl söylenmeden önce derin bir sessizlikte doğuyorsa, bu roman da okuruna öyle çıktı; geçtiği yerlerin izini, yaşadığı zamanların nabzını ve hiçbir gün düşlemekten, kelimenin kendi dünyasını yaratabileceğine inanmaktan vazgeçmeyen bir ruhu taşıyarak.
Giriş
Gerçeğin söylenenle değil, söylenenin ardında gizlenenle ölçüldüğü bir dünyada, bu roman okuru geleneksel anlatının sınırlarını aşan bir yolculuğa çıkarmak için biçimlenir; anlamı görünmeyen alanlarda arar:
Sessizlikte, şaşkınlıkta, özlemde ve dilin konuşmadan konuştuğu o anlarda.
Hikâye, tek bir uzayın iki karşı kıyısından başlar:
Kır kıyısı, burada “Salem” doğanın sessizliği ve derinliği içinde doğar; dil onun kalbine bir ders olarak değil, büyüyen bir fısıltı olarak sızar.
Ve şehir kıyısı, burada “Mai” kitapların ışığı altında, bilimin ve sorunun soluduğu bir evde yetişir; dile bedende atan bir ritim olarak değil, düşünceye açılan bir pencere olarak yaklaşır.
Bu iki yönün buluşmasından — Salem’in içsel sesi ile Mai’nin sakin sezgisi — romanın yolculuğu doğar:
Kelimelerin kendisini değil, gölgelerini arayan bir yolculuk; anlamı biçimlendiren, onu bir çağdan diğerine, bir deneyimden ötekine — ateşin bir közden diğerine geçmesi gibi — taşıyan o görünmez katmanların peşinde.
Metin, felsefenin anlatıyla, tefekkürün deneyimle iç içe geçtiği anlar arasında ilerler; okur iki kahramanın gelişimini, bağlamla anlamı değişen, Salem’in Şam’ın kalbinde attığı her adımla, Mai’nin kitaplarıyla —ve kendi kendisiyle— girdiği her diyalogla genişleyen canlı bir dil metni okur gibi izler.
Roman, derin akışında bizi olayların görünen yüzünü aşan sorulara götürür:
Dil, insan aracılığıyla nefes alan canlı bir varlık mıdır?
Kelimelere anlamlarını veren biz miyiz, yoksa ruhumuzu yeniden biçimlendiren kelimeler midir?
İnsan kendi dilini anlamadan önce kendini anlayabilir mi?
Ve kelimelerin taşımaya gücünün yetmediği anlam, gölgede neyi saklar?
“Kelimelerin Gölgesinde Anlamlar” yalnızca dil üzerine bir roman değildir;
İnsanın anlamla ilişkisi, anlamın hayatla ilişkisi ve kişinin kelimenin geçici bir ses olmadığını, ruhun derinliklerinde yankılanan bir iz olduğunu, söylenmeyenin çoğu zaman söylenenden daha ağır olduğunu kavradığı o an üzerine bir romandır.
Bu metinde delalet anlatıyla yan yana durur, üniversite dersi içsel bilgiye açılan bir kapıya dönüşür ve Salem ile Mai’nin karşılaşması iki dünya arasındaki çarpışma noktası hâline gelir:
Dili bir bellek olarak gören bir dünya, ve onu bir fikir olarak gören başka bir dünya.
Ve ikisi arasında üçüncü bir uzay doğar… okurun, anlamların yalnızca ışıkta değil, gölgelerde de parladığını keşfettiği bir uzay.
— Numan Albarbari —
Birinci Fasıl
“Salem”, Cebele kırsalının küçük bir köyünde doğdu; tepelerin kademe kademe alçalıp denizin mavisine dokunduğu bir yamaçta. Orada sabah, uykusunu gözlerinden ovuşturan bir çocuk gibi ağır ağır uyanır, avludaki nemli toprağın kokusu ve tavuk sesleriyle dolu bir pencereden başını uzatırdı. Salem’in evi sadeydi, ama kalbin yanılmayacağı bir sıcaklıkla doluydu: pencereleri limon ağaçları dizisine bakan iki küçük oda, yakındaki bir ilkokulda çalışan ve her akşam “ilk okuma harfleri”yle, “öğrenci sesleri”yle, “ders kâğıtları”yla yüklü dönen bir anne baba — sanki okuldan, bitmek bilmeyen hayatın hikâyelerinden ve ayrıntılarından bir şeyler getiriyorlardı.
Evin havası, uzun bir okul gününün yankılarından ibaret olsa da, Salem için biçimlenmekte olan bir dünyaydı. Sessiz bir çocuktu, dikkatle dinleyen; sanki sessizliğin kendisi onu arındıran, ona derinlemesine bakma sanatını öğreten bir okuldu. Çoğu zaman babasının öğrencilerine söylediklerine ya da annesinin kitaplarının sayfaları arasında mırıldandıklarına kulak kabartırdı. Kelimeleri anlamadan önce yakalar, onları belleğinde bir gün içinde filizlenmek üzere “gizli bir su bekleyen tohumlar” gibi saklardı.
İçinde ilk sorular büyümeye başlamıştı: Neden kelimeleri anlamadan önce yakalıyoruz? Dilin, anlamından önce gelen bir gölgesi var mıdır?
Bu içsel diyalog onda garip bir iz bırakırdı, sanki hafif bir sesin sorduğunu duyar gibi olurdu:
“Kelime düşünceden önce gelebilir mi? Yoksa düşüncenin, lafzı varlığa iten gizli bir yolu mu vardır?”
Salem, çocukluğuna rağmen, bu sorunun sıradan bir düşünce olmadığını, yalnızca kendi içsel dilini duyanların paylaştığı başka bir okulun kapısı olduğunu hissediyordu.
Yıllar geçtikçe bu huy ona arkadaş kaldı: başkaları konuşurken susar, kaybolmuş bir şeyi arayan bir araştırmacının tefekkürüyle anlamı düşünürdü. Sessizliği, “limon dallarının arasından sızan bir güneşi” izlemeye benzerdi; ışığı ve gölgeyi birlikte yakalamaya çalışan, hayatı anlamanın söylenene kulak vermek kadar söylenmeyene de kulak vermeyi gerektirdiğini sezen bir bakış.
Salem, “Cebele ve çevresindeki köyleri” ancak Şam’da üniversiteye başladığında terk etti. Otobüsle katettiği her yol bir “zamanda yolculuk” gibiydi: denizin kokusunu, sabahın ışığını, tarlalar üzerindeki bulut gölgesini ardında bırakıyor, ama bundan daha ağır, daha derin bir şeyi de yanında taşıyordu: dünyayı dil aracılığıyla anlama düşünü.
Her sabah kendine soruyordu:
“Dil mi dünyayı taşıyor, yoksa dünya mı dile biçimini veriyor?”
Bazen küçük defterinin sorularının bir aynası olduğunu, yazdığı kelimelerin onun adına cevap vermeye çalıştığını ya da onu güzel bir belirsizlik alanında bıraktığını hissederdi.
Salem ince yapılıydı, güneşin rengi gibi esmer, gözleri siyah ve derin bir utangaçlıkla gölgeliydi. Sesi alçaktı, zorunda kalmadıkça tartışmadan kaçınırdı; ama konuştuğunda kelimeleri yavaş, temkinli çıkardı, sanki onlarla “bir şeyi incitmekten” korkuyordu. Sık sık kendine sorardı:
“Kelimenin ruh üzerinde bir etkisi var mı? Yoksa kelimeye ağırlığını ve değerini veren ruh mu?”
Bu soru onu şiire, muallakalara, papirüs üzerindeki ilk yazıdan modern çağın kasidelerine kadar dil mirasına götürürdü. Eski şiiri, bazılarının “dua kitapları”nı okuduğu gibi okurdu — huşu ve şaşkınlıkla, sanki en başından beri aradığı bir gerçeğin elinden kayıp gitmesinden korkarcasına.
Üniversitede sık sık yabancılık duyardı; ne yoksul olduğu için, ne de kırsaldan geldiği için, ama içinde henüz açıklanmamış bir dil taşıdığı için. O dil, “toprağın derinliklerinde akan bir nehre” benziyordu; kimse duymuyordu ama o, derinliklerini sarstığını hissediyordu. Kalbinde kimseye açmadığı küçük bir yara vardı: yetersiz kalma korkusu…
Ne bilgide yeterli,
ne şehirde,
ne de konuşma özgüvenine sahip olanların önünde.
Yine de onu ileriye iten bir şey vardı, tepeler arasında esen rüzgârın inadına benzer; sanki dilin kendisi — Sibeveyh ve Halil çağından, kâğıda son fısıltıyı yazan son şaire kadar — kulağına fısıldıyordu:
“Devam et… çünkü kelime hayattır, sormayan anlamaz, anlamayan yürüyemez.”
Ve içten bir tefekkür anında Salem en büyük sorusunu sordu:
“Dünyayı anlamak için kelimeleri yaşamak yeter mi, yoksa dünya mı kelimeleri içimizde yeniden biçimlendiriyor?”
Ve böylece yolculuğu sürdü, bir sorudan doğan başka bir soru, gölgesini arayan bir kelime, hem dilin hem de insanın yarattığı bir dünyada yolunu yoklayan bir nefes.
“Mai”, Selemiye şehrinde, sükûnetin ancak seyrek uğradığı bir evde doğdu; masa hiç kitapsız kalmaz, raf hiç kâğıtsız kalmaz, akşam anne babası arasındaki tartışmasız geçmezdi. İki üniversite öğretim üyesi olan ebeveynleri, ilmi bazılarının “başkalarına yol gösteren kandiller” taşıması gibi taşırlardı.
Ve burada ilk soru belirir, nahiv dersinin başındaki ilk fikir gibi başını uzatan bir soru:
İnsan bilgiyle kuşatılmış mı doğar, yoksa bilim onunla birlikte, o henüz uyanmadan evin sessizliğinde mi doğar?
Mai, “yumuşak bir düşünce ışığı” içinde büyüdü; kendini dayatmayan ama hep hazır bulunan, perdeler arasından süzülen şafak ipliği gibi bir ışık. Felsefe ve dil kitapları onun iki arkadaşıydı, sorular sofrada ekmek ve çay gibi sunulurdu; dersin ötesine, günlük olanın ötesine dokunan sorular.
Daha ilk yıllarından itibaren Mai, şeyler arasındaki ilişkileri yakalamada farklı bir yeteneğe sahipti; kelimeleri ezberlemezdi, bilenin bir beyit mısrasının nağmesini tattığı gibi onları “tadar”dı. Sınavı geçmek için değil, “dünyayı birbirine bağlayan küçük bir ipliği” yakalamak için okurdu.
Ve burada eski belagat sorularından biri belirir:
Kelimeler dünyayı açıklamaya yeter mi, yoksa dünyanın ipliklerini anlamla bağlayacak birine mi ihtiyacı var?
Sanki dil — Sibeveyh çağından beri gelen vezinleri, kalıpları ve sırlarıyla — ona anlamın lafzın zahirinden değil, içinde sakladığından alınacağını fısıldamaya çalışıyordu.
Annesi onun için şöyle derdi: “Bu küçük kız, cümlenin ardındakini anlıyor, sadece cümleyi değil.”
Bu söz, Mai’nin içinde bir kitap her eline aldığında yankılanır, kendine yeni bir soru sorardı:
Anlamayı cümlenin sınırlarının ötesine taşıyan nedir?
Anlama sadece mantığı izleyen bir akıl mıdır, yoksa ima yakalayan bir sezgi midir, yoksa ikisinin birleşimi midir?
Bu içsel diyalog, Cürcani’nin “İ’cazın Delilleri” adlı eserinden bir ders gibiydi; orada anlam kelimenin söylediği değil, işaret ettiğidir.
Mai üniversiteye girdiğinde varlığı sakindi, ama kalbe dokunan berrak bir su gibiydi, gürültü koparmadan. Orta boyluydu, siyah saçları omuzlarına sade bir şekilde dökülüyordu, yüzü yumuşak hatlar taşıyordu ama arkasında yaklaşanın yanılmayacağı fikri bir sağlamlık gizliydi. Sesini yükseltmezdi, ama bir fikri açıklarken diğerleri susar, sesler sanki değerini bilen bir şeyi dinliyormuşçasına çekilirdi.
Mai tartışmaya meyilli değildi, çünkü tartışma ona göre “sesler arasında bir çarpışma”ydı; dil ise —kendi kendine söylediği gibi— “ışık için bir tarla, savaş meydanı değil”di. Kelimenin aydınlanmazsa karardığına, hakkı verilmezse anlamının yittiğine inanırdı.
İç dünyasında ne toplumsal ne de maddi bir baskı vardı; başka, daha gizli ve derin bir meydan okuma vardı: Anne babasının gölgesinden ve ilimlerinin parıltısından uzakta kendini nasıl inşa edecekti?
Onları severdi, ama zekâsının kendisine değil onlara atfedilmesinden korkardı. Önce kendine ispatlamak istiyordu ki, dile dair anlayışı “vasiyetler” gibi devredilen bir miras değil, acıyla, sabırla ve bitmeyen denemelerle kasideler gibi inşa edilen bir deneyimdi.
İçinde bir ses ona hep sorardı:
Bilgi miras yoluyla mı, yoksa yaşanarak mı kazanılır?
İnsan kendinden öncekinin gölgesini aşıp, ailesinin dilini değil kendi dilini yaratabilir mi?
İçten içe, “dünyanın bir metin gibi okunduğunu” ve insanın ancak dili anlaşıldığında anlaşılabileceğini hissederdi — o derin dil, yazılmayan, seslendirilmeyen, ama hissedilen ve sezilen dil.
Bir kitabı her kapattığında kendine sorardı:
Dünyayı, dil onu açıkladığı için mi anlıyoruz, yoksa dünya bizi buna ittiği için mi dili anlıyoruz?
İnsan içsel dilini bir kâğıda satır yazar gibi yazabilir mi, yoksa o dil, ancak dürüstçe kulak verene açılan bir sır olarak mı kalacaktır?
Ve böyleydi Mai… kitaplar arasında, sonunu bilen ama her adımdan zevk alan bir bilenin yürüyüşüyle yürürdü, çünkü “anlam” —ışık gibi— tek bir elle tutulamaz, sorgulayan kalplerle görülür bilirdi.
Ve burada, dilcileri ve şairleri kelimenin ilk yazımından beri izleyen büyük soru yükselir:
Yazılı dil insanı anlamaya yeter mi, yoksa harflerin ve kelimelerin ötesine geçen, gözle değil sezgiyle, nabızla ve sessizlikle okunan başka bir dil mi vardır?
Tam da bu soruda “Salem” ile “Mai” arasındaki kesişme başlar; sanki kader onları “iki dünyanın buluşma noktasında” bir araya getirmiştir:
O, insanın kendini tanımak için doğayı dinlemeyi öğrendiği bir kırdan gelmektedir; rüzgârın kendi dili, toprağın kendi hikâyesi, sessizliğin konuşan bir gölgesi olduğu bir yerden.
O ise, insanın dünyayı tanımak için fikri dinlemeyi öğrendiği bir şehirden gelmektedir; felsefenin sorduğu, kitapların cevap verdiği, dilin bedenin yankısından çok aklın yankısı olduğu bir yerden.
Ve burada temel bir soru filizlenir, delalet biliminin köklerine ve eskilerin belagatine dokunan bir soru:
Doğa ile düşünce arasındaki ilişki nedir? Kelimelerin içsel sesi ile doğanın ifade ettiği derin sessizlik arasındaki ilişki nedir?
Sanki her ikisi de kolay anlaşılmayan kendine özgü bir “dil” taşımaktadır; satırların ötesini gören gözlere, sesin ötesini dinleyen bir ruha ihtiyaç duyan bir dil.
Salem, dile sanki bir “hatıraymış” gibi yaklaşırdı.
İçinde bir ses derdi ki:
“Harf bir şekil değildir; yürüyen bir bellektir.”
Kelimelere, çocukluk defterinin eski bir sayfasına dokunur gibi dokunurdu.
Onun için her kelime bir sessizlik uyandırır, her harf gömülü bir sırrı korurdu.
Dilin parmaklar arasında hareket eden bir sessizlik olduğunu, dünyanın gürültüsünden önce fısıltısından başladığını hissederdi.
Kendine sorardı:
“Neden bir kelime yazarken titrediğimi hissediyorum? Ondan mı korkuyorum yoksa onu kutsal mı sayıyorum? Harf ruha mı daha yakın, akla mı?”
Mai ise dili başka türlü görürdü; ona sanki bitmeyen bir “soru”ymuş gibi yaklaşırdı.
Kelimeler arasında bir anlam arar, harflerin ötesine uzanan ufku ararmış.
İçinde durmayan sürekli bir diyalog vardı:
“Bir kelimenin, insanı anlamaya bir kapı açmıyorsa ne değeri var?”
“Dil dünyaya ayna olmaya yeter mi, yoksa şeyleri yansıtmadan önce özü mü yansıtmalı?”
Mai, arayışında, metni ötesine ulaşmak için okuyan, söylenmeyeni keşfetmek için cümleyi konuşturan filozofa benzerdi.
Aralarındaki fark, birlikte diyaloga girdikçe daha da belirginleşiyordu:
O utangaçtı, yeni dünyaya tereddütle giriyor, kelimeyi yerinden çıkarmaktan korkuyordu.
Kendi kendine derdi:
“Beni tanısınlar diye mi konuşayım, yanılmayayım diye mi susayım?”
“Dilden mi utanıyorum, kendimden mi?”
İçindekini, onu anlatmayı beceremeden ortaya çıkarmaktan korkardı.
O ise sakin, kendinden emin, arazisini bilen bir toprakta yürür gibiydi.
Her metinde, her fikirde, her satırda “kendi anlamını” ararmış.
Dili, insanla içsel sesi arasına dikilen bir duvar olarak değil, kendini deneyimlemek ve dünyayı kavramak için geniş bir uzay olarak görürmüş.
İçinden derdi:
“Sükûnet bir tür tefekkür müdür, yoksa şeyleri oldukları gibi görebilme yeteneği midir?”
“Kendinden emin olan, cevabı olan mıdır, yoksa dinleme gücüne sahip olan mı?”
Ve burada okur, derinliği az olmayan bir soru sorar:
Utangaçlık, konuşma yolunu tıkayan içsel bir sessizlik midir, yoksa söylemeden önce düşünmeye ayrılmış bir alan mıdır?
Sükûnet tefekküle mi eşittir, yoksa dünyayı yargılamadan önce kavrama yeteneği midir?
Ve böylece, “Salem” ile “Mai” gözle görülmeyen ama kalbe apaçık bir noktada buluşur:
Her ikisi de kendine ait bir dil arar,
başkalarının diline benzemeyen bir dil,
yalnızca harflere dayanmayan,
satırlar arasına… ve ruhun ötesine uzanan bir dil.
İlk karşılaşmalarında, “Salem” ile “Mai” hayal bile edemeyecekleri bir yolculuğa başlarlar; görünmeyen bir kapının açılmasına benzeyen, “dünyaya… özüne… ve anlama dair yeni bir anlayışa” götüren bir yolculuk.
Orada, dünyaları iç içe geçtiğinde, kırın sessizliği düşüncenin gürültüsüyle, şehrin sakinliği doğanın nabzıyla kesişir. Bu kesişmeden yeni sorular doğar, ilk belagatçıların lafzın ötesini araştırırken duyduğu aydınlanmalara benzer sorular:
Gurbet, nasıl içsel bir dil yaratabilir?
Anlam, herkesin duyduğu açık bir tartışmadan önce, iki kişi arasındaki sessiz bir buluşmadan doğabilir mi?
Her ikisi de kendini diğerini bir metin gibi okurken bulur: ağır ağır, dikkatle, harflerin ve seslerinin ötesine geçip ardındaki fikre, sonra da kelimeye görünmeyen bir ruh veren gizli nabza ulaşarak.
Bu karşılaşmada sessizlik dil olur, dil bir tür sessizlik biçimine dönüşür; aralarındaki içsel diyalog, “yazılmış” ya da “açıklanmış” olanla söylenmeyen arasında uzanan bir diyaloğa dönüşür.
Ve burada merkezi bir soru belirir, çağlar boyunca tevil biliminin özünü yansıtan bir soru:
Öteki’ni gerçekten anlamak, onun kelimelerini bilmekle mi başlar, yoksa sessizliğini sezmekle mi?
Ve hangisi keşifte daha doğrudur: söylenmiş lafız mı, yoksa henüz dile yolunu bulamamış anlam mı?
Şafak henüz tamamlanmamıştı ki “Salem”, Cebele yamaçlarına asılı köydeki evinden çıktı.
Toprak hâlâ gecenin çiyiyle titriyor, ağır ağır uyanan biri gibi nefes alıyordu. Batı yönünden deniz kokusu yumuşak geliyordu, sanki dalganın kendisi “onu sessizce uğurluyordu.”
Eşikte kısa bir an durdu, eski ahşap kapıya baktı, sonra bir özür gibi sessizce kapattı.
Anne babasının uyanmasından mı korkuyordu?
Yoksa içindeki bir şeyi uyandırmaktan mı — onu eve bağlayan, gece sessizliğini gidişten daha ağır kılan o şey?
Küçük otobüs, toprak yolun kenarında onu bekliyordu, doğanın kucağında uyuyan bir taş gibi sessiz.
Tereddütlü adımlarla bindi, bez çantasını taşıyarak, sonra pencerenin yanına oturdu.
Otobüste ondan başka, bir elinde ekmek parçası çiğneyen, diğeriyle direksiyon süren ve duyulmayan bir ilahiyi dinler gibi başını sallayan bir şoförden başka kimse yoktu.
O sabah sessizliğinde Salem, kendinden başka kimsenin duymadığı bir sesle içinden sordu:
“Bir yerden ayrılmak, özü kaybetmek midir? Yoksa öz, nereye gidersek gidelim bizimle mi gelir?”
Ve ilk kez, geride “bütün bir hayatı” bıraktığını hissetti:
Sınıfa ders anlatırken annesinin sesi, okuldan fıkralarla dolu döndüğünde babasının kahkahası, avlu taşları üzerindeki limon ağacı gölgesi, kimseye okumaya cesaret edemediği ilk şiiri yazdığı odanın kokusu.
Bu duygu içinde şairleri en eski çağlardan beri izleyen uzun ömürlü bir soruyu uyandırdı:
Gizlice yazılan kelimeler ya da fısıldanan kasideler, kimse duymasa da canlı kalır mı?
Dil, yerin ruhunu o yerden uzakta taşıyabilir mi?
Salem, kalbinin kenarında hafif bir cevap seziyordu ama henüz ona güvenmiyordu.
Belki de dil, ona göre, çiçek açmak için bir yere, yaşamak için bir belleğe, anlaşılmak için bir mesafeye ihtiyaç duyuyordu.
Ya da belki şehre doğru attığı her adımın ruhuna yeni bir anlam katacağını, ya da alışkın olduğu bir şeyi ondan koparacağını hissediyordu.
Kalbi hafif bir sessizlikle çarpıyordu, geçmişe duyulan özlem çarpıntısıyla geleceğe dair bir bekleyiş titremesi arasında ayırt edilemez bir çarpıntı; öyle ki dilin kendisi “dünya ile öz arasında asılı bir aynaya” dönüşür gibiydi. Otobüs toprak yolda her adım aldıkça, Salem ilk ışık ipliklerinde göç etmenin sadece bedensel bir geçiş olmadığını, eski ve yeni bir soruya geçiş olduğunu görüyordu:
İnsan, ruhunun hatlarını biçimlendiren yeri terk ederse kim olur?
Dil, deneyimden önceki ilk köprü, dünyada bir yer edinmeden önceki ilk barınak olabilir mi?
Ve içinin uzak bir köşesinde, bir çağrıya benzer bir şey, kendinden başka kimsenin duymadığı bir fısıltıyla içinde fısıldıyordu:
“Dil… senin yolun. Yürü ve arkana bakma.”
Bu gerçek bir ses değildi, her gürültünün üzerine yükselen içsel bir soruydu:
Dil bilgiye giden bir yol mudur, yoksa bize gerçek yüzümüzü geri veren bir ayna mıdır?
Kelimeler dünyanın resmini çizmeye yeter mi, yoksa anlamak, satırların arasını ve ötesini okuyan bir kalp mi gerektirir?
Salem, penceresinin ardında geri çekilen manzaraları izlemeye devam etti:
Köyler yavaş yavaş küçülüyor, deniz ufukta silinen mavi bir çizgi gibi geri çekiliyor, dağlar ömür kitabında katlanan sayfalar gibi eğiliyordu. O anlarda, yerin ona veda ettiğine, ya da belki yerin içinden yavaş yavaş çekildiğine dair garip bir duyguya kapıldı. Kendinden başka kimsenin duymadığı bir sesle sordu:
İnsan gerçekten bir yeri terk eder mi, yoksa yer içimizde izini bırakıp sonra mı gider?
Vatanı yaratan bellek midir, yoksa o belleği yaratan vatan mıdır?
Dün akşam babasının söylediği sözler geri geldi:
“Salem oğlum… ilimden korkma, yerinde kalmaktan kork.”
İçini çekti ve kendine yeniden sordu:
Durgunluk korkusu başarısızlık korkusundan daha mı şiddetlidir?
İnsan bilinmeyene doğru ilerlediğinde mi tamamlanır, yoksa dünyadaki yerinden önce özündeki yerini anladığında mı?
Otobüs Şam sınırlarına girdiğinde Salem, bütün bedeninin “birden büzüldüğünü” hissetti, sanki büyük şehir görünmez bir el uzatıp onun küçük alışkanlıklarını, uzun sessizliğini ve tereddütlü adımlarını yutuyordu.
Şehir burada genişti, gürültüsü iç içeydi, dili kırın dilinden farklıydı; hızlı kelimeler, art arda gelen sesler, kulağında hâlâ takılan bir şive. Kelimeleri yakalamaya çalışıyordu ama bazıları zihninden kaçıyordu, “tutmasını beceremeyen bir çocuğun elinden kaçan kuşlar gibi.”
Kendine hem tanıdık hem yabancı bir soru sordu:
Yer değişince dil de değişir mi?
Yoksa kelimelerin kendisi, henüz bilmediğimiz bir uzayda söylendiğinde yeni gölgeler mi taşır?
Dil, doğduğu ortamdan ayrılınca ağırlığını ve sıcaklığını koruyabilir mi?
Bu kargaşanın ortasında Salem’in içsel diyaloğu şekillenmeye başladı:
“Şehrin dilini anlamazsam kendimi mi kaybederim?
Yoksa onu anlamak, daha önce hiç yaşamadığım bir şekilde özümü mü yeniden biçimlendirecek?”
Duyduğu ama anlamadığı her kelime, tam anlamıyla yakalayamadığı her sahne, hafızası, kalbi ve öğrenme arzusu için yeni bir sınava dönüşüyordu. Burada, dilin sadece bir araç olmadığını, bilgiyle duygunun, tarihle anın, özle dünyanın iç içe geçtiği bir “yolculuk” olduğunu kavramaya başladı.
Yeni kapılar açan, insanın kendine bakışını yeniden biçimlendiren, onunla yeni yer arasında görünmez ama harfin bir vatan olabileceğini, sessizliğin bir sesin başlangıcına dönüşebileceğini hissettiren köprüler kuran bir dil.
Çantasını taşıyarak yurdun girişine doğru tereddütsüz olmayan adımlarla yürüdü. Yer hareketle doluydu: durmadan açılıp kapanan kapılar, defterlerini taşıyarak aceleyle geçen öğrenciler, kırılan dalgaların sesine benzer bir hışırtı çıkaran plastik çantalar sürükleyenler, malını satan bir satıcının sesi — sanki bütün şehir onun sesiyle nefes alıyordu.
Salem gözlerini nereye koyacağını bilemedi; şehrin yüzleriyle, sesleriyle, nefesleriyle onu birden kuşattığını hissetti. İçinde uzak bir yankı gibi bir soru yükseldi:
“Anlamak yerle mi başlar, özle mi?
Şehrin konuştuğu dil bana mı ulaşacak, yoksa onu anlamak için kendi dilimi mi ona taşıyorum?”
Üçüncü kattaki odasına çıktı. Küçük, dar bir odaydı; karşılıklı iki yatak, birbirine bakan iki konuşan yüz gibi iki masa vardı. Odada kimse yoktu. Çantasını pencereye yakın yatağın üzerine koydu, sonra düşünceli durdu, sanki henüz girişi yazılmamış bir metni okuyordu.
Burada eski dünyasına benzer hiçbir şey yoktu — evin eşiğini gölgeleyen limon ağacı yoktu, annesinin masasında yığılan ders kitapları yoktu, babasının gün batımı saatinde oturmayı alışkanlık edindiği ahşap sandalyesi yoktu.
Yatağa oturdu ve eski bir defter çıkardı, sayfaları adım adım gelişen dağınık el yazısıyla doluydu. Ne yazacağını düşünmedi; kalemi, haritasız bir yolda ilerleyen bir yolcu gibi bıraktı. Ve kelimelerin, o daha bilmeden hedeflerini biliyormuşçasına kendiliğinden ilerlediğini gördü:
“Bugün… yeni bir dile başladım.
Annemden babamdan miras aldığıma benzemeyen bir dil,
ben onu anlamadan önce içimde değişen bir dil.
İçinde kaybolmaktan korkuyorum,
ve kaybolmamaktan da korkuyorum.
Salem.”
Son satırı yazmayı bitirir bitirmez içinde başka bir soru yükseldi, dilin tarihinde olduğu kadar insanın tarihinde de kökleri olan bir soru:
Dil mi özü yaratır, yoksa öz mü kendi dilini filizlendirir?
İnsan, kendini bilmeden önce kendini yazabilir mi, yoksa bilgi, ışığın gölgeden önce gelmesi gibi yazmadan önce mi gelir?
Salem, harflerin kâğıt üzerinde akışını izlerken, dilin artık sadece bir iletişim köprüsü ya da anıları saklama aracı olmadığını, “ruhu keşfetme yolculuğu”na dönüştüğünü hissetti. Yazdığı her harf iç dünyasına küçük bir pencere açıyor, ortaya çıkan her cümle henüz tanımadığı özüne giden yeni bir yol gibi beliriyordu.
Dar odanın sessizliğinde, anne babasından miras aldığı kelimeler — atasözleri, eski deyişler, okula giderken söylenen hafif dualar — eskimemiş, dağılmamış gibi görünüyordu; aksine “geleceğe uzanan köprülere” dönüşmüşlerdi; dünün diliyle yarının dilini, eskiden olduğu çocukla şimdi kendini yeniden yazmaya başlayan genci birbirine bağlayan köprüler.
Ve böylece Salem, Arapçanın şafağından bugüne dek dilin hiçbir zaman sadece toplanan harfler olmadığını, her zaman “dille değil kalple okunan bir nabız, insanın kendini ararken kendi suretini gördüğü bir ayna” olduğunu kavradı.
Defteri yavaşça kapattı, sanki son sayfa, yeni açılmış küçük bir dünyayı katlayan bir pencereydi. Onu bir kenara koyar koymaz koridorda kendine doğru yaklaşan bir hareket duydu, ardından kapıya hafif bir vuruş geldi. Kalkıp açtı, karşısında uzun boylu, geniş gülümsemeli bir genç buldu, neşeli bir sesle şöyle dedi:
“Hoş geldin komşu… yeni gelmişsin galiba?”
Salem başını sallamakla yetindi, konuşmak yerine sessizliği seçtiğinde her zamanki gibi yüzünde hafif bir utanç dolaşıyordu. İçinde, yaşadığının özüne dokunan bir soru yükseldi:
“Aidiyet gülümsemeyle mi ölçülür, kelimeyle mi?
Kendini ötekine tanıtmak yeter mi, yoksa dilin kendisi ruhlar arasında güvenli bir köprü kurmak için zamana mı ihtiyaç duyar?”
Tarık, kısa bir davetle kararsızlığını böldü:
“Hadi… büyük salona ineceğiz, ‘Arap Kütüphanesi’ dersinin ilk konferansını dinleyeceğiz. Diyorlar ki dersi veren hoca çok güçlüymüş!”
Salem bir an tereddüt etti, sonra onu izledi, sanki ayakları karşı koyamadığı bir merakla sürüklenmişti. Merdivenden inerken içsel diyaloğu yeniden nabız atmaya başladı:
“Dil… işte yine karşımda duruyor, harfler ve sesler olarak değil, yeni bir sınav olarak. Ona köyümde olduğu gibi mi yaklaşacağım? Yoksa bu şehrin başka bir dili mi var? Dil burada sadece konferansı anlamak için mi bir araç, yoksa henüz biçimlenmemiş iç dünyamın bir aynası mı?”
Güneş gökyüzünde yükselmişti, üniversite bahçesinin hareketle dolu geçitlerine ışığını döküyordu; bina içinde ise Salem’in henüz nasıl okuyacağını bilmediği kocaman bir kitabın sayfaları gibi geçen birçok yüz vardı, bazı koridorların kenarında açılıp kapanan dolaplar, öğrenci ellerinde aceleyle çevrilen defterler. Bir an, “yazılmamış bir metin”in içinde durduğunu hissetti; olayların hızla aktığı, hafızada yalnızca kalbin izini bırakmayı seçtiğinin kaldığı bir metin.
“Birinci” amfinin kapısına vardıklarında biraz durdu. Göğsünde hafif bir titreme hissetti… ne saf bir korku, ne tam bir hayret, ikisi arasında bir şey; yeni bir dünyayı karşılamaya hazırlık gibi bir şey. Sanki dilin kendisi orada, kapının ardında duruyor, onu ancak dünyasına girenlerin duyabileceği bir sesle sorguya çekmek için bekliyordu:
“Kelimeleri kendimizi anladığımız gibi mi anlıyoruz?
Yoksa bir kelimeyi okuduğumuzda bütün hayatımızı mı yeniden okuyoruz?
Metnin anlamları, metni okuma anında mı başlar,
yoksa dünyayı… özü… ve ötekini okuma anında mı?”
Tereddütlü bir adımla amfiye girdi, ama bu adımın kitabında yeni bir sayfanın başlangıcı olduğunu hissetti; henüz yazılmamış ama yavaş yavaş açılmaya başlayan bir sayfa, sanki dil ona şöyle diyordu:
“Gel… çünkü roman ancak sorular açıldığında başlar.”
O kısa sessizlikte, hoca konuşmadan ya da defterler açılmadan önce, Salem’in zihninde “daha önce adını bilmediği kapılar” açıldı: fikirle ruh arasında, istediği bilgiyle şeklini bildiği korku arasında, alışkın olduğu sessizlikle hayatın ondan beklediği ses arasında dolaşan gizli diyalogların kapıları. Dil dünyasına girmeden önceki her anın küçük bir sır taşıdığını, her sırrın açığa çıkarılacağı bir meydan beklediğini hissediyordu.
“Tarık” kapıyı açtı, birlikte içeri girdiler. Sıralar neredeyse doluydu, ön sıralarda Salem’in dikkatini basit ama etkisi derin bir görüntü çekti: sakin bir kız, siyah saçları düzenli bir şekilde omuzlarına dökülmüş, önüne dinginlikle bakıyor, küçük bir deftere bir şeyler yazıyordu. Adını henüz bilmiyordu, ama oturuşunda, kaleminin eğiminde, ona hiç dönmeyen o derin bakışta, Salem — açık bir sebep olmaksızın — bu amfideki varlığının başka hiçbir öğrencininkine benzemeyeceğini hissetti.
Sanki onun varlığında “okunmayı bekleyen bir metin” ya da bir gün açılacak bir kapı vardı.
Dördüncü sırada oturmayı seçti, çantasını sıranın altına koydu, mekânın ipliklerinden birini yakalamaya çalışarak. Birkaç dakika sonra… hoca hanım salona girdi. Fısıltılar kesildi, sonra sesi bir ışık mermisi gibi net ve emin yükseldi:
“Bugün tek bir kelimeyle başlayacağız…
Yüzyıllar boyunca anlamı değişen bir kelime.
Bize dilin sadece söylediğimiz değil, söylemekten korktuğumuz şey olduğunu söyleyen bir kelime.”
Salem bu cümlenin havaya değil, içine düştüğünü hissetti; nasıl başlayacağını, nerede biteceğini bilmediği bir soru girdabı uyandırdı. Göğsünde daha önce hiç aklına gelmemiş bir soru titreşti:
“Dil zamanla mı değişir, yoksa zamanın kendisi mi dilin yenilenmesine göre değişir?
Her kelime insanın deneyiminin bir kaydı mıdır, yoksa ruhun köklerinde sakladıklarımızın bir aynası mı?”
Sesinin salonda şaşırtıcı bir güvenle uzandığını duymaya başladı, üniversiteye sadece bir eğitime başlamak için değil, yeni bir hayata başlamak için geldiğine dair kanaati arttı; kelimelerden, anlamlar kadar ağır sorulardan oluşan bir hayat.
Ama sesindeki neyin onu tam olarak çektiğini henüz anlamamıştı:
Hocanın ses tonundaki o sakin sağlamlık mıydı?
Yoksa ağzından “eski bir hakîmin özenle üst üste dizdiği cilalı taşlar” gibi çıkan kelimeler miydi?
Yoksa belki de bir dil dersi vermediği, cahiliyeden bugüne Arapçanın geçirdiği dönüşümlerde saklı kalmış bir sırrı açığa vurduğu hissi miydi?
Salem oturdu, düşündü, ve sorular bitmeyen bir kitabın yeni sayfası gibi içinde açılmaya başladı:
“Dile gerçek anlayış ezber ve taklitle mi başlar, yoksa tefekkür ve keşifle mi?
Tek bir kelime bütün Arapça tarihini taşıyabilir mi;
ataların ilk seslerinin tarihini,
anlamların dönüşümlerini,
ve kuşakların deneyim mürekkebiyle yazdığı delalet yollarını?”
O anda, bu konferansın ardından gelecek her şeyin — yazacağı ve yaşayacağı her şeyin — bir sorudan başlayacağını, sorunun kendisinin dilin ve öz bilgisinin keşfindeki ilk adım olduğunu kavradı.
Hoca kararlı bir tonla anlatımını sürdürürken, Salem bu amfiye girişinin sıradan bir giriş olmadığını, “zaman içinde bir yolculuğa” katılım olduğunu hissetti; eski elyazmalarının gölgelerinden modern metinlerin aydınlanmalarına, cahiliye şiirinin ilahilerinden Arap belagatinin en görkemli çağlarındaki inceliğine uzanan bir yolculuk. Söylenen her kelimenin özel bir ruhsal ağırlık taşıdığını, iki cümle arasındaki her sessiz mesafenin doğrudan açıklanmayan ama dinleyicinin zevkine ve bilincine bırakılan bir anlam sakladığını hissetti.
İçinde başka bir ses uyandı, sanki ruhunun uysal bir gölgesi ona güven verici bir şaşkınlıkla soruyordu:
“Neden kelimeleri okumaktan çok dinliyorum?
Ses tonu, harflerin tek başına taşıyamadığı bir sırrı mı açığa vuruyor?
Yoksa dil sadece bir araç değil, varoluşun nabzından bir tür ve insanın bu dünyadaki sesinin bir uzantısı mı?”
O yankılarla dolu sessizlikte Salem, ilmin sadece kelimeleri ezberlemekle değil, onları tefekkür etmekle, köklerini keşfetmekle, çağlar arasındaki yollarını izlemekle ve özle dünyaya açtığı yeni kapılara açılmakla kurulduğunu kavradı.
Salon sakindi, ama sakinliği bir boşluk değildi; bir doluluk. Ön sıralardaki öğrenciler heyecanla yazıyor, diğerleri yarı dalgın gözlerle tahtayı izliyordu; Salem ise her kelimeyi yakalamaya çalışıyor, sanki içindeki gizli bir korku ona tek bir cümlenin kaçmasına izin vermemesi gerektiğini hatırlatıyordu — belki de o cümle dile dair anlayışını değiştirebilirdi… belki de kendine dair. Hava bile “hocanın ses tonunu” taşıyor gibiydi, tavan ile duvarlar arasındaki boşlukta biraz asılı kalıyor, sonra masalara ve yoklama kâğıtlarına yerleşiyordu.
Hoca tahtaya döndü ve eski bir sezginin izini taşıyan bir sesle konuştu:
“Bakın… tek bir kelime koca bir tarih taşıyabilir.
Bir korku, bir arzu, bir hayal gizleyebilir.
Anlam sabit değildir.
Anlam, canlıların yaşadığı gibi yaşar.”
Tebeşiri parmakları arasında kaldırdı, kelimeyi belleğinde bir şey arıyormuşçasına yavaş bir hareketle yazdı:
“El-Heva (Tutku)”
Sonra salona döndü, bakışları cevaplardan önce soruları kışkırtıyordu:
“Kim onu tanımlamaya cesaret eder?”
O anda Salem, sorunun sadece öğrencilere değil, kendisine de yöneltildiğini hissetti.
Ve “el-Heva”nın sıradan bir lafız olmadığını, dili anlamada… ve kalbi anlamada yeni bir yolculuğun anahtarı olduğunu hissetti.
Kimse kıpırdamadı. Az önce hafifçe hışırdayan kâğıtlar bile sustu, sanki bütün salon ne olduğu bilinmeyen bir şeyi beklerken “nefesini tutmaya” karar vermişti. Öğrenciler birbirlerine sakin bir kaygıyla bakışıyorlardı, sanki hoca bir kelimenin tanımını istemiyor, onları anlamla hayat arasında uzanan bir köprüyü geçmeye davet ediyordu.
Bu gergin sessizlikte Salem’in içsel sesi göğüs kafesinin arasında yükselmeye başladı, sanki dilin derinliklerinden çıkan bir diyalogdu:
“Bir kelime yazılan harflerden fazlası olabilir mi?
İnsanın hayatını, deneyimini, korkusunu, tereddüdünü ve cesaretini içinde taşır mı?
Ve kelime, onu telaffuz ettiğimizde mi anlaşılır… yoksa anlamını yaşadığımızda mı?”
Hoca konuşmasını sürdürmeye hazırlanırken, ön sıradan yumuşak bir ses yükseldi. Dinleyeni farkında olmadan kendine çeken bir sükûnet taşıyan bir ses:
“El-Heva… tek bir şey değildir.
O düşüştür… ve sevgidir.
O çekimdir… ve zaaftır.
Ve belki de… kalbin, sahibinden izin almadan yerinden inmesidir.”
Yeni bir sessizlik çöktü, ama bu kez donuk bir sessizlik değildi, anlamla dolu bir sessizlikti. Salem, şimdi duyduğu kelimelerin dilbilimsel bir tanım değil, içine sızan insani bir deneyim olduğunu hissetti. Kendine dedi ki:
“Kelimeler anlaşılmak için mi yazılır… yoksa hissedilmek için mi?
Her anlamın telaffuzundan önce gelen içsel bir nabzı var mıdır?
Dil bize kalbin sırlarını, tıpkı çağlar boyunca tarihin ve delaletin sırlarını gösterdiği gibi mi gösterir?”
Ve birden Salem, “el-Heva” kelimesinin artık akademik bir ders olmadığını, “özüne açılan bir pencere”ye dönüştüğünü hissetti; ondan sormasını, tefekkür etmesini, kalpte oluşanla dilde biçimlenen arasında denge kurmasını isteyen bir pencere; söylenen anlamla sessizlikte hapis kalan anlam arasında.
Salonu yeniden kaplayan bu sükûnette Salem, hiç düşünmediği bir şeyi kavradı:
Dil sadece telaffuz edilen değil, hissedilendir de; insana içsel sesini duyma gücü veren, hem kendini hem dünyayı aynı anda anlamasına kapılar açan bir şeydir.
Öğrenciler sesin geldiği yöne döndüler. Orada, Salem’in salona girerken gözüne çarpan aynı kız vardı — “Mai”. Sırtı dik oturuyordu, sanki anlamın sükûnetinin bir parçasıydı, kalemini sadece bir yazı aracı değil bilincinin ve ruhunun bir uzantısıymış gibi tutuyordu.
Hoca, cevabın nereden geleceğini tam olarak bilen bir bilgenin sakinliğiyle gülümsedi, yüzünde şaşkınlığın izi yoktu. Memnuniyetle bekleyişi birleştiren bir sesle sordu:
“Güzel… adın?”
Kız başını hafifçe kaldırdı, kararlı bir tonla söyledi:
“Mai.”
Hoca tahtaya, daha derin bir anlayışın temelini atıyormuşçasına yavaş bir hareketle başka bir kelime yazdı:
“En-Nesî (Ertelenmiş Ay)”
Sonra öğrencilere meydan okuma ile beklentiyi harmanlayan bir bakışla döndü:
“Şimdi… medeniyet değiştiğinde bir kelimenin nasıl değiştiğini kim açıklayacak?”
Salem, sorunun aklından önce duyularına düşen büyük bir kaya gibi üzerine düştüğünü hissetti, düşünceyle duyguyu birlikte savuran yüksek bir dalga. Kelimeyi annesinden babasından, Arapların takviminden ve “Nesî günleri”nden eski derslerden biliyordu; zamanı ölçmek ve onu toplumla ve dille bağlamak için bu kavramı nasıl kullandıklarını da. Ama bu doğrudan sorunun karşısında durmak, yüce bir dağın karşısında durmaya benziyordu: heybetli, sessiz, aklından önce kalbinin gücünü sınayan.
Sessizlik göğsüne baskı yapan ağır bir elbise gibi üzerine çöktü, içsel konuşması hafif bir sesle yankılanmaya başladı:
“Dili anlamak sadece anlamı ezberlemek midir, yoksa zamanla nasıl değiştiğini kavramak mıdır?
Her kelime bütün bir medeniyetin ruhunu mu taşır?
Yoksa medeniyet mi kelimeleri, hayatın kendisini yarattığı gibi yaratır?”
Biraz tereddüt etti, sonra ilk kez parmağını kaldırdı. Duygusu çift yönlüydü: küçük bir ürperti ve içsel bir macera. Sanki kalbi, kendini başkalarının önünde açığa vuran ince bir riskte elini geride bırakıyordu. Hafifçe titredi, ama içinde güçlü bir baskı hissetti: içindeki bir şey duyulmakta ısrar ediyordu.
Hoca parmağını gördü, ona sakin gözlerle baktı, sanki bu anın onun cesaretinin yeni bir yönünü açığa çıkaracağını biliyordu. Saygı ve teşvikin sıcaklığını taşıyan bir sesle söyledi:
“Buyur.”
İkinci Fasıl
O anda Salem, dilin sadece iletişim araçları olmadığını, her harfte önünde açılan bir “hayat”, her kelimenin kendi zamanını, mekânını ve onu ilk söyleyenin ruhunu taşıdığını hissetti. Özünün derinliklerinde diyalog dallanmaya başladı: sakince yazan Mai ile, yeni üniversite dünyasında yerini arayan kendisiyle, ve kelimeleri birbirine, geçmişi bugüne, bilgiyi duyguya bağlayan Arap dilinin büyük tarihiyle.
Salem, ayaklarının “yere yapışmış” olduğunu hissetti, sanki toprağın kendisi onun kaçmasına izin vermiyordu; ama kelimeler onun adına ilerledi, planlamadığı bir kendiliğindenlikle içinden çıktı:
“En-Nesî… bir ertelemedir.
İnsanların korktuğu ya da izini gizlemek istediği bir şeyin ertelenmesi.
Araplar haram ayları ertelerlerdi…
Sanki belli bir… dengeyi korumak için zamanla oynuyorlardı.”
Bir an durdu, kalbi gizlice titredi, yanlış yapmış olmaktan ya da birinin gülmesinden korktu. Ama hoca ona beklemediği bir ciddiyetle baktı, sonra saygıyla dolu bir sakinlikle söyledi:
“Bu güzel bir tanım… adın?”
“Salem.”
Başını yavaşça salladı ve ekledi:
“Aferin Salem.
Anlam sadece söylediğimiz değil… kaçtığımız şeydir de.”
Salonda hafif bir sessizlik oldu; bu bir şaşkınlık sessizliği değil, dikkat sessizliğiydi, orada bulunan herkese örtük bir soru taşıyan bir sessizlik:
Kelime, gizlemeye çalıştığımızı mı açığa çıkarır?
Dil sadece harfler değil, vicdanın ve insani deneyimin bir aynası mıdır?
O anda Salem, “kendinden bir şeye dokunduğunu” hissetti, köyden ayrıldığından beri, denizin kokusunu, limon ağacının gölgesini, küçük odasının berraklığını geride bıraktığından beri saklı kalan o bilinmeyen parça. Dilin, bu derin anlamıyla, artık sadece bir ifade aracı olmadığını, içle dış arasında, zamanla mekân arasında, özüyle başkaları arasında bir köprü olduğunu kavradı.
İçinde yeni bir diyalog başladı:
“Sessizliğimde korktuğum, kaçtığım kelimeler, bana kendim hakkında bir şey öğretecek olanlar mı?
Bilgi dışarıdan mı başlar, yoksa içeriden yükselen sesten mi?”
Ve böylece, salonun sessizliği mekânı doldururken Salem, geçen anın sadece “En-Nesî” üzerine bir ders olmadığını, daha derin bir ders olduğunu hissetti: dil, zaman ve öz üzerine bir ders; durmanın ve yüzleşmenin cesareti üzerine, insanın dünyayı anlamadan önce özünü anlamaya başladığı yol üzerine bir ders.
Konferans bittikten sonra öğrenciler gruplar hâlinde çıktı, kimi hocanın örnekleri üzerine tartışıyor, kimi başka bir derse koşuyordu; Salem ise çok yavaş adımlarla yürüyordu, sanki ayakları “göğsünde duyduğu anlam tamamlanmadan hareket etmekten korkuyordu.”
Tarık yanında yürüyor, salonun kalabalığından söz ediyordu, ama Salem ondan sadece birkaç parça duydu. Kafasındaki her şey tek bir kelime etrafında dönüyordu:
“Anlam… yaşıyor.”
Amfinin önündeki avlunun başına vardığında, “Mai”yi yalnız yürürken gördü, defteri elinde, öbür elinde küçük bir kitap. Dönüp bakmadı, ama sağlam adımlarla yürüyordu, sanki yolunu iyi biliyordu.
Salem, açık bir sebep olmadan bakışlarını ona uzattı. Hissini tanımlayacak uygun bir kelime yoktu; ne “hayranlık”, ne “merak”, ne “şaşkınlık”. Mesele hepsinden daha basit — ve daha derindi. O kızın “dünyayı, kendisinin öğrenmek istediği bir tarzda okuduğunu” hissetti, eski belagat kitaplarında kelimenin nefis ve ruh üzerindeki etkisi hakkında okuduklarına, “anlamla ses ve sessizlik arasındaki sır”a benzer bir tarzda, yüzyıllar boyunca Arap mirasımızda olduğu gibi.
İçinde yeni bir diyalog başladı:
“Dünyayı bu şekilde okuma tarzı sadece kelimelerle mi ilgili, yoksa doğuştan taşıdığımız içsel dilin bir uzantısı mı?
Canlı dil sadece söylenen değil, hissettiğimiz ve içimizde taşıdığımız da değil midir?
Anlamı anlamak için harfleri anlamak yeter mi, yoksa anlayış kalbin nabzına ve tefekkür ruhuna mı ihtiyaç duyar?”
Salem’in önündeki sahne, açıklanmamış bir derse dönüştü: sessizlik üzerine, bakış üzerine, özün öğrenmeye, ötekine açılmaya, kelimelerle vicdan arasındaki engelleri kaldırıp dünyayı görmeye karar verdiği an üzerine bir ders.
Akşam, üniversite odasına döndüğünde yatağına oturdu, eski defterini çıkardı ve düşüncelerini yazmaya başladı:
“Bugün… dilin öğrendiğim bir şey olmadığını,
kalbimi yeniden düzenleyen bir şey olduğunu hissettim.
Bir kelime söyledim, onu duydum, sesin bir ağırlığı olduğunu anladım…
Ve anlamı korkarak söylersek kırılır.
Cesurca söylersek bize kendimizi açığa vurur.
Salem.”
Kalemi yavaşça bıraktı, oda penceresinden Şam göğüne baktı; gün batımı onu misk rengine benzer bir renkle boyamaya başlamıştı, köyündeki şafağın berraklığını hatırlatan ama farklı bir duyguyla: yeni bir dünyaya, yeni bir dile, kalbinin daha önce hiç tanımadığı “içsel bir sese” açılma duygusu. İlk kez, tam olarak yabancılık hissetmedi.
O gece kolayca uyuyamadı; kalbi hafif bir sarsıntıya benzer bir şeyle doluydu, sanki sabah duyduğu ders hâlâ “göğüs duvarlarını ağır ağır çalıyordu.” Üniversite yurdundaki dar yatağında dönüp durdu, yeni oda arkadaşı Tarık’ın horlamasını duydu, sokak lambasından duvara sızan turuncu ışık çizgilerini izledi.
İçinde, kendisiyle süregelen diyalog başladı:
“Dil anlaşılmak için mi yazılır, yaşanmak için mi?
Ses, eski Arap belagatçilerinin dediği gibi, harflerden önce gelen bir anlam taşır mı: ‘Kelime lafızdan öncedir’?
Anlam akılda yerleşmeden önce kalpte kök salabilir mi?
Dil, öz ile dünya arasında, iç ile dış arasında, korku ile cesaret arasında bir köprü olabilir mi?”
İçsel sesi, her soruyla yeni bir anlayış katmanı ekliyordu: sadece bilginin ötesine geçen, canlı bir deneyime dönüşen bir katman; kelimeleri sadece harfler değil, “insanın ruhunda telaffuzdan önce hareket eden bir nabız” hâline getiren bir katman.
Duvarlardaki gölgelerin fısıltısı ile odaya sızan sokak ışığı arasında Salem, söylediği ya da duyduğu her kelimenin, kucakladığı her sessizliğin “özü ve dünyayı birlikte anlamak için küçük bir deneyim” olduğunu hissetti. Düşle gerçeğin, dille duygunun, hafızayla öngörünün iç içe geçtiği bir geceydi; sanki bütün şehir ona anlamın sadece harflerle değil, onu taşıyan ruhla ölçüldüğünü fısıldıyordu.
Defterini yeniden açtı, yazdıklarını okudu, sonra hızla kapattı, kendini kaldırabileceğinden fazla görmekten korkan biri gibi, varlığının en derin katmanlarının vaktinden önce ona açığa çıkmasından çekinen biri gibi.
Uyku üzerine çökmeye başladığında duyduğu son şey “şehrin sessizliği… ve içinden ona şöyle diyen bir sesti:
‘Başlangıçtasın, sadece başlangıç.'”
Ertesi gün erken kalktı. Yüzünü yıkadı, mavi üniversite kıyafetini giydi ve yer kalabalıklaşmadan, hareket içsel sesini çalmadan, kelimeye ve anlama dair ilk hissi göğsünden uzaklaşmadan önce fakülteye doğru yürüdü.
O sabah Şam, “kendini yeniden düzenleyen” bir şehre benziyordu: sebze satıcıları tezgâhlarının üzerindeki perdeleri kaldırıyor, kahve işçileri mermer üzerinde bardak çınlatıyor, öğrenciler yarı uykulu gözlerle, kitaplar, defterler ve ağır düşlerle avluyu geçiyordu.
Salem yavaş yavaş yürüdü, sanki hızlı varmaktan, dünkü konferansın bıraktığı, dili “zaman içinde yolculuk eden içsel bir nabız” gibi duymasını sağlayan o duygunun dağılmasından korkuyordu; köyünün şafağından şehrin kalbine, sessizlikten sese uzanan bir nabız.
İçinde süregelen diyalog başladı:
“Dil ezberlenmeden önce mi yaşanır?
Söylemekte tereddüt ettiğimiz kelimeler, açıkça söylediklerimizden daha fazla mı öz sırrı taşır?
Anlam, sözden önce uzun bir sessizlikten mi doğabilir?
İnsan kendini içsel sesini duyduğunda mı tanır, yoksa dünyanın sesini duyduğunda mı?”
Attığı her adım, yolunu geçen her gölge, “dile dair yeni bir deneyim”e açılan küçük bir pencere gibiydi; anlatıp açıklamanın ötesine geçen, “keşfedilen bir hayat, kalp be kalp, nabız be nabız” olan bir deneyim.
Fakülte avlusuna girdiğinde Salem, ilan tahtasının önünde duran bir grup öğrenci gördü, bazı derslerin programı üzerine tartışıyorlardı. Bir adım geride durdu, yaklaşmak ya da katılmak istemedi, uzaktan dinlemekle yetindi, henüz bütün inceliklerini kavramadığı bir sahneyi izleyen biri gibi.
Aralarında tanıdık bir ses vardı… sakin ama etrafında bir boşluk yaratan bir netlik taşıyan, anlamın sızmasına izin veren bir boşluk. Bu “Mai”nin sesiydi.
Diyordu ki:
“Hayır… üçüncü salonda değil. Aziza hoca konferans yerini pek değiştirmez. Bak buraya… program açık.”
Salem bir an durdu, kelimeleri “gerçekte cisimleşen harfler” gibi duydu, içle dışı, dünün sessizliğiyle bugünün gürültüsünü, içsel sesiyle şehrin bilincini birbirine bağlıyordu. Her hareket ve lafızla ona dair hissi, dilin sadece iletişim araçları olmadığını, günlük ayrıntılarda açığa çıkan “yaşanan bir hayat” olduğunu keskin bir şekilde kavratıyordu; sessizlik kalıpları, ton, duruş, hepsi gerçeğin derin bir okumasının parçasıydı.
İçinde soru başladı:
“Her dil bu şekilde mi okunur?
Yoksa kelimeleri canlı kılan içsel bir ses mi vardır?
Sesle netlikle her karşılaşma, öze dair daha derin bir anlayışın başlangıcı mıdır?”
Salem farkında olmadan bir adım yaklaştı, sanki henüz yazılmamış bir metne doğru sürükleniyordu.
Mai tahtanın önünde duruyordu, elinde defteri, kolunun altında küçük bir kitap.
Salem o kitabı tanıdığını hissetti: eski bir kapak, gri renk, siyah net bir yazıyla başlığı:
“Delâilü’l-İ’câz.”
Bakışı bir an dondu, sanki kendine ait bir şey görüyordu, kâğıt ve kelime yaprakları arasından beliren iç dünyasından bir parça; içsel sesiyle dilin derinliği arasında, edindiği bilgiyle kalbinin merakı arasında, görünenle içte gizlenen ve duyulmayı bekleyen sorular arasında köprüler dokunuyordu.
Öğrencilerden biri Mai’ye dönüp dedi ki:
“Haklısın… görmemiştim!”
Mai hafifçe güldü, sonra dönüp uzaklaşmaya başladı, gözleri Salem’in gözleriyle karşılaştı.
Salem ne yapacağını bilemedi. Göğsünde bir şey titredi, sakin bir çarpıntı, sanki kalbi kelimeler okunmadan önce anı okumaya çalışıyordu. Şaşkınlığını gizlemeye çalışarak kaşlarını hafifçe kaldırdı, o da kısa bir an şaşırmış gibi göründü, sonra hafif bir selamla başını eğdi:
“Günaydın.”
Salem, istediğinden biraz daha zayıf bir sesle karşılık verdi:
“Günaydın.”
Mai nazik bir merakla sordu:
“Sen… Salem, değil mi?”
“Evet.”
Gülümsedi ve dedi ki:
“Dün ‘en-Nesî’ tanımını okudum… güzeldi.”
Göğsünde bir şey titredi, “sese ulaşmadan önce nefiste yankılanan kelime nabzına” benzer bir şey. Nasıl hatırlamıştı? Onlarca ses ve fısıltı arasında sözlerini nasıl yakalamıştı?
Sabit görünmeye çalışarak dedi ki:
“Bildiğim kadarıyla.”
İçinde içsel diyalog hızlanmaya başladı, düşünceyle duygu arasında akarak:
“Bir kelime başka birinde nasıl iz bırakabilir?
Dil sadece iletişim aracı değil, vicdanın bir aynası mıdır?
Tek bir kelimeyi yakalamak, bugünle geçmişi, beni ötekiyle, sessizliği sesle nasıl bağlayabilir?”
Aralarındaki anın sessizliği boşluğu dolduruyordu, soruların sıcaklığını taşıyan, bilinci harekete geçiren bir sessizlik: öteki’ni gerçekten anlamak sesle mi başlar, yoksa kalbin keşfettiği gizli anlamla mı? Ve tek bir kısa anda kelime, farklı dünyalar arasında bir köprü olabilir mi?
Mai ise bir an Salem’in varlığının başka her varlıktan farklı olduğunu, sessizliğinin henüz söylenmemiş olanı taşıdığını hissetti:
“Dürüstçe yazan herkes bir iz bırakır mı?
İçsel ses, telaffuz edilmeden duyulabilir mi?”
O an, sadeliğine rağmen, “yeni bir anlayışa açılan bir kapı”ydı; dile, öze, insanın söylediği ve gizlediğiyle ilişkisine dair bir anlayış; anlamın sadece okumakla yetinilmediği, yaşandığı, hissedildiği, sezildiği gerçeğine dair.
Mai sakince gülümsedi:
“Bazen… az bir bilgi, çok bir ezberden daha derindir.”
Ve hafifçe onu geçip “Birinci” amfiye doğru yöneldi.
Salem onu yürürken izledi, her adımı havada hafif bir iz bırakıyordu, sanki “ana atılmış sessiz bir imza”ydı; ona dilin sadece kelimeler olmadığını, hareket içinde, sessizlik içinde, kulaklardan önce gözlerde hissedilen bir duygu olduğunu hatırlatan bir imza.
Salonda Salem her zamanki yerine oturdu. Defterini açtı ama bir şey yazmadı, kapıya bakmaya devam etti, hocanın girmesini bekliyordu, ya da belki… Mai’nin önce girmesini bekliyordu.
Hoca tam zamanında geldi, elinde bir demet kâğıtla, söylemek istediğini bilen bir öğretmen tonuna benzer emin sesiyle dedi ki:
“Bugün bağlam üzerine bir derse başlayacağız.”
Tahtaya net harflerle yazdı:
“Bağlamsız anlam… ruhsuz bedendir.”
Sonra salona döndü, öğrencilerin yüzlerine baktı:
“Kim açıklar?”
Salem farkında olmadan elini kaldırdı, tereddüt ve hafif bir titremeyle karışık bir duygu, ama hocanın gözleri gözleriyle buluştuğunda geri çekilmedi.
İçinde süregelen diyalog başladı:
“Bir kelimeyi gerçekten anlamak bağlamından mı başlar, yoksa onu söyleyenin kalbinden mi?
Bağlam mı anlamı canlı kılar, yoksa hayat, insanın onu yakaladığında hissettiğinde mi yatar?”
Bu an onun için bir dersten fazlasıydı, bir “keşif anı”ydı: dilin sadece araçlar olmadığını, telaffuzla, sessizlikle, düşünceyle ve vicdanla karşılıklı bir nabız ve duygu olduğunu keşfetme anı.
Dedi ki:
“Bağlam… kelimenin konulduğu yerdir.
Çevresiyle, öncesiyle ve sonrasıyla ilişkisidir.
O olmadan… sadece bir kelime görürüz.
Ama onunla… bütün bir hayat görürüz.”
İçinde, içsel diyalog fışkırdı:
“Her kelime gerçekten anlaşılmak için bağlama mı ihtiyaç duyar?
Yoksa bazı kelimeler bağlamın dışında bile ruhunu mu taşır?
Anlam, doğru yerinde okunduğunda nasıl bir hayata dönüşebilir?
Ve dil, eskilerin dediği gibi değil midir: ‘Harfler görünenle gizlenen arasında köprülerdir’?”
Gözleri tahta ile önünde sabitlik ve dikkatle oturan Mai arasında gidip gelirken Salem, “anlamanın sadece kavramak değil, sezme yolculuğu, özle kelimeyi ve gerçeği birbirine bağlama yolculuğu” olduğunu hissetti. Her dersin, yazılan ya da söylenen her kelimenin sadece eğitim araçları olmadığını, “iç dünyayı dış dünyadan önce yeniden düzenlemeye bir davet” olduğunu, özü çevresindeki olaylar, görüntüler ve seslerle bağlayarak yeniden okumaya bir davet olduğunu kavradı.
Salonda küçük bir sessizlik oldu, söylenmeden önce kelimelerin ağırlığını taşıyan bir sessizlik, orada bulunan herkese anlamın söylenmeden önce dinlendiğinde başladığını, her harfin ve her tonun zaman ve mekân boyunca insan deneyimini biriktirdiğini hissettiren bir sessizlik.
Salem ön sıradan bir ses duydu — Mai’nin sesi, sakin ama netlik ve kesinlikle yüklü:
“Bağlam… anlamı da yönlendirir.
Bazen onu iter, bazen sınırlar, bazen özgür bırakır.
Her kelimenin cümledeki yerine… ve onu söyleyen insana bağlıdır.”
Hoca ikisine birlikte baktı, bir tür memnuniyet ve gözlem taşıyan bir bakış, sanki örtük olarak şunu diyordu: “Dili bir hayat olarak kavrayan biri nerede varsa, orada varlığa dair daha derin bir anlayış vardır.” Sonra hafif bir gülümsemeyle ekledi:
“Güzel… görünüşe göre bu sınıfta dilin ezberlenen bir oyun değil, yaşanan bir yol olduğunu anlayan biri var.”
Salem’in kalp atışları biraz hızlandı, sebebini bilmedi. İçinde gizli bir şey biçimlenmeye başladı, sanki sırasından Mai’nin sırasına uzanan ince bir iplik; gözlerin göremediği ama ruhların hissettiği bir iplik, sessizlik ve ortak anlayıştan bir bağ, kelimeyi tefekkür edenlerle onu yaşayanlar arasında bir bağ.
Ders bitince Salem avluya çıktı, her zamanki gibi kalabalıktı: sesler, kahkahalar, saçılmış defterler, koşuşturan öğrenciler, her biri bir anlam ya da sınav ya da randevunun peşinde. Salem bir an durup düşündü:
“Üniversitedeki insan, kendini koruyacak bir cümle arayan bir kelimeye benzer, onu hem saklayacak hem açığa çıkaracak bir bağlam arayan bir kelimeye.”
Sakince yürürken arkasından sakin bir ses duydu:
“Salem…!”
Döndü, Mai’yi arkasında buldu, elinde “Delâilü’l-İ’câz” kitabını taşıyordu, gözleri sakinlik ve kesinlikle parlıyordu. Dedi ki:
“Az önce söylediğin hoşuma gitti.
Delalet ilmini bir süredir mi okuyorsun?”
İçinde bir şey titredi, dilin sadece söylenen ya da yazılan olmadığını, kulaktan önce kalbin yakaladığı, harflerden önce aklın sezdiği bir şey olduğunu hissettiren bir titreme.
Sessizce kendine sordu:
“Anlam gerçekten paylaşılmadan, okunup duyulmadan, iki kişi -ya da daha fazlası- arasında kelimeler aracılığıyla dünyayı anlamaya çalışırken hissedilmeden sınanabilir mi?”
Ve Mai, farkında olmadan, bu sorunun kıvılcımını içinde ateşlemişti, önünde yeni bir ufuk açarak: kelimenin sadece duyulan bir ses değil, yaşanan bir hayat olduğu, her bağlamın içinde bütün bir hayat taşıdığı, her anlamın dudaklarda söylenmeden önce ruhta sınandığı bir ufuk.
Salem başını hafifçe salladı, sessiz ama kendine fısıldayarak:
“Okuyorum… ama her zaman anlamıyorum.”
Mai gülümsedi, gülümsemesinde bir sabır ve sükûnet belirdi, sanki anlayışa giden yolculuğun sözden önce sessizlikten başladığını biliyordu:
“Bu, gerektiği gibi okuduğun anlamına gelir.”
Sonra alçak bir sesle ekledi, sanki kalbinde saklı bir fikre fısıldıyordu:
“İstersen… bazı fikirleri birlikte gözden geçirebiliriz.
Şart değil şimdi… sadece istediğini hissettiğinde.”
Ve ona hafifçe selam verip kütüphaneye doğru yöneldi. Onu ayakta bıraktı, birden havanın olduğundan daha ağır olduğunu hissetti, sanki ona söylediği kelimeler henüz sebebini kavramadan içinde yer kaplamaya başlamıştı.
Kendi kendine içten fısıldadı:
“Bu kız…
kalbimde bir pencere açıyor, ve kapatmıyor.”
Gece, üniversite yurdundaki dar yatağında oturdu, defterini çıkardı, kalemi tuttu ve yazdı:
“El-Miyye (Suya dair)… hem su hem dil.
İlk bakışta anlamını açığa vurmayan bir kelimeye benziyor.
Belki… hayatım için yeni bir bağlam olacak.
Ve belki… beklemediği bağlam ben olacağım.
Salem.”
Eliyle çizdiği harfler arasında Salem, dilin sadece bir ifade aracı olmadığını, “özü anlamaya bir yol, ancak kelimeleri kalbe yaklaştırdığımızda görünen bir yerin anahtarı” olduğunu hissetti.
İçinde sessizce ama düşünceye gömülmüş sordu:
“Her karşılaşma anlam için yeni bir bağlam yaratabilir mi?
Anlam, söylenmeden önce sadece bir sessizlikten ya da bir bakıştan doğabilir mi?”
Ve ilk kez, okumanın bir görev ya da ders olmadığını, “sürekli bir keşif yolculuğu, dili yaşayan herkesin özünden bir parça yazdığı, dünyaya bir pencere bulduğu bir yolculuk” olduğunu hissetti; küçük başlayan ama her anlaşılan ve yaşanan kelimeyle, bilinç ve vicdanın aydınlattığı her deneyimle genişleyen bir pencere.
Sonra defteri yavaşça kapattı, henüz oluşmaya başlayan bir sırrın üzerine kapı kapatan biri gibi. Mai ona “istersen… bazı fikirleri birlikte gözden geçirelim” dediğinden beri, sesi kafasından ayrılmadı, hafızasının kıvrımları arasında bir çocuğun ilk okul gününde adının yankılandığı gibi yankılandı: korku, merak ve adı olmayan güzel bir şaşkınlık.
Günü boyunca fakültenin salonları ve avlusu arasında dolaştı, Mai’yi bazen uzaktan görüyordu, sağlam adımlarla yürüyor, kitapları kendi dünyasının parçalarını taşıyormuşçasına taşıyordu. Bazen elini kaldırıp onu selamlamak istedi, sonra vazgeçti, bazen ona doğru yürüdü sonra başka bir yöne saptı, sanki dilin kendisine yaklaşmaktan korkuyordu.
İçinde, içsel diyalog derinleşmeye başladı:
“Bu kız kelimelerin anlamına giden bir anahtar mı taşıyor?
Yoksa henüz göremediğim daha büyük bir bağlamın parçası mı?
Dil bize sorulmadan önce sakladığımızı açığa çıkarabilir mi?
Anlam gerçekten, sesimizi bildiği gibi sessizliğimizi de bilen biriyle paylaşılmadıkça yaşanabilir mi?”
Bulutlu bir sabah, Salem kütüphaneye girmeye karar verdi. Kapalı mekânları sevenlerden değildi, ama bir şey onu oraya çekti; ince bir ışık ipliği, ya da belki zihninde hâlâ yankılanan Mai’nin sesinin sakin yankısı, sanki önünde henüz anlaşılmamış kapılar açıyordu.
Tereddütlü adımlarla girdi, ayaklarının altındaki ahşap zemin hafif bir yankı çıkarıyordu. Kütüphane genişti, uzun ahşap raflarla, yüksek pencerelerden şeffaf çiy gibi masalara inen loş bir ışıkla, kitapların sayfalarına her şeyden önce dokunan bir ışık. Öğrenciler mabetlerin sessizliğine benzer bir sessizlikle oturuyorlardı, her biri bir kitaba dalmış, sanki kâğıt burada sadece kâğıt değil, kelimeler ve anlayışla çağrılmayı bekleyen asılı ruhlardı.
Salem gözleriyle oturacak bir yer aradı, eğik ışığın hafifliğiyle renklenen kocaman bir keçiboynuzu ağacına bakan uzak bir köşe seçti. Defterini açtı, ama bir şey yazmadı; kelimeler tereddüt ediyor, yerleşmiyordu, sanki dilin kendisi onun yorumunu bekliyordu, ya da onu anlamanın sadece ezber veya tanım olmadığını kavramasını bekliyordu.
Ve birden, arkasından sakin bir ses duydu:
“Salem?”
Bir an dondu, kalbi bu sesin dil, okuma, öz hakkında bildiğini sandığı her şeyi yeniden düzenleyeceğini kavramıştı. Döndü… ve Mai’yi arkasında ayakta buldu, elinde defteri ve kolunun altında başka bir kitapla, sanki onunla birlikte “henüz okunmamış yeni bir bağlam” taşıyordu.
Bir sessizlikle gülümsedi, sorunun zihninde yüzmesine izin veren bir sessizlikle:
“Her karşılaşma bir anlam yaratabilir mi?
Yoksa anlam sadece varlıktan mı doğar?”
Salem bir an durdu, hazır bulunuşunu tefekkür ederek, Mai tam onun altında dikilmiş, not defterini ve koyu mavi kapaklı bir kitabı taşıyordu.
İçinde şaşkınlık ve merak arasında gidip gelen içsel diyalog başladı:
“Bu kitabın içeriği ne?
Üslup hakkında mı? Yoksa modern delalet hakkında mı?
Yoksa görünüşte basit ama içeriği derin olan o kitaplardan biri mi… tıpkı dilin kendisi gibi?”
Mai hafifçe gülümsedi ve dedi: “Oturursam rahatsız olur musun?”
Salem hızla başını salladı, sanki kalbi cevapta dilinden önce davranıyordu: “Hayır… elbette… buyur.”
Karşısına oturdu, defterini açtı, gevezelik etmeden, ilgisini abartmadan, ama varlığının kendisi nabzını karıştırmaya yetiyordu.
İçinde diyalog başladı:
“Kelime kalp gibi titreyebilir mi?
Varlık bir bağlam olabilir mi, henüz yazılmamış bir anlam taşıyabilir mi?”
Kalemini kâğıdın üzerine son derece hassas bir şekilde koydu, sanki eli dilin süsleme değil cerrahi bir iş olduğunu biliyordu. Her hareketinde eskilerin beyan sanatlarında bildiği bir sükûnet vardı, cahiliye çağından nahiv ve sarf çağına, klasik belagate kadar Arapların kelimeye özen gösterme tarzının bir yansıması, her kelimenin söylenmeden önce tartıldığı bir tarz.
Salem, o an sessizliğinde, sadece Mai’yi değil, içindeki dilin yankısını izlediğini hissetti; anlama dokunuş tarzını, kendine ve çevresindeki dünyaya dair anlayışını yeniden düzenleyen tarzı.
Kendine içsel bir sesle sordu:
“Dil mi insanı keşfeder, yoksa insan mı dili keşfeder?
Her anlam, duyulmadan önce sessiz bir kalbin taşmasıyla dolu bir varlığa mı ihtiyaç duyar?”
Bu soruya gömülürken defterine yazdı, sanki kendisiyle konuşuyordu:
“Belki gerçek anlayış ezberden değil, anlamın sessizlikte belirdiğini görmekten doğar, kelimeleri aydınlatan sessiz bir varlık anından.”
Mai başını kaldırdı, kısa bir an gözleri onunkiyle buluştu, sonra hafifçe gülümsedi, sözsüz şunu der gibi: “Buradayız dili tanımak için, ama aynı zamanda kendimizi de tanıyoruz.”
Salem hafif bir ürperti hissetti, korku değildi, daha önce hiç hissetmediği bir anlama açılma duygusuydu; kelimeyi kalple, bakışı sesle, sessizliği anlayışla bağlayan bir anlam.
Alçak bir sesle fısıldadı, sanki içsel defterinin dışında duyulmasından korkuyordu:
“Dün dedin ki… bağlam bazen anlamı yönlendirir. Nasıl…?”
Ona döndü, gözleri uyanıklık ve dikkatle parlıyordu, sanki bu soruyu onunla oturduğu andan beri bekliyordu.
Derin bir bilgiyi ele veren bir sükûnetle, deneyimin ağırlığını taşıyan bir sesle dedi ki:
“Bütün kelimeler aynı şekilde hareket etmez.
Bazı kelimeler hayatı tek başına taşır…
Bazıları ise ancak başka bir kelimenin yanında nefes alır.”
Elini hafifçe sayfaya koydu, kalemle küçük bir daire çizdi, sanki dilin ve ruhun ortasında bir merkez belirliyordu:
“Mesela şu: ‘nur’ kelimesi.
Açık görünüyor, değil mi?
Ama onu farklı bağlamlara koymayı dene…
‘Kapıdan çıkan bir nur’…
‘Kalpteki bir nur’…
‘Bir şeyi gizleyen bir nur’…
‘Korktuğumuzu açığa çıkaran bir nur’…
Bir tane mi bunlar?”
Salem durdu, küçük daireye baktı, sonra Mai’ye, sessizce sorarak:
“Anlam kelimenin kendisinden mi doğuyor, yoksa konulduğu yerden mi?”
İçinde, dilin sadece iletişim aracı olmadığını, canlı bir varlık olduğunu, nefes alan, zamanla, kavrayışla ve insani deneyimle biçim değiştiren, tıpkı Arapların cahiliyeden beri her kelimeye ağırlığını, ritmini, dinleyici üzerindeki ruhsal etkisini vererek belagati ruhun aynası ve öz ile ötekini anlamanın anahtarı yaptığı gibi bir şey hissetti.
Mai bir sessizlik anından sonra ekledi:
“Ve bu, dil çalışmasını sürekli bir yolculuğa çeviren şey… özü ve dünyayı birlikte keşfetme yolculuğu. Kelime sadece söylenen değil, hissedilen ve kalplerde çağrılan bir şeydir.”
İçinde içsel diyalog hızlanmaya başladı, kendine sorarak:
“Anlam sadece duyulduğunda mı doğar, yoksa hissedilip yaşandığında mı?
Her kelimenin, eskilerin dediği gibi ‘kelime lafızdan öncedir’ sözü gibi, telaffuzundan önce gelen bir nabzı var mıdır?”
Salem, kütüphanenin sessizliğinin, kalemin sesinin ve aralarındaki bütün havanın birden “daha derin bir anlam taşıdığını” hissetti; telaffuzla düşünceyi, sesle duyguyu, görüneni hissedilenle bağlayan bir anlam.
Salem başını salladı… hayır, bir tane değil.
Biraz durdu, düşünce kalbinde yerleşti:
“Sanki kelime… birden fazla hayat yaşıyor.”
Mai gülümsedi — başkalarının kahkahasına benzemeyen bir gülümseme, bir kabullenme izi taşıyan, sözsüz şunu der gibi: “Anladın ki anlamaya başladın”:
“Tam olarak.”
Sonra fısıltıya yakın bir sesle ekledi, her harf sessizlik ve hava arasından dikkatle çıkarak:
“Ve bazen… biz kendimiz belli bir kelime için bağlam oluruz.
Ona farklı bir hayat veren biziz.”
Salem kalbinin titrediğini hissetti, hafif bir titreme, ne korku ne sevinç, dünyayı görmenin yeni bir tarzına dair bir sarsıntı.
Belki anladı, belki henüz anlamadı, ama bir şeyi açıkça biliyordu: Mai, bir şekilde, “sadece ona açıklamıyor… ona tek başına açmaya cesaret edemeyeceği bir kapı açıyor”, onu dilin gerçek anlamına… ve kendine götüren bir kapı.
Kelimelerle dolu yarım saatlik bir sessizlik geçti, boşluk olmayan bir sessizlik, “söylenmeyenle nabız atan bir alan.”
Mai yazıyor, Salem okuyordu, sonra bir cümlede duruyor, sonra ona bakıyordu, sanki metnin tek başına vermediği ek bir ışık arıyordu, “kelimelerin bağımsız bir hayata sahip olabileceğini bilmediği bir dile açılan zihninde bir pencere.”
Ve birden Mai, başını kaldırmadan, bu uyumu kesen sakin bir sesle sordu:
“Salem… dili neden seçtin?”
İçinde içsel diyalog hızlanmaya başladı:
“Dile seçimim duygusal mıydı, doğal mı?
Dil sadece ifade aracı mıdır, yoksa kalple düşünceyi, özle dünyayı bağlayan köprüler midir?
Söylediğim ya da duyduğum her kelime yeni bir bağlam… yeni bir hayat mı yaratıyor?”
Soru üzerine, derin bir kuyuda bir taş gibi düştü.
Tereddüt etti… yavaşça nefes aldı, gözlerini bir an kapadı, babasının sesinin yankısını, annesinin ona bir ders anlatırken fısıltısını, çocukluğunun utangaçlıkla yazıp okumaya cesaret edemediği kasidelerin hatıralarını, kelimenin neden “şifa verebildiğini, ya da kanattığını, ya da onu duyanın kalbinde bütün bir dünya yaratabildiğini” anlama arzusunu çağırdı.
Bir an oturdu, defterine dalıp içsel bir sesle sordu:
“Dil… bizim ona verdiğimiz bir hayat mı, yoksa bize verdiği bir hayat mı?”
Mai başını kaldırdı, ona baktı, gözleri hiçbir kitabın söylemediğini söylüyordu: “Yol uzun, ama kelimenin sadece bir harf olmadığını, kendi başına var olan bir dünya, ruhunun bir aynası olduğunu anlamakla başlar.”
Salem, ilk kez, dile seçiminin sadece öğrenme arzusu olmadığını, “özünü keşfetme yolculuğu, her kelimenin bir anlam, her anlamın bir hayat yarattığı bir yolculuk” olduğunu hissetti.
Salem, kalbini kulağından önce duymaya çalışan biri gibi hafif bir sesle dedi ki:
“Çünkü ben… arıyorum.
Adını bilmediğim, ama var olduğunu hissettiğim bir şeyi arıyorum… cümle ile sessizlik arasında bir yerde.”
Mai, oturduğundan beri ilk kez başını kaldırdı, ve bir an zaman durdu; siyah iki göz hafif bir tutku ve yumuşak bir hayret taşıyordu, sanki kelimeler arasında gizli anlam ipliklerini yakalıyorlardı.
Sakince, satırlar arasını harflerden önce okuyormuşçasına dedi ki:
“Sanırım onu bulacaksın.”
İçinde, içsel diyalog büyümeye başladı:
“Anlam sadece kelimede mi yatar, yoksa onu yaşayan ve kucaklayanda mı?
Dil sadece araçlar değil, kalple sessizlik, özle öteki arasında uzanan bir nabız mıdır, tıpkı eskilerin belagat ve nahiv ilimlerinde dedikleri gibi?
Yazılan ya da söylenen her kelime, onu yazanı değiştirmeden önce onu okuyanı değiştirebilecek yeni bir hayat mı taşır?”
Salem kıpırdamadı, sanki ayaklarının altındaki toprak “yeni bir sır yazılmayı bekleyen beyaz bir sayfaya” dönüşmüştü.
Ne diyeceğini bilmiyordu; daha önce hiç hissetmediği bir şekilde, birinin içine baktığını hissediyordu, sadece kelimelerini değil, “kelime ve sessizlikle ancak birlikte açılan o gizli köşeleri.”
Mai bir süre sonra ayağa kalktı, defterlerini ve kalemlerini özenle topladı, sonra kitap rafları arasından geçen bir esinti gibi hafif, geçici bir veda gibi bir gülümsemeyle dedi ki:
“Yarın burada olacağım… istersen devam ederiz.”
Salem başını salladı, sesi gırtlağında boğuldu, hiçbir şey çıkmadı, sadece “söylenmemiş bütün anlamları taşıyan sessizlik” dışında.
Gittiğinde, ayakta kaldı, oturduğu yere bakarak, sanki “ruhu ile ruhu arasında uzanan gizli bir ipliği” yakalamaya çalışıyordu.
Salem defterini açtı, kalemi tuttu ve tökezleyen ama derin duygusunun yankısını taşıyan samimi harflerle yazdı:
“Dil… bir kapıydı.
Ama bugün bir pencereye dönüştü.
Ve korkarım… kalbime açılan bir pencere olsun.
Salem.”
Sonra defteri yavaşça kapattı, “neye açılacağını bilmediği bir pencereyi” kapatan biri gibi, elinin kapağın üzerinde titremesine izin vererek, keşif korkusuyla anlama sevincini, utançla hayranlığı, olanla olabilecek olanı harmanlayan bir titreme.
İlk kez Salem, kelimelerin…
“sadece kelimeler olmayabileceğini hissetti.
Yeni bir hayatın başlangıcı olabilirlerdi, özü dünyadan önce anlamanın bir yolu” — tıpkı eski Arap şairlerinin yazmaya alıştığı gibi, kelime onlar için “ruh ile zaman arasında, anlamla sahne arasında, söylenenle gizlenen arasında bir köprü”ydü.
İçinde sessiz diyalog başladı:
“Göğsümüzde taşıdığımız her kelime muhtemel bir pencere midir?
Dil sadece bir iletişim aracı değil, “içimizde nefes alan ve dünyaya açığa çıkmadan önce bizi kendimize açığa çıkaran bir ruh” mudur?
Anlam, tek bir sessizlikten ya da gizli bir varlıktan doğabilir mi, tıpkı Arap belagatçilerinin ve müfessirlerinin, kelimeye kulaktan önce kalpte, akıldan önce nefiste bir etki verdikleri gibi?”
O günün sabahında Salem, kaybettiği bir şeyi arayan biri gibi fakülte avlusunda yürüyordu… ya da belki onu tesadüfen bulmayı bekliyordu, adımlarının sesi ile “kalbinin sessizliği” arasında.
Tam olarak ne olduğunu bilmiyordu — bir kelime, bir fikir, ya da belki “kabul etmek istemediği bir iz bırakan bir gülümsemenin çizgileri.”
Avlu her zamanki gibi kalabalıktı; öğrenciler aceleyle geçiyor, kitaplar ve kahve bardakları taşıyor, tartışıyor ve gülüyor, “hayata dair gizli bir kutlama”ya benzer bir gürültü yaratıyorlardı, sanki farkında olmadan hayatın söylenen her kelime, doğan her fikir için bir bağlam olduğunu tekrarlıyorlardı.
Salem ise sakin adımlarla yürüyor, eli cebinde, gözleri farkında olmadan arıyor, yüzleri, kitapları ve havayı izliyordu, sanki “görünmeyen ama hissedilen bir şeyi yakalamaya” çalışıyordu.
Kütüphanenin girişine döndüğünde onu gördü.
Mai eşikte duruyordu, elinde bir kitap taşıyor, sayfalarını hafif bir hızla çeviriyordu, “kâğıt ve mürekkebin ötesine geçen bir anlam taşıyan belli bir cümleyi” arayan biri gibi.
Salem bir an durdu, yaklaşma arzusuyla “yeni keşfedilen bu anlam duygusunu” bozma korkusu arasında.
O anda, dilin sadece yazdığımız ve okuduğumuz olmadığını, “ötekinin bizimle aynı şaşkınlığı, aynı anlam arayışını, bizi harflerin ötesine taşıyan sese aynı dikkati paylaştığını gördüğümüzde hissettiğimiz şey” olduğunu hissetti.
Salem kalbinin bir adım öne fırladığını hissetti.
Elini gizlice göğsüne koydu, sanki durmayan bir şeyi yatıştırmaya çalışıyordu, “kelimelerin telaffuz edilmeden önce içeride birikmeye başladığı andaki vuruşuna” benzer bir şey.
Tereddüt etti.
“Yaklaşayım mı?
Selam mı vereyim?
Yoksa hiçbir şey olmamış gibi mi yürüyeyim?”
İçinde sessiz diyalog başladı:
“Anlam sadece bir varlıktan doğabilir mi?
Dil sadece kelimelerle mi anlaşılır, yoksa onu nefisler arasında yaratan uzayla mı?
Arap belagatçilerinin her kelimeye ağırlık ve dinleyici üzerinde ruhsal bir etki verdikleri gibi, söylenmeden önce yaşanan bir bağlam var mıdır?”
Sorular Salem’in zihninde kesişiyordu, “eski bir defterin iç içe geçmiş sayfaları” gibi, her soru kelimenin anlamına, başkaları arasındaki varlığının anlamına, sese ruh arasındaki ilişkiye, sözden önce konuşulanın çizdiği idrak sınırlarına kazınıyordu.
Birden Mai başını kaldırdı, onu doğrudan bakarken gördü.
Gülümsedi — kısa, sade bir gülümseme, ama ışık hızıyla içine ulaştı, sanki “satırlar arasındaki anlamı aydınlatan şiirsel bir metinde ani bir cümle”ydi.
Elini biraz kaldırdı, küçük bir işaret, insanın günlük “varlık bağlamı”nın bir parçası olan biriyle ancak yaptığı bir işaret, dilcilerin dediği gibi: “Anlam sadece kelimelerle yaratılmaz, o kelimelerin bizi ötekiyle birlikte varlığımızın çerçevesine koyduğu ilişkilerle yaratılır.”
Salem ona doğru ilerledi, adımlarının yerde hafif olduğunu hissetti, sanki toprağın kendisi “ruhun sessizliğine saygı duyuyor, anlamın yankısını söylüyordu.”
Mai, sakin ama kesinlikle dolu bir sesle dedi ki:
“Bugün geleceğini düşünmüştüm.”
Şaşırdı.
Onu mu bekliyordu?
Yoksa onu sadece cesaretlendirmek için mi söyledi?
İçinde sorunun yankısı tekrarlandı: “Kullandığımız dil bizi gerçekten anlıyor mu, yoksa bize tesadüfen keşfettiğimiz sınırlar mı çiziyor?”
Alçak bir sesle cevap verdi, sanki ötekine duyulmadan önce düşüncesine fısıldıyordu:
“Emin değildim…”
Mai kitabı nazikçe kapattı, tam karşısında durdu.
Sonra sıcak bir gülümsemeyle dedi:
“Dün başladığımızı sürdürelim mi?”
O anda Salem, her kelimenin, her bakışın, her sessizlik hareketinin “anlamda, bağlamda ve dil aracılığıyla özü keşfetmede canlı bir ders” olduğunu hissetti.
Aralarındaki kütüphane sessizliği, bir boşluk değildi, eski Arap belagatçilerinin her kelimeye ağırlığını, ritmini ve dinleyici üzerindeki ruhsal etkisini verdikleri gibi, söylenmeden önce anlamı kucaklayan bir alandı.
Salem başını salladı, sesine güvenmedi, sanki söylenebilecek kelimeler henüz dışarı çıkmaya cesaret edemiyordu.
Biliyordu ki bu basit konuşma uzantısı, Mai’nin karşısında bu oturuş, “sadece dil ve bağlam konusunun devamı” değildi, içsel bir uzantıydı, kelimeyi ve anlamını anlamada yeni bir yolculuk, eski Arapların ders ve belagat yolculuğuna benzeyen, “kelimenin gerçeği yansıtmadan önce ruhu yansıttığı” bir yolculuk.
Salem birden hissetti ki her hareket, her adım, her gülümseme, “gözle görülmeyen ama ruhla hissedilen daha büyük bir bağlamın” parçasıydı: dilin okuduğumuz ya da yazdığımız sadece kelimeler olmadığı, yaşanan bir hayat, açılan kalpler, konuşmadan önce ortak bir sessizlikte kesişen ruhlar olduğu.
Mai önce girdi, Salem arkasından yürüdü, her adım öz ve anlam üzerine eski bir sorunun yankısını taşıyor gibiydi.
İçinde tek bir soru, durmadan ısrar ediyordu:
“Bu adım dilden mi geldi… kalpten mi?”
“Yoksa kalbin kendisi mi dili özüne geçmek için bir köprü olarak kullanıyor?”
Kütüphanede, büyük keçiboynuzu penceresinin yanında oturdular, ışık kitap raflarında kırılıyordu, her sayfa “keşfi bekleyen küçük bir dünya” gibi görünüyordu.
Mai kitaplarını masaya koydu, sonra hafifçe dedi, sesi anda biçimlenen dilsel bir deneyimin parçasıymış gibi:
“Bugün… sana bir sorum var.”
Salem hafif bir titreme hissetti, sanki sorunun kendisi henüz keşfedilmemiş bir anlamın anahtarını taşıyordu, “kelimenin çağlar boyunca nasıl yaşadığını anlamanın, özün dil tarafından açığa çıkarıldığı gibi anlamanın, harfle ruhu bağlayan sorunun” anahtarını.
Salem kâğıtlarını düzenlemeyi bıraktı, düşünceleri “beyaz bir sayfada anlam arayan harfler” gibi titredi.
Mai’ye baktı, sözlerinden önce sorunun tonunu okumaya çalışarak, o dedi:
“Hayatında sevdiğin ilk kelime neydi?”
Basit bir soruydu, ama “içindeki derin bir şeyi sarstı”. Ne ilim üzerine, ne teori üzerine, ne bir ders üzerineydi… kalp üzerine bir soruydu, içinde kazınmış bir zaman üzerine, kelimenin anlamının duygularla buluştuğu andaki anlamı üzerine, Arapların cahiliyeden beri yaptığı gibi, “kelime sadece bir ses olmadan önce ruhun bedeni” olduğu zamanki gibi.
Salem hafızası, defterleri ve eski günleri arasında dolaştı, kendini evin kapısında bir çocuk olarak gördü, babasının komşularına okuma dersini anlattığını duydu, annesinin kuma harf yazmayı öğrettiğini gördü, eski bir kitabın sayfalarında güneş ışığının parladığını gördü… izin almadan kalbine giren ilk kelimelerin yankısını gördü.
Alçak, fısıltıya yakın bir sesle dedi ki:
“Sevdiğim ilk kelime… ‘akşam’dı.”
Mai kaşlarını hafifçe kaldırdı, gözleri hoş bir tutkuyla parlıyordu, sonra sordu:
“Neden?”
Kalbini yeniden keşfeder gibi cevap verdi:
“Tam olarak bilmiyorum…
Belki de her gün annemden duyduğum kelime olduğu için, pencerenin yanında otururken derdi ki:
‘Bu akşam ne güzel.’
Bunu, biraz sıcaklık, biraz özlem, ve biraz da zamanla mekânı birleştiren dilin kendisini taşıyan bir tonla söylerdi.”
Bakışları keçiboynuzu penceresine yükselirken Salem, “kelimenin artık sadece bir ses olmadığını, iç dünyaya açılan bir pencere olduğunu, dilin özle mekân arasında, geçmişle bugün arasında, dinginlikle hareket arasında köprüler kurduğunu” hissetti; sanki çocuğun başlangıçlarında sevdiği her kelimenin, sonraki her deneyimin temel taşı olduğunu keşfetmişti.
Mai gülümsedi — bu kez uzak bir gülümseme, sanki sadece ona değil, düşünce tarzına, kelimeleri içinde “ilk kez çizilen haritalar” gibi yeniden düzenleme tarzına yönelikti.
Dedi ki:
“Güzel…
Önce sevdiğimiz kelimeler içimizde kalır… bilmeden bizi yönlendirir.”
Sonra alçak bir sesle sordu, iç içe geçmiş harfler arasında bir fısıltıya benzer bir sesle:
“Ya sen?
‘Akşam’ kelimesi hâlâ sana bir şey ifade ediyor mu?”
Salem tereddüt etti… hafıza ve özlemle yüklü bir kelimenin önünde dil tereddüt eder gibi, sonra dedi:
“Evet.
Onu her duyduğumda… birinin içimde küçük bir kapı açtığını hissediyorum.”
Mai bir şey söylemedi, ama pencereye döndü, gözlerinde beliren hafif bir izi gizlemek ister gibi, “kelimenin kalple buluştuğu anda geçici bir parıltıya” benzer bir iz.
Zaman sıcak bir sessizlikte geçti, boşluk olmayan bir sessizlik, “anlam için genişleyen bir alan”; Mai ona eski bir kitaptan okuyor, Salem ise sebebini tam anlamadığı bir dikkatle kelimelerini takip ediyordu.
Sadece sözcükleri duymuyordu…
“Telaffuz tarzını, sesinin ritmini, kelimelere ek bir yumuşaklık veren Selemiye’nin sakin şivesinin tarzını” duyuyordu, sanki dilin kendisi “sesinden bir ruh kazanıyordu.”
Ve birden Mai, gözleri yarı kapalı, sanki kelimenin yankısını zihninde sınıyormuşçasına dedi:
“Salem… biliyor musun?
Kelimeler… bazen insanlara benzer.
Bazıları ilk andan itibaren açıktır,
bazıları ise…
ancak zamanla anlaşılır.”
Salem ona baktı, salon içindeki zamanın dış dünyadan farklı olduğunu hissetti.
Dilden mi bahsediyordu… yoksa kendisinden mi… yoksa kendinden mi… yoksa kelimeyle hayatı, sesle ruhu, sessizlikle anlayışı birbirine bağlayan her şeyden mi, bilmiyordu.
Ve böylece kelimeler asılı kaldı, sanki her ikisinin de birbirinde gerçek anlamlarını keşfetmesini bekliyorlardı, Arapların çağlar boyunca yaptığı gibi, dilin sadece ifade aracı olmadığı, “ruhun sahnesi, özün aynası, her harfin ardında gizli bir sır” olduğu zamanlarda.
Mai kalkıp gitmeden önce kitabını yavaşça kapattı, sanki henüz yeni bir bellek biçimlendirmeye başlayan bir günün sayfasını mühürlüyordu, sonra neredeyse alçak bir sesle dedi ki:
“Sanırım sen… şiire benzer bir şekilde düşünüyorsun.”
Dondu. İçinde cevap verecek kelimeler bulamadı, sanki anlam tek bir harfle kuşatılamayacak kadar büyüktü.
Sonra Mai, içindeki sisi yarmak ister gibi daha net bir tonla ekledi:
“Herkes kelimeye canlıymış gibi bakmaz.
Sen bakıyorsun.”
Salem, kalbi yüzeysel bir cevaba kaymaktan kaçınır gibi dedi:
“Belki… çünkü onun aracılığıyla kendimi anlamayı umuyorum.”
Mai başını yavaşça salladı, sanki sabrını zamanın kendisine bağışlıyordu, sonra bir hikmet dolu sakinlikle dedi:
“Yapacaksın…
ama sabra ihtiyacın var…
ve yolda iyi bir arkadaşlığa.”
Sonra kitabını taşıdı ve ayağa kalktı, gitmeye davranırken birden ona döndü, sanki ayrılış anı ayrılık için değil bir karar için yaratılmıştı:
“Salem…
Yarın da buluşmayı ister misin?”
Kelimelerin Gölgesinde Saklı Anlamlar 02
Kelimelerin Gölgesinde Saklı Anlamlar (ROMAN)