Kelimelerin Gölgesinde Saklı Anlamlar
Üçüncü Bölüm
Beşinci Bölüm
Elindeki deftere sarılarak ona yaklaştı; sanki dile getirmeye cesaret edemediği bir soruyu taşıyordu. İnce bir el yazısıyla yazılmış bir satırı ona göstermek istedi, bu yüzden gövdesini hafifçe eğdi; öyle ki omzuyla onun omzu arasındaki mesafe iki parmak genişliğini geçmez oldu. Ve tam o anda, zihninde içsel bir soru başkaldırdı:
Bu yakınlık bir rastlantı mıdır? Yoksa mesafenin, ancak daraldığında duyabildiğimiz bir sesi mi vardır?
Uzaklaşabilirdi; hayat ona küçük bir adımın bütün sahneyi değiştirmeye yettiğini defalarca öğretmişti. Ama uzaklaşmadı.
O da, karşılığında, aralarındaki mesafeyi artırmaya çalışmadı; sanki o da kendi kendine soruyordu: Mesafenin konuşmasına mı izin vereyim, yoksa ondan susmasını mı isteyeyim?
Yakınlaşmanın rastlantısal değil kasıtlı olduğunu ilk kez böyle hissetti… ya da içindeki dil, uzun süredir kaçındığı bir yorumu ona böyle fısıldadı. Çünkü Arap dilbiliminde sık sık “anlam, bağlamdan doğar” denir; peki bağlam burada rastlantıyla mı, yoksa niyetle mi tamamlanıyordu?
Kalemiyle defterdeki bir kelimeyi işaret etti, ama eli hafifçe titredi — sesindeki, gerildiğinde tanıdığı o aynı titreyiş.
Kalbinin çağrısına yanıt vermeyen bir sükûnet takınmaya çalışarak dedi ki:
“Bak… bu örnek, …olmadan tamamlanmaz…”
Ve birden durdu, sanki söylemek istediği kelime içeriden onu tehdit ediyordu.
Kalem elinden düştü, taşın üstünde ağır ağır, sanki bilerek yuvarlandı; sonunda kenarında durdu — cansız nesnelerin bazen kalplerin sakladığını açığa çıkarmakta pay sahibi olduklarını gösterircesine.
Onu almak için elini uzattı; tam o anda o da elini uzattı.
Ama bu sefer ellerin çarpışması rastlantı değildi.
Aksine dokunuş, henüz sorulmamış bir soru taşıyor gibiydi: Dokunma bir dil olabilir mi? Parmaklar da kelimeler gibi okunabilir mi?
Eli kaçmadı.
O da elini çekmedi.
Aksine eli, tam onun elinin üstünde durakaldı; bu duruş, kendiliğindenlikten çok dikkate işaret ediyordu.
Hava titredi.
O an da titredi; sanki zaman bir adım daha atmadan önce tereddüt ediyordu.
Bir saniyeliğine Salem, bütün dünyanın sesinin alçaldığını hissetti; gürültü, deniz nadir bir sükûnet anında kıyıdan çekilir gibi çekildi çevrelerinden. Bütün hareket bu dokunuşta, vicdanların genellikle açığa vurmadığı şeyle nabız atan o küçücük alanda toplanmıştı.
Elini çekmedi.
Bir şey söylemedi.
Parmakları onun parmaklarının üstündeydi — hafif, ama ne yaptığının tamamen bilincinde.
İçinde başka bir soru belirdi: Bilinç, dokunuştan daha ağır olabilir mi; parmaklar, ne yaptığının farkına vardığında daha mı ağır tartar?
Başını yavaşça ona doğru kaldırdı; gözleri büyümüştü, içlerinde biraz umut, biraz korku vardı — sanki onu geriye, her zaman sığındığı o ihtiyata döndürecek bir söz söylemesinden korkuyordu.
Ama bir şey söylemedi.
Elini de çekmedi.
Çünkü o anda sessizlik, söylenecek herhangi bir cümleden daha güçlü bir ifade biçimiydi.
Sessizlikle konuşma arasındaki mesafe daralınca, duyulur duyulmaz bir sesle, sanki hassas bir terazide bir Arapça cümleyi tartıyormuşçasına dedi ki:
“Salem… rastlantıyla yakınlaştığım insanlardan biri olmanı istemiyorum.”
Titreyen bir sesle, sanki kelimeler gırtlaktan daha derin bir yerden çıkıyormuş gibi dedi ki:
“Ben de… sen bunu kastetmedikçe sana bir daha dokunmak istemiyorum.”
İçinde bir soru dönüp duruyordu: Kasıtsız bir dokunuş, yalnızca geçip giden bir şey midir? Yoksa şeylere anlamını veren tek şey niyet midir?
Bir erkek, kaderden daha fazla açıklık isteyebilir mi — oysa dilin kendisi ona, anlamın çoğu zaman açıkça söylenmeden, ima yoluyla anlaşıldığını öğretmiyor mu?
Nefesi hızlandı, sanki cümle ikisinin de beklemediği hassas bir tele dokunmuştu.
Yine de elini çekmedi.
Aksine parmaklarıyla hafifçe bastırdı; söze benzemeyen, derinin kulaktan daha iyi anladığı o “dokunuş dili”ni andıran bir baskı. Sanki sessizce ona şunu söylüyordu: Buradayım… ve ne dediğini anlıyorum.
Sonra, unutulmaz bir anın ardından — bedenin belleğine, akıldan önce kaydolan o an — elini yavaşça çekti; korkudan değil, sönük bir utançtan da değil, ellerin dokunuş kaybolduğunda onu hatırlamalarına fırsat veren bilinçli bir çekiliş.
İçinde başka bir soru geri geldi: Yokluk, varlığın başka bir biçimi olabilir mi?
Defteri hızla açtı, sanki huzursuzluğunu kâğıdın arkasına saklamak istercesine, ve alçak bir sesle dedi ki:
“Şimdilik… bu örnek yeter. Ders başlamadan gidelim.”
Ama sesi, ders sesine, hoca tonuna benzemiyordu.
İçeriden hafifçe kırık bir sesti, oluşmakta olan bir şeyle dolu; sanki haberi geç gelen, öznesi çok sonra ortaya çıkan uzun bir Arapça cümlenin başındaymış gibi.
Kalktı.
O da onunla birlikte kalktı; sanki tek bir hareket, önceden anlaşmaya gerek duymayan ortak bir eylem haline gelmişti aralarında.
Yan yana yürüdüler; kelimeler aralarında sekmiyordu, ama omuzları arasındaki mesafe herhangi bir akademik dersin izin vereceğinden daha yakın hale gelmişti — belagatin, bütün anlamı değiştiren “bağlam karinesi” dediği o mesafeye daha yakındı.
Salonun kapısına vardıklarında birden durdu, sanki durmanın kendisi bir soru taşıyordu.
Ona hızlı bir bakış attı — korkuyla güveni birleştiren bir bakış — sonra tek bir kelime söyledi:
“Salem…”
Bekledi.
Sanki tek bir kelimede, sonradan gelecek bütün bir cümlenin imkânı vardı.
İki adım geriye giderken, küçük bir vasiyet bırakıyormuşçasına dedi ki:
“Bugün… uzaklaşma.”
Sonra sıraların arasında kayboldu; arkasında cümlenin yankısını, kalbinin en derin köşesinde bırakarak.
Akşam olduğunda Salem penceresinin önüne oturdu; kâğıt önünde, yalnız kendisinin gözetlediği bir itiraf alanı gibiydi. Yazdı:
“Bugün elimi tuttu… ve hemen bırakmadı.
Ve anladım ki kaçmayan dokunuş rastlantı değildir.
Salem.”
Ve o an, âşıklardan önce dilbilimcileri meşgul etmiş bir soru aklına geldi: Anlamın gidişatını değiştirmeye tek bir kelime yeter mi?
Sonra içinden sordu: Kalbin gidişatını değiştirmeye tek bir dokunuş yeter mi?
Gün göze çarpacak kadar yavaş geçiyordu, sanki üniversitenin saatleri ağırlaşmakta anlaşmıştı.
Salem hiçbir derste odaklanamadı; sanki aklı ondan alınmış, ellerinin buluştuğu o ana bırakılmıştı.
Kafasındaki her şey o dokunuşa dönüyordu:
O hafif baskı,
O korkulu yakınlaşma,
Ve sabahtan beri göğsünden ayrılmayan o cümle:
“Bugün… uzaklaşma.”
Onu her hatırladığında göğsünde hafif bir titreme hissediyordu; eskilerin “etkileyici anlamın gelişiyle nefsin çalkantıya kapılması” diye tarif ettiği o titremeye benzer bir titreme — sanki dilin kendisi, duygunun düzeni sarsabileceğini kabul ediyordu.
Ders bitiminde öğrenciler gruplar halinde çıktı; sesleri havada birbirine dolanan ama tutunamayan iplikler gibi kesişiyordu.
Salem ise yalnız çıktı, sanki yalnızlık ona kendisini bekleyen bir şeye giden yolu döşüyordu.
Küçük bahçeye doğru yeniden yöneldi.
Kararsız adımlarla yürüyor, kendi kendine soruyordu: Onu bulacak mıyım? Bulursam… ne söyleyeceğim?
İçinde başka bir ses ona cevap veriyordu: Gerçek bir kerede mi söylenir… yoksa doz doz mu?
Vardığında, cevabı önünde buldu.
Oradaydı.
Bahçenin köşesindeki tek ağacın yanında duruyor, pürüzlü gövdeye yaslanmış, gökyüzüne değil yere bakıyordu; sanki onu görmeden önce içsel bir konuşma sürdürüyordu, ya da kalbini olacaklara hazırlıyordu.
Salem o anda kendi kendine sordu:
Ondan yaklaşmasını mı bekliyor, yoksa kendinden cesareti mi bekliyor?
Aralarında kısa bir mesafe vardı,
öyle bir mesafe ki, biri onu yazmak istese şaşırıp kalırdı:
İki adımlık bir mesafe mi bu?
Yoksa bir itiraf mesafesi mi?
Onun varlığını, korkulu bir sesle “Mai…” deyişini duyana kadar fark etmedi — sanki içinde yeni bir çalkantı uyandırmaktan korkuyordu.
Başını ona doğru kaldırdı; yüzünden bir rahatlama geçti, sanki gözlerinde konaklayan kaygı biraz kımıldayıp küçük bir huzura yer açtı.
Dedi ki:
“Sonunda… gelmeyeceğini sandım.”
Bir adım yaklaştı… sonra bir adım daha, sanki adımların kendisi onun özel dilini anlamaya çalışıyordu: Bu bedenin yakınlaşması mı, yoksa anlamın yakınlaşması mı?
Onu daha önce görmediği gibi görebileceği kadar yakınında durdu:
Kaygılı gözleri,
düşünceden hafifçe titreyen alt dudağı,
ve uzun bir tereddütten sonra çıkan bir cümle gibi sesinin tonunda akan sıcaklık.
Alçak bir sesle, hem ihtiyat hem cesaret taşıyan bir sesle sordu:
“Bana neden uzaklaşma dedin?”
Gözlerini indirdi, sanki cevabı söylemeden önce yerde arıyordu.
Sonra başını yavaşça kaldırıp dedi ki:
“Çünkü… dün korkmuştum.
Kıskançlık hissettikten sonra gerçekten uzaklaşmandan korkmuştum.”
O an Salem, kalbinin bir saniyeliğine durduğunu hissetti — şairlerin sık sık “atılganlıkla tereddüt arasındaki şaşkınlık makamı” diye söz ettiği o saniye.
Dedi ki:
“Uzaklaşmayacaktım.”
Ama kırık bir sesle, uzun bir günün küçük çatlaklarını taşıyan bir sesle sordu:
“Nereden bileyim?”
İçinden sordu: Yakınlık her zaman bir kanıta mı ihtiyaç duyar? Dokunuş yeter mi, yoksa bir söz mü gerekir?
Ona bir adım daha yaklaştı.
Şimdi aralarındaki mesafe dar… kasıtlı… rastlantının haklı çıkaramayacağı bir mesafe olmuştu.
İtiraf gibi bir sakinlikle dedi ki:
“Çünkü… artık uzaklaşamıyorum.”
Gözlerini ona kaldırdı; bakışında büyük bir soru vardı — söylenmeyen, ama “görülen” bir soru.
Dile ulaşmadan önce gözlerde yaşayan bir soru.
Salem içinden sordu: O, cevabı duymak mı istiyor? Yoksa onu zaten biliyor da yalnızca açıkça söylenmesini mi bekliyor?
Bakışların buluştuğu anda, ikisine de öyle geldi ki bütün dil — sözcükleriyle, istiareleriyle, mecazlarıyla — bu sessiz soruda özetlenmişti,
ve artık ertelemeye tahammülü kalmayan o küçük mesafede.
Ne ders sesine ne de sınıf tonuna benzeyen bir sesle, gerçeğin en derin yerinden çıkışını andıran bir tonla dedi ki:
“Salem… söylediğini gerçekten mi kastediyorsun?”
Tereddüt etti.
Cevabı bilmediğinden değil, gerektiğinden fazlasını bildiğinden; kelimenin, doğruluk yerinden çıktığında geri alınamaz bir ağırlık kazandığını biliyordu.
İçinden kendine sordu: Sözün tamlığı, azmin tamlığına delil midir?
Sonunda itiraf gibi bir sesle dedi ki:
“Ben… her şeyi kastediyorum.”
Çalkantılı bir nefes çekti, sanki korku ile umudun aydınlattığı bir bölgeden havayı çekiyordu, sonra o nefesi aralarında bıraktı — sözsüz bir itiraf gibi.
Yavaşça dedi ki:
“Ben de… artık senin uzakta olmanı istemiyorum.”
Sonra ikisinin de beklemediği şey oldu.
Elini yavaşça kaldırdı,
bir an tereddüt etti — sanki an, izin vermeden önce onu sınıyordu —
sonra elini onun elinin üstüne koydu.
Bu sefer dokunuş geçici değildi,
tam bir kavrayıştı;
parmaklarını taşıyan bir kavrayış,
korkusunu,
arzusunu,
ve sessiz bir bildirime benzeyen o şeyi taşıyan;
sanki şunu söylüyordu: işte seçiyorum, rastlantıyla düşmüyorum.
Salem, kalbinin muazzam bir yükseklikten düştüğünü hissetti…
sonra tuhaf ve güzel bir huzurla, avucunun içinde yerleşti.
Kendi kendine sordu: Huzur bu kadar hızlı inebilir mi? Yoksa kalpler, ilan etmeden de vakitlerini bilir mi?
Titrek bir sesle, kelimeler dudaklarının arasında dengesini ararmışçasına dedi ki:
“Salem…
olan biteni anlamak istiyorum…
ama…
onu yalnız başıma anlamak istemiyorum.”
Elini hafifçe sıktı, çekmeden; sanki bu sıkış başka türden dilsel bir cevaptı.
Dedi ki:
“Yalnız olmayacaksın, Mai.”
Yüzünde utangaç bir gülümseme belirdi;
gürültülü bir sevinçten değil,
kalbin, soruyu duymadan önce cevabı bildiği o derin huzura benzer bir rahatlıktan doğan bir gülümseme.
Sonra elini yavaşça çekti —
ama tek seferde bırakmadı.
Parmaklarını birer birer serbest bıraktı,
sanki ana şöyle diyordu:
“Birazdan görüşürüz.”
Dedi ki:
“Hadi… yürüyelim.”
Yan yana yürüdüler,
adımları birbirine yakın,
sanki toprak aralarını, ancak hisseden birinin görebileceği görünmez bir iplikle bağlıyordu.
O anda,
ikisinin de sözlü bir dile ihtiyacı yoktu,
çünkü aralarındaki şey kendi diliyle şekillenmeye başlamıştı —
kitaplarda öğretilmeyen,
derslerde ezberlenmeyen,
tek bir anda yazılan
ve yalnızca kalple okunan bir dil.
Gece, Salem masasına oturdu; kâğıt önünde, kendini seyrettiği bir ayna gibiydi. Yazdı:
“Bugün elimi tuttu…
korkusuz ilk kez,
rastlantısız ilk kez.
Ve onun eli…
henüz anlamını çözemediğim en doğru cümleydi.
Salem.”
Sonra bir an durdu ve kendine sordu: Dokunuşla yazılan bir cümle, mürekkeple yazılanların tümünü altüst edebilir mi?
Cevap bulamadı — ya da belki de cevap, kabul etmek istediğinden daha hazırdı.
O günün akşamı öncekilere benzemiyordu.
Şehir daha hafif görünüyordu, hava daha temiz, edebiyat fakültesiyle küçük bahçe arasında uzanan ışıklar sanki onlara gizli bir yol çiziyordu.
Yolun sırrı, içlerinde şekillenen başka bir sırrın yansımasından başka bir şey değildi.
Salem, Mai’nin yanında konuşmadan yürüdü.
Ama aralarındaki sessizlik doluydu —
söylenmeyenle doluydu,
elin yüzeyinde bir ışık izi gibi duran dokunuşun izleriyle doluydu,
ve henüz soğumamış, her adımda daha da varlığını artıran sıcaklıkla doluydu.
Mai kararlı adımlarla yürüyordu,
ama kalbi — hissettiği kadarıyla —
yüksek bir ritimle çarpıyordu;
sakinliğini göstermeye ne kadar çalışırsa çalışsın gizlenemeyen bir ritim.
İçinden kendine soruyordu:
**Bu çarpıntı korku mu… yoksa özlem mi?
Özlem bir tür korku mudur, yoksa korku, tereddüt ettiğinde özlemin bir görüntüsü müdür?**
Salem’in yanında attığı her adım
onu daha içe doğru itiyordu,
daha önce hiç adım atmadığı bir bölgeye —
eskilerin “anlamın yeri” dediği bölgeye,
kelimelerin olmadığı, yalnızca kalbin yakaladığı işaretlerin bulunduğu yere.
Salem de…
daha iyi durumda değildi.
Mai her yarım adım yaklaştıkça,
toprağın ayaklarının altında genişlediğini hissediyordu, sanki ona varoluş için yeni bir alan açıyordu —
bilmediği bir alan,
ama — şaşırtıcı biçimde —
yetiştiği dilden bile daha iyi hâkim olduğu bir alan.
İçinden sordu: Duygu bir dil midir? Ve eğer bir dilse, nahvini ve sarfını bize kim öğretti?
Taş sekiye vardıklarında oturdular.
Ama bu seferki oturuşları, daha önce bildikleri oturuş değildi.
Aralarında bilinçli bir yakınlık vardı,
ilan edilmeden önceki bir itirafa benzeyen bir yakınlık,
mürekkepsiz yazılmış ilk satırlarıyla yeni bir sayfanın başlangıcına benzeyen bir yakınlık.
Salem yüzünü ona döndürdü.
Yüz hatları hafif bir ışıkla aydınlanmıştı,
gözleri, cesaret arayan bir konuşmayı taşıyormuşçasına parlıyordu.
Kendine sordu: Ondan başlamasını mı bekliyor? Yoksa kendinden tereddüdü aşmasını mı bekliyor?
Sıcak bir sesle, yavaşça, kelimenin düşmesinden korkarcasına dedi ki:
“Mai… benim hissettiğimi sen de hissediyor musun?”
Soru, aslında ikili bir soruydu:
“Kalbimi duyuyor musun?”
ve “ona yaklaşmasına izin veriyor musun?”
Mai hemen cevap vermedi; duyduğu soru, uzun süredir kilitli kalmış bir kilide sabırla çevrilmeyi bekleyen bir anahtar gibi görünüyordu. Derin bir nefes aldı, sanki aceleyle söylenmesini istemediği dağınık bir duyguyu topluyordu, sonra sakin ama itirafın izini taşıyan hafif bir titremeyle dedi ki:
“Evet… ve bu duygunun onu görmezden gelme gücümüzden daha geniş olduğunu hissediyorum.”
Salem onu bütün varlığıyla dinliyordu, sonra biraz daha yaklaştı; hem ona hem de kendine ikili bir soru soran biri gibi görünüyordu:
“Ondan korkacak kadar büyük mü?”
Bakışını ona kaldırdı; uzun bir bakıştı bu — bir kadının, dilbilimcinin uzun süre onu tedirgin eden bir kelimenin sırrını keşfettiği gibi, ya da bir belagat âliminin istiarenin süs değil içsel bir açığa çıkış olduğunu birden fark ettiği gibi kalbini keşfetmesi. Sonra dedi ki:
“Evet… korkudan büyük… ikimizden büyük… her şeyden büyük.”
Bir süre sustu, sonra evren duysa sarsılacak bir sırrı fısıldayan biri gibi hafif bir sesle ekledi:
“Salem… seni seviyorum.”
Cümle, yapı olarak basitti, ama kalbinde bir “ışık” gibi geldi; kökeninde belirme ve parlama anlamı taşıyan bir kelime — sanki yıllardır karanlık kalan bir odada pencere açan biri gibi onu içeriden aydınlattı.
Konuşamadı. Hissettiğine denk düşecek bir şey bulamadı dilde. Tuhaf değil mi — dil öğrencisi biri olarak — kelimelerin, tam da ona ihtiyaç duyduğu anda âciz kalması? Ama elini onun eline doğru uzattı… ilk kez tereddütsüz, sorusuz, izinsiz.
Elini onun elinin üstüne koydu; parmaklarında ne titreme, ne korku, ne tereddüt vardı. Sessizliği içinde manzara, kurulabilecek her belagatten daha güzeldi.
Salem, hafifçe titreyen ama nabzı kadar samimi bir sesle dedi ki:
“Ben de… seni seviyorum Mai.”
Uzun bir an geçti — tam yolların inşa edildiği türden bir an — sonra Mai yeniden konuştu, sanki “kalbin serüveni”nin bir sonraki sayfasını çeviriyordu:
“Salem… aşk güzel… ama biz yalnız yaşamıyoruz.”
Başını salladı, cümlenin ağırlığını hissetti; “ama” kelimesinin anlamı ikiye bölen ağırlığına benzer bir ağırlık: rüya… ve gerçek.
Dedi ki:
“Ailem… aşka düşman değil, ama güvence arıyorlar. Bizim dünyamızdan gelmeyen birini nasıl seveceğimi anlamak istiyorlar.”
Gözlerini biraz indirip cesur olmaya çalışan bir sesle dedi ki:
“Ben Cebele kırsalının bir çocuğuyum… anne babam sıradan iki öğretmen. Aramla ailen arasındaki yolun uzun olduğunu biliyorum… yalnızca coğrafi olarak değil.”
Mai gülümsedi… itirafla acılığın karıştığı bir gülümseme, ve dedi ki:
“Evet… evimizle evin arasında toplumsal bir mesafe var, sınıfsal bir mesafe, fikirsel de. Ama bu… hiçbir şeyi değiştirmiyor.”
Bir soru havada asılı kaldı, içsel bir sınav gibi; Salem sakin bir sesle, gözlerini ondan ayırmadan sordu:
“Peki sen?… korkuyor musun?”
Mai, kelimelerin arkasına saklanmayan bir doğrulukla dedi ki:
“Korkuyorum… evet. Ama senden korkmuyorum, kalbimden de. Yalnızca… bana ulaşan yolu geçemeyeceğini düşünmelerinden korkuyorum.”
Cümle, uzun süredir saklamaya çalıştığı şeyi açığa çıkaran bir aynaya benziyordu. Salem ise içinde bir kıvılcımın göğsünü tutuşturduğunu hissetti — belagatçıların “îcaz” dediği şeye benzeyen bir kıvılcım; az sözle çok kapı açan.
Giderek kararlılık kazanan bir tonla dedi ki:
“Ben de geçeceğim… hatta aramızdaki yolu kısaltacağım, başlangıç ne kadar zor olursa olsun.”
Mai parmaklarını sıktı, sanki yavaş yavaş oluşan bir kesinliği yeniden düzenliyordu, ve dedi ki:
“Salem… senin, ailemi ve aileni ikna etmeden önce beni ikna etmen gerekiyor. Farklı başlangıçlarımız olsa da yolu tamamlayabileceğimizi bilmem gerekiyor.”
İçinde sessiz bir soru yükseldi: İkna, sözle mi olur, eylemle mi, yoksa sabırla mı?
Ama bunu söylemedi; gözlerini ona kaldırıp ortak bir hayatın ilk tuğlasına benzeyen bir sesle dedi ki:
“Tamamlayacağız Mai… çünkü aramızdaki şey kırılgan değil, kalplerimizin üzerinden geçip gidecek bir şey de değil. Aramızdaki şey… kalıcı olmak için doğdu.”
Mai gözlerini kapadı, göğsünden uzun bir nefes çıktı; sanki hayal kurmaktan korktuğu bir zamandan çıkıyordu. Sonra dedi ki:
“Salem… bir yıl sonra dördüncü sınıfa gireceğiz. Ardından mezun olacağız. Mezuniyetten sonra… evliliğimizi ilan edeceğiz. Ama ondan önce… iki ailemizin karşısına geçip ‘ne istediğimizi biliyoruz’ dememiz gerekiyor.”
Ona bakarken kendine sordu: Bilgi burada bir duygu mudur? Bir karar mı? Bir sınav mı?
Ama ağzından çıkan, sonunda kuşkularıyla umutları arasında geçidini bulmuş bir adamın sakin kahkahası oldu:
“Ve şunu da söyleyeceğiz: aşkımız… kırsalın ya da şehrin sınırlarına, toplumsal sınıflara, mezheplere bağlı değil. Biz onların üstüne çıkıyoruz… onlardan uzaklaşmıyoruz.”
Sözleri, kaosu düzene sokan bir dilbilgisi kuralına benziyordu; ya da Arap nesillerinin aktardığı “vuslat” kavramının yeni bir tanımı gibi: farkın kesemediği bir yakınlık, engelin yenemediği bir arzu.
Mai gülümsedi —
tam bir gülümseme,
yolun ne kadar uzun ya da zor olursa olsun,
tek başına değil birlikte atılan adımlarla inşa edileceğini bilen bir kadının gülümsemesi.
Belagat ehlinin “eylemle beyan” dediği şeye benzeyen bir gülümsemeydi bu,
çünkü burada eylem sözden daha beliğdi, gülümseme sözlü herhangi bir itiraftan daha açıktı.
O gece Salem defterine, yeni bir anlamın doğumunu kaydeder gibi yazdı:
“Gölgelerde doğan bir aşk…
ışığa doğru yürümeye karar veriyor.
Yolun zor olduğunu bilen bir aşk…
zorluğa rağmen onu seçiyor.
Elimi onun eline koyan bir aşk,
dünyaya alçak ama emin bir sesle diyor ki:
Biz buradayız.
Salem.”
O gece, huzurlu birinin uyuduğu gibi uyuyamadı.
Yurdundaki dar yatağında dönüp durdu,
tavana bakıyordu, sanki ondan bir işaret ya da bir harita bekliyordu,
sanki tavan, ezelî soruyu yazmasını bekleyen bembeyaz bir sayfaydı:
Aşk, bir duygudan bir tutuma; bir tutumdan bir ilana nasıl dönüşür?
Yarının, geçmiş hiçbir güne benzemeyeceğini biliyordu.
Yarın, kalbini annesinin ellerine bırakacağı gündü,
ona daha önce söylemeye hiç cesaret edemediği sözleri söyleyecekti.
Ve derinliklerinde Mai, inkâr edilemez bir varlıkla oradaydı:
elinin etrafında dolanan parmakları,
reddedilemez bir hüccet kuran o sesi:
“Ne istediğimizi biliyoruz.”
Yine de kalbi eski bir korkuyla doluydu,
eskilerin şu sözünde andığı korkuya benzer bir korku:
“Nefisler, ilk kez karşılaştıkları şeye karşı haşyet duymaya yatkındır.”
Bu, başlangıcın haşyeti miydi?
Yoksa doğruluğunun, yetiştiği köklerin beklemediği bir karşılıkla buluşması korkusu muydu?
Sabah olunca, Cebele kırsalına doğru yola koyuldu.
Yol uzundu,
dağlar iki yanında taştan bekçiler gibi dikiliyordu,
onlara girenin doğruluğunu, geçmesine izin vermeden önce sınıyorlardı.
Adım adım ilerlerken hissediyordu ki,
yol, “mecaz” türünden belagat dersine benziyordu:
Çünkü yalnızca bir eve gitmiyordu,
kendi özüyle bir yüzleşmeye doğru yürüyordu,
içinde olgunlaşana kadar şekillenen bir anlamın tasdikine doğru.
Köye vardığında, ev onu olduğu haliyle karşıladı:
küçük bir dam,
mevsimlere annesinin inadına benzer bir inatla direnen iki nar ağacı,
mütevazı bir tahta kapı,
ve alıştığı ev kokusu — çocuklara harfleri yazmayı, hayatı hecelemeyi öğrettiği odasından sızan.
Salem kapının önünde durdu,
tereddüt etti.
Annesinin kucağına dönen bir oğul kalbiyle mi girmeli?
Yoksa kesin bir karar almış bir adamın kalbiyle mi?
Soru havada asılı kaldı,
çocukluğunun hafızasını taşıyan evin sıcaklığı onu yenene kadar,
sonunda elini kapıya uzattı, itti ve girdi.
Annesi ocağın yanında oturuyordu,
düzeltme defteri elinde,
ve kırmızı kalem — cezadan bile daha çok korktuğu o kalem —
yanlışları çizip düzelten çizgiler çiziyordu,
sanki ona hayatın da yanlışlanıp düzeltildiğini hatırlatıyordu.
Onu görür görmez başını kaldırdı,
yüzü sevgi dolu bir şaşkınlıkla açıldı:
“Salem! Haber vermeden geldin…”
İçinde başka bir ses yankılandı:
Şimdi mi başlasam?
Ona geldiğim şeyi mi söylesem?
Yoksa kelimelerin, defterlerindeki kırmızı mürekkep gibi şekillenmesini mi beklesem:
Başlangıç, düzeltme, sonra daha önce hiç görülmemiş bir itiraf?
Sonra sustu…
Çünkü yüzünde daha önce hiç görmediği bir şey gördü:
söylenmek üzere olan bir itirafa benzeyen bir tedirginlik,
ya da kendini ilan edecek bir biçim arayan bir kararlılık.
Oğluna, en sevinçli anlarında bile korkan bir annenin şefkatiyle karışık kaygılı bir sesle dedi ki:
“Oğlum… ne oldu sana?”
Salem’in içinde başka bir soru, duyulmasından korkan biri gibi fısıldıyordu:
Aşk başladığında insan şöyle mi söyler: İşte buradayım?
Yoksa şöyle mi: Seni aileme takdim etmeme dayanabilir misin?
Göğsünde çarpan cümle, gölgede saklı kalamayacak kadar büyüktü,
annesinin yanına oturdu,
kitaplarını bir kenara koydu,
uzun süre taşıdığı görünmez bir yükü omzundan indiren biri gibi.
Belagatçıların “beyandan önceki ikrar” dedikleri iç kararlılıkla yüklü, ama sakin bir sesle dedi ki:
“Anne… seninle önemli bir şey konuşmak istiyorum.”
Annesi bekledi,
sözünü kesmedi,
onu acele ettirmedi,
bakışı açık bir kapı gibiydi:
“Konuş!… yanındayım.”
Salem derin bir nefes aldı,
sanki kelime, taşıdığı doğruluğa yaraşır bir biçimde çıkmak için mücadele ediyordu:
“Ben… bir kız tanıdım.
Ve onu sevdim.”
Annesi önce bir şey söylemedi;
yüzünü uzun uzun süzmekle yetindi,
sessizliği de sözü kadar okumayı bilen deneyimli bir anne bakışıyla,
sanki harfin ötesindekini arıyordu,
söylenmeyeni, söylenenden daha çok.
Sonra hafif bir sesle sordu,
ama ömrün her kapısındaki ilk sorunun bilinciyle yüklü:
“Nereli?”
Salem, içsel bir titremeden yoksun olmayan bir sebatla dedi ki:
“Selemiye’den.”
Annenin bakışında bir şey titredi,
ne reddediyordu,
ne de tam kabul ediyordu,
bir hikmet dersinde soru cevabı önceleyen o tereddüde benzer hafif bir kaygı vardı.
Dedi ki:
“Peki ailesi?”
Salem, sakin bir hüccet sunan biri gibi cevap verdi,
çatışmaya dönüşmesini istemeyen bir tartışmada delil öne süren biri gibi:
“Anne babası üniversite hocası… ve tanınmış, saygın bir aileden.”
Ve burada, cevabının ardından gelen sessizlikte,
Salem, o anın artık yalnızca bir itiraf anı olmadığını hissetti,
hassas bir tartı anıydı,
annenin oğlunun kalbini bir kefeye,
yeni bir bilgiyi öbür kefeye koyduğu,
âlimlerin metinleri okuduğu gibi delaleti okumaya devam ettiği bir an:
Zahiri nedir?
Bâtını nedir?
Bir oğul yetiştirmiş, onun tam bir adam olarak kapıdan gireceği günü bekleyen bir kadına bu haber ne ima ediyor?
Annesi defteri bir kenara koydu,
sanki göğsündeki küçük bir yükü giderip daha büyük bir yüke hazırlanıyordu.
Hareketinde, dil ehlinin “fiillerin, nefiste olanı açığa çıkarmada sözden önce gelebileceği” dediği bir tür “hazırlık” anlamı vardı.
Sonra, gözleri henüz oluşmamış bir kesinliği ararken dedi ki:
“Peki… senin hakkında bir şey biliyorlar mı?”
Salem’in cevabı, kalan cesaretini toplayan bir tonla geldi,
geri dönmek istemediği bir yolun eşiğine ilk adımını atan biri gibi:
“**Bilecekler.
Ve biz… yola devam etmeyi düşünüyoruz.
Bir yıl sonra mezun olacağız… sonra evliliği ilan edeceğiz**.”
Ardından sessizlik çöktü,
eskilerin “sözden daha beliğ” dediği o sessizlik,
insanın kalp atışlarını, kaçamayacağı sorular gibi duyduğu sessizlik,
insanı başkalarıyla yüzleşmeden önce kendisiyle yüzleştiren sessizlik.
Salem her ikisini birden duyuyordu…
kalp atışlarını,
ve göğsündeki dinmeyen soruları.
Sonunda annesi,
kalbi okşadıktan sonra omzu okşayan bir ele benzeyen bir sesle dedi ki:
“Salem oğlum…
insanlardan korkmuyorum,
yerin farklılığından da korkmuyorum,
büyük bir şehirden bir kızın gelip senin küçük kırsaldan olman da beni korkutmuyor.
Bunlar insanlığın ilk çağlardan beri bildiği farklar…
çadırlar çağından üniversiteler çağına kadar.
Ama senin için korkuyorum.
Sen mütevazı bir evden çıkıyorsun…
o ise başka bir dünyadan.
Sana zarar vermelerinden korkuyorum…
ya da bir an,
olduğundan daha az olduğunu hissetmenden.”
Salem dinliyordu,
içinde eski ama yeni bir soru gibi başka bir ses yükseldi:
İnsan, sahip olduğuyla mı ölçülür, çabasıyla mı?
Çıktığı yerle mi… yoksa gitmek istediği yerle mi?
Bütün bunlarda dilbilimcilerin “anlamsal gelişme” dedikleri şey yok mu?
Kelimelerin anlamları değiştiği gibi insanların anlamı da değişir,
kendilerine kattıklarıyla değerleri yükselir ya da düşer.
Sonunda başını kaldırdı,
hayalini, kendini değil, savunan bir adamın tonuyla dedi ki:
“Anne…
kendimden başka biri olmak istemiyorum.
Başka bir şey de istemiyorum.
Ve o… beni olduğum gibi seviyor.”
İşte burada anne — sessiz bir anda — anladı ki
oğlu artık izin isteyen bir çocuk değildi,
kendini dinleyecek birini arayan bir adamdı,
dünyadan, hayaline yaraşır bir yer açmasını istiyordu.
Kalbinde, dile getirmeye cesaret edemediği bir soru daha ekledi:
“Mesafeleri geçmeye gerçeklik tek başına yeter mi?”
Aralarındaki hava, gelecek yaşamın yeni bir bölümünün başlangıcı gibi bir duyguyla doluydu; ilk sayfalarını sessizlik, gülümseme ve bekleyişin yazdığı bir bölüm.
Gözlerinde düşmeye ramak kalmış küçük bir yaş parladı,
sanki ihtiyat ve kaygı bulutunu delen küçük bir güneş, ve hem kararlılık hem incelik taşıyan bir sesle dedi ki:
“Onu seviyorsan… ve ben kalbin yolunu ne zaman bulduğunu bilirim…
o zaman yanındayım.
Ama onu kendi gözlerimle görmek istiyorum…
onu hissetmek istiyorum.”
Elini tuttu, iki görünmez kesinliği birbirine bağlayan biri gibi, ve dedi ki:
“Onu göreceksin… ve onu seveceksin.”
Sonunda gülümsedi, ruhun derinliğinden çıkan bir ışığa benzeyen bir gülümseme,
sanki içsel bir güven ve huzur patlaması yaşanmıştı:
“Seni severse… ben de onu severim.”
Selemiye’de Mai kendi mücadelesini veriyordu,
sakin oturma odasında babasıyla oturmuştu,
duvarları düzenli hayat tanıklıkları gibi dolduran kitapların arasında,
ışığın, parlamadan önce bir kitap okurcasına düzenli biçimde süzüldüğü bir odada.
Korku ile kararlılığın karıştığı bir sesle dedi ki:
“Baba… seninle önemli bir şey konuşmak istiyorum.”
Ona hastasının nabzını muayeneden önce sınayan bir doktor gibi nazik bir kaygıyla baktı:
“Seni rahatsız eden bir şey mi var Mai?”
Sakin ama kararlı bir sesle, tamamlanmış içsel bir mücadeleyi ilan eden biri gibi cevap verdi:
“Hayır… ama… bilmen gereken bir şey var.
Ben… üniversiteden bir genci seviyorum.”
Yüzü fazla değişmedi,
bu günün geleceğini biliyordu, tıpkı bir öğretmenin zor bir sınavın vaktini bilmesi gibi,
sesi sakin, ölçülüydü, sözü söylemeden önce tartan biri gibi:
“Kim bu?”
Dedi ki:
“Adı Salem… Cebele kırsalından.
Ailesi öğretmen…
ve o… insanların en iyisi.”
Babası onu inceledi, gözleri hem sınama hem sevgiyi birleştiriyordu,
sonra sözün ardındakini keşfeden, niyetleri ve duyguları izleyen bir soru sordu:
“Peki sen… onda ne görüyorsun?”
Bu an, ikisi için de sessiz bir sınavdı:
onun için kalbinin doğruluğunu göstermek,
babası için geçici bir duyguyla güven ve saygı temelinde olgunlaşan bir aşkı ayırt etmek.
Sorunun ardından gelen sessizlikte, söylenmeyen harfler söylenenden daha zengindi,
belagatçıların dediği gibi: anlam yalnızca kelimelerle değil, onu çevreleyen sessizlik, etkileşim ve içsel yorumla kavranır.
Genç bir kızın olgunlaşmakta olan görüşünü taşıyan içten bir açıklıkla cevap verdi:
“Bir gelecek görüyorum…
gerçek bir gelecek.”
Babası, elin değil gerçeğin nabzını sınayan bir doktor sakinliğiyle sordu:
“Peki… o seninle ne görüyor?”
Utangaç adımlarla ilerleyen bir itirafa benzer, yumuşak bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Bütün yolu görüyor baba.
Bir ev görüyor… bir iş… bir öğrenim… birlikte paylaşacağımız bir hayat.”
Dudaklarında, ilerleyen bir kabul ile geri çekilmeyen bir kaygıyı birleştiren küçük bir gülümseme belirdi:
“Peki… ailesi ne olacak?”
Sözü, sıradan bir soru değildi, arkasında pek çok olasılığı barındıran bir soruydu.
Söylediği anda içinde gizli bir korkuyla soran bir ses yankılandı:
Beni kabul edecekler mi?
Onun gördüğünü görecekler mi?
Yoksa aileler — eski hikâyelerin dediği gibi — aşkın ilk sınavı mı,
iki kalbin birlikte aşması gereken çit mi?
Ve kalbinde başka bir soru daha yankılanıyordu, hafif bir itirafa benzer:
Onun ailesinden gerçekten korkuyor muyum?
Yoksa her evin sessiz ölçütleri, her kalbin söylenmeden anlaşılan gelenekleri olduğundan mı korkuyorum?
İçinde de, o tarafta, hızlı bir düşünce parladı:
Kaygılı mı görünüyor?
Kendine dahi henüz veremediği bir huzuru ona verebilir mi?
İnsan, göğsünde büyüyen bir aşk ile
kapılarını tereddütsüz açmasını dilediği bir aile arasında nasıl denge kurar?
“Ailesi…”
Görünüşte kolay bir kelime,
ama anlamı — dil ehlinin öğrettiği gibi — her ismin arkasında uzanan âdetlerin, huyların, köklerin tarihidir.
Aile bir köprü mü olur?
Yoksa bir duvar mı?
Yoksa niyetlerin madenini ortaya çıkaran bir sınav mı?
Babası sorduğunda, soru iki kalbi bekleyen adımlara açılan bir pencereye benziyordu.
Böyle anlarda yalnızca duygular sınanmaz,
yolda yürüme gücü de sınanır, yol ne kadar uzun olursa olsun.
Mai, ısrar ile doğruluğu birleştiren bir sesle dedi ki:
“Onlar iyi insanlar…
ve onlara gitmek istiyorum,
ama… yanımda olmanı istiyorum.”
Bunu söyler söylemez, kalbinin göstermekten çekindiği şeyi açığa vurduğunu hissetti.
İçinden sordu:
Görünüşte neden bu kadar kolay bir adım,
ruh onu düşününce böyle titriyor?
Tek başına yüzleşme korkusu mu?
Yoksa seven kişi, seçtiğinin eli kendi eline dolanmadan tek bir adım bile atmak istemediği için mi?
İçinde başka bir ses fısıldıyordu:
“Bana eşlik edecek mi? Yoksa cevap vermeden önce çok mu düşünecek?
Aşk, kelimelerin sarsıldığı anlarda birlikte durmaktan daha güçlü bir kanıta ihtiyaç duyar mı?”
O ise başka bir soruyla boğuşuyordu:
Güven duymak için mi eşlik istedi?
Yoksa ona kendi dünyasını, ailesini, köklerini göstermek,
onların da onu, kendisinin ona baktığı gibi görmesini istediği için mi?
Onun varlığı yalnızca refakat mi olacaktı…
yoksa geleceğin adım adım inşa edildiğine dair sessiz bir itiraf mı?
“Yanımda olmanı istiyorum…”
Cümle içinde bir sevgi sınavı gibi tekrarlanıyordu,
onda ise bir rica gibi,
dilde ise eski bir belagat gerçeğinin tanığı gibi:
Bir kelime basit görünebilir,
ama yalnızca kalbin açığa çıkarabileceği katmanlar taşır.
Baba yavaşça iç çekti,
önce kütüphanesine, sonra kaygı ile sevgiyi birleştiren gözlerle kızına baktı,
yılların deneyimini biriktiren sakin bir sesle dedi ki:
“Mai…
insanlardan korkmuyorum,
mezhep ya da çevre farklılığından da korkmuyorum,
ama acıdan korkuyorum…
uzak bir dünyadan gelen, kendini kanıtlamaya çalışıp gerçekle çarpışacak birinin sebep olabileceği acıdan.”
Daha önce onda hiç tanımadığı bir güvenle gözlerini ona kaldırdı,
sanki sessiz kelimeler “korkma, biz beraberiz” diyordu,
küçük ve büyük kalbin cesaretiyle ekledi:
“Baba…
kendimizi birlikte kanıtlayacağız.”
Sessizlik uzadı, belagatçıların “beyandan önceki sükûn” dediği ağır bir sessizlik,
sonra baba, gülümsemesinde biraz ihtiyat taşısa da gerçeğin yanında durarak dedi ki:
“Onu seviyorsan…
yanındayım,
ama onu görmek istiyorum,
aranızda sözün nasıl döndüğüne tanık olmak istiyorum.”
Sesi görünürde sakindi,
ama bu sakinliğin ardında babalık, kıskançlık, korku ve titizlik dalgaları vardı.
Mai’nin içinde ansızın bir soru titredi:
Yolu mu kutsuyor? Yoksa onu mu sınıyor?
Yürümeye izin mi veriyor… yoksa tartılması gereken bir teraziye ilk taşı mı koyuyor?
Babanın içinde de, kimsenin duymadığı başka bir ses vardı:
Hiç görmediğim bir adam hakkında nasıl hüküm veririm?
Bütün ömrümü arkasına saklanarak geçirdiğim kalbimi, henüz sınamadığım bir ele kızımı teslim etmesi için nasıl bırakırım?
Aşk tek başına bir ölçüt olabilir mi?
Yoksa tecrübe, kelimelerin ancak karşında söylendiğinde anlaşılabileceğini mi söyler,
dillerin âciz kaldığı yeri gözlerin tamamladığını mı?
Mai, kaygıyla umudun karıştığı bir halde kendine soruyordu:
Onu benim gördüğüm gibi mi görecek?
Sözlerinde okuduğum doğruluğu o da okuyacak mı?
Yoksa buluşma, hiç aklıma gelmeyen bir şeyi mi ortaya çıkaracak?
Baba içinden mırıldanıyordu:
“Yüzünün rahatlığına mı güveneyim?
Sesinin sebatına mı?
Bizimle konuşurken duyduğu hayâya mı?
Kızlarımız söz konusu olduğunda erkekler hangi ölçüyle tartılır?”
Aralarındaki an, iki evre arasındaki bir ayraç gibi sessizleşti:
biri, aşkın hafif bir söyleşi olduğu evre,
öbürü, babanın gözü ve kalbinden geçen bir sınava dönüştüğü evre.
O gece,
Salem odasına giden koridorda yürüyordu,
hava soğuktu, ama göğsünde sönmeyen bir sıcaklık hissediyordu,
şairlerin, aşkın ilk hissiyle bastırılamayan nabız dediği sıcaklığa benzer bir sıcaklık.
Aynı anda,
Mai penceresinin yanında duruyordu,
hafif bir ışıkla aydınlanan şehre bakıyor, gülümsüyordu,
güven, irade ve sessiz bir ilan taşıyan bir gülümseme:
“Yola hazırız.”
İki farklı yerde iki kişi,
ama kalpleri, kelimelere ihtiyaç duymadan aynı cümleyi yazıyordu:
“Yola hazırız.”
Ertesi gün sıradan bir gün değildi.
Salem, alışılmadık bir hafiflikle hareket ediyordu,
sanki dünkü adım, ailesinin evindeki o adım, göğsünde yıllarca süren bir ağırlığı ondan almıştı:
yanlış anlaşılma korkusunun ağırlığı,
eksiklik hissinin ağırlığı,
kendine ait olmayan ölçütler karşısında kırılma ağırlığı.
Yolun hâlâ uzun olduğunu biliyordu,
ama artık açık bir yol olmuştu,
kendinden emin, sağlam adımlarla yürüyebileceği bir yol.
Şehrin öbür ucunda,
Mai yumuşak bir kış ışığıyla uyandı,
babasıyla konuşmanın etkisiyle hâlâ hafifçe titreyen bir elle penceresini kapadı,
aynanın önünde saçını düzeltti,
sonra içinden kendine sordu:
“Gerçekten… hazır mıyım?”
Cevap, aklından önce kalbinden geldi:
“Evet.”
Birkaç gün sonra, fakültenin eski surunda buluştular,
her şeyin başlangıcına tanıklık etmeye alışmış sur,
sanki hayatlarının sayfalarındaki gençliğin ilk adımlarına tanıktı.
Hızla yaklaşmadılar,
sakin adımlarla birbirlerine doğru yürüdüler,
ama gözleri, dillerinin her sabah söyleyemediğini söylüyordu.
İlk konuşan Mai oldu:
“Salem… babamla konuştum.”
Altıncı Bölüm
Cümleyi söyler söylemez içinde, yalnız kendisinin duyduğu gizli bir ses titredi:
Bunu gerçekten söyledim mi? Bu adıma hazır mıydım?
Sanki kelimeler, uzun süredir saklamaya çalıştığı bir kaygıyla yüklü çıkmıştı.
Kalbi, közlenmiş bir sessizlik içinde kendine soruyordu:
Salem bu haberi nasıl karşılayacak?
Onda bir cesaret mi görecek, yoksa bir acelecilik mi?
Yoksa satır aralarında, korktuğu bir kaygıyı mı okuyacak?
“Onunla konuştum…”
Cümleyi içinde tekrarlıyordu, sanki ona söylemeden önce kendine kanıtlıyordu.
Yeniden kendine sordu:
“Babamın karşısında durmak neden bütün dünyanın karşısında durmaktan daha zordu?
Baba, sonuçta, kaderin ilk kapısı olduğu için mi?
Yoksa yalnızca onun sözü yolu açabilir ya da kapatabildiği için mi?”
Ve ona kesinlik arayan gözlerle baktı:
“Doğru olan bu muydu?
Yoksa itiraf, geri dönüşü olmayan bir adım mı,
hayattaki hakkını istemekten vazgeçmeyen bir nabız mı?”
Belki de uzak bir fısıltı gibi başka bir sorunun yankısı geçti aklından:
“Salem bu sözü rahat bir kalple mi taşıyacak… yoksa henüz doğmamış bir geleceğin ilk ürpertisini mi yaşayacak?”
Salem gülümsedi — hafif ve derin bir gülümseme,
evinin temeline yeni bir taş koyan bir adama benzeyen, “işte inşaata başladık” diyen bir gülümseme.
“Ben de… anneme söyledim, ve kalbim rahat, çünkü o beni her yönümle tanıyor, tıpkı senin de içimdeki her şeyi tanıdığın gibi.”
Uzun bir bakış alışverişinde bulundular —
içinde derin bir korku taşıyan,
ama aynı zamanda derin bir hoşnutlukla dolu,
ikisinin de gerçekten aynı yolda yürüdüklerine dair sessiz bir itiraf taşıyan bir bakış.
Aralarındaki ilk bedensel yakınlığa tanıklık eden ağacın yanına oturdular,
sanki geri dönüp ona sessizce şunu bildiriyorlardı:
“İşte biz… senin sandığından daha ileri gidiyoruz ağaç.”
Salem, parmaklarının arasında küçük bir taşla oynayarak, elindeki küçük bir hikâyeyi okuyan biri gibi dedi ki:
“Annem korkmuştu…
benden değil…
bizim dünyamızla sizinki arasındaki büyük farktan.
Ama ciddi olduğumu görünce…
beni engellemedi.
Yalnızca ‘onu göreyim’ dedi.”
Mai göğsünde bir sıcaklık hissetti —
sevince benzeyen bir sıcaklık,
minnete,
rahatlamaya,
ve gözyaşının akmadan gözün ardında saklandığı o nazik duyguya benzeyen.
O anda aralarındaki sessizlik bir boşluk değildi, huzurun doldurduğu bir alandı,
nadir türden bir huzur,
aşkın sabra ihtiyacı olduğunu kabul eden bir huzur,
kalpler adımlarında sadık olduğunda, mesafeler ne kadar geniş olursa olsun yollarını bulacaklarını bilen bir huzur.
Mai, açıklık ile sıcaklığın karıştığı bir sesle dedi ki:
“Babam da… reddetmedi.
Sadece kaygılıydı.
Bana sordu: onda ne görüyorsun?
Ve ben… seni görüyordum.
Kalbini görüyordum,
birlikte çizebileceğimiz yolu görüyordum.”
Taş, Salem’in elinden düştü,
bütün varlığıyla ona döndü, gözlerinde arkasında hiçbir şey saklamayan bir doğruluk vardı,
sakin ve kararlı bir tonla, her kelime özünden, varlığının derinliğinden çıkarcasına dedi ki:
“Mai…
tamamlamak istiyorum.
Birlikte yüzleşmek istiyorum.
Eğer sınırlar varsa —
toplumsal, coğrafi, mezhepsel ya da sınıfsal —
biz…
onları aşacak olan biziz, bizi aşacak olan onlar değil.”
Mai’nin kalbinde sessiz bir soru titredi:
Aşk tek başına, çağların diktiği engelleri kaldırabilir mi?
Yoksa yol, ölçülü adımlara, uzun bir sabra, karşılıklı anlayışa mı ihtiyaç duyar?
Salem’in kalbinde de başka bir soru dolaşıyordu:
Başkalarının beklentileri karşısında doğruluğumuzu nasıl koruruz?
Hayatın zorlukları karşısında aramızdaki aşk alevini nasıl söndürmeden taşırız?
Orada, ağacın yanında duruyorlardı,
sanki yalnızca kelimelerin geleceği yaratmadığını,
eylemlerin aşka anlamını verdiğini,
azim ile doğruluğun mümkünle imkânsız arasındaki köprü olduğunu biliyorlardı.
Mai gözlerini bir an kapadı,
korkudan değil, kalbinin daha kesin, daha güvenli bir biçimde tutulduğunu hissettiğinden.
Sonra sakin, samimi, yeni bir sayfaya bir söz yazan biri gibi dedi ki:
“Salem… sana bir şey söylemek istiyorum.
Senin, kimse için değişmeni istemiyorum,
ne ailem için,
ne şehir için,
ne de herhangi bir ölçüt için.
Seni olduğun gibi istiyorum,
kırsaldan gelen Salem’i,
ama bütün bir aileden daha onurlu yürüyen Salem’i.”
Derin bir nefes aldı,
kelimelerin, çocukluğundan beri kapalı kalmış kapıları içinde açtığını duyuyordu,
özgürlüğün kapılarını, kendini kabul etmenin kapılarını.
“Ve sen…
sevdiğim Mai olarak kalmanı istiyorum,
herkesin istediği Mai değil.
Yol uzunsa…
adımlarımızla onu kısaltacağız.”
Merakla ve kararlılıkla parlayan gözlerle hafifçe sordu:
“Nereden başlayalım?”
Bir süre sustu, sonra hayatlarının seyrinde bir dönüm noktası olacak cümleyi söyledi:
“Öğrenimden.”
Kaşını hafifçe kaldırıp sordu:
“Ama… nasıl? Bu ne demek?”
Nazikçe gülümsedi, sesinde geleceğini net görmeye başlayan bir adamın yeni bir heyecanı vardı:
“Kendimizi güçlendireceğiz.
Ailelerimizin, toplumun, kendimizin karşısında durup şunu söyleyebilecek hale geleceğiz:
Bir şey istemeye gelmedik,
kendimizi sunmaya geldik.
Yazacağız, araştıracağız, öğreneceğiz, birlikte bir proje üzerinde çalışacağız…
kendimize ait bir şey… kendi adımıza.”
Sesinin tonu heyecanla doluydu,
kendi çizdiği yolu az önce dokunmuş bir adamın heyecanıyla,
bilim, emek ve cesaretten oluşan bir yol,
Mai ile birlikte, el ele geleceğini yarattığı bir yol,
her adımın bir anlam, her hayalin bir gerçeklik kazandığı bir yol.
“Herhangi bir öğrenim değil bu, hayalini kurduğum…
kâğıt ve müfredat sınırlarını aşan bir şey arıyorum,
iki ruhumuzu gerçekten birbirine bağlayan, kalbimden kalbine akan tek bir iplik gibi bir şey.”
Fısıltıya benzeyen bir sessizlikte, nefis kendine sordu:
Bir projeyi iki kalbi bir araya getirebilecek kılan nedir?
Amacı mı yeter? Yoksa peşinde koşanların tutkusu mu? Yoksa her şeye anlamını veren aşkın kendisi mi?
“Bize yaraşan bir emek istiyorum…
yüzümüzü yansıtan, taşıdığımız sevgi üzerine yükselen, bizi birleştiren bir geleceğin inşasına katkı sunan bir emek.”
İçinde başka bir ses, biraz umut taşıyarak yükseldi:
Aşk, bir eyleme dönüşebilir mi?
Geçici bir hayalden çok, ortak imzamızı taşıyan bir projeye dönüşebilir mi?
Yoksa büyük projeler her zaman, tam şu anda durduğumuz gibi bir doğruluk anından mı başlar?
“Ortak bir proje istiyorum.”
Cümle içinde tekrarlandı, sanki iki kalbin sözde değil eylemde bulunma gücünün bir sınavıydı.
Nefis yeniden sordu: Böyle bir adıma hazır mıyız?
İki kelime arasında başlayan küçük bir hayal, yeni bir kaderi yaratan bir gerçekliğe dönüşebilir mi?
Mai ona şaşkınlıkla baktı — sevinç ve hayret karışımı bir şaşkınlık —
karşısındaki adamın onu yalnızca sevmediğini, onunla birlikte, onun için, onun içinde düşündüğünü anlayan bir kadının şaşkınlığı.
“Ne tür bir proje düşünüyorsun?”
Anlam ve samimi niyetle dolu sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Anlambilim.
Dilimizi bir araya getiren yer orası…
birbirimizi anlama gücümüzü…
ve kendimize ait bir şey yazma hayalimizi.”
Mai o anda havanın daha sıcak olduğunu, geleceğin daha yakınlaştığını, aşkın… artık yalnızca bir duygu değil, düşünce ve emekten doğan canlı bir proje haline geldiğini hissetti.
“Salem…
evet.
Kalbimden evet.
Projeye evet.
Geleceğe evet.
Ve… sana evet.”
Elini yeniden onun eline uzattı, elini onun elinin üstüne koydu — bu sefer titremeden, korkusuz, tereddütsüz.
O dokunuş…
bir imzaydı.
Şimdi başlayan yolun imzası,
ortak bir hayatı yazmaya başlangıcın imzası,
yalnızca duygularla değil,
irade, emek ve karşılıklı güvenle ölçülen bir projenin imzası.
O gece…
Salem yazdı:
“Aşk bir plana dönüştüğünde, gelecek doğar.
Salem.”
Mai ise defterine yazdı:
“Bugün… Salem’in adı, önümüzdeki hayatımın ilk sayfası oldu.”
Dinlenmeyen bir Pazartesi sabahıydı.
Hava, ilk cümlesini bekleyen bir sayfa kadar ağırdı,
yağmur kokusu Şam’ın üzerinde asılıydı,
sanki gökyüzü kapılarını açmadan önce bir an nefesini tutuyordu.
Salem, Merkez Kütüphane’ye Mai’den önce vardı.
Sakin adımlarla girdi,
raflar arasında, uzun zamandır tanıdığı bir şehrin sokaklarındaymış gibi yürüdü,
kâğıttan ve mürekkepten bir şehir,
kitaplarla konuşan ama duyulmayan gölgelere benzeyen okuyucularla dolu.
Göğsünde yeni bir şey aktığını hissetti…
bir halden başka bir hale geçişe benzeyen bir şey:
sözün eşiğinde duran bir âşıktan,
omzunda bir proje taşıyan bir adama,
tam bir hayata benzeyen bir proje,
seçtikleri ismin kâğıtta hafif bir ağırlığa,
kalpte güzel bir yüke dönüştüğü bir proje.
Anlaştıkları köşeye oturdu —
yüksek bir pencerenin yanına,
ışık masaya eğik düşüyor,
beyaz kâğıtları doldurulabilir bir alana dönüştürüyordu,
sanki ışığın kendisi de yazıya katılıyordu.
Dosyalarını çıkardı,
ilk sayfayı açtı,
dengeyi arayan tereddütlü bir el yazısıyla yazdı:
“İki Dünya Arasında Delalet — Farklı Toplumsal Bağlamlarda Dili Anlamaya Bir Giriş.”
Cümleyi bir an seyretti…
sonra elinde bir ürperti hissetti,
çünkü bu yazı akademik bir cümle değildi,
aralarında büyüyen kaderin erken bir ilanıydı.
Cümleyi yeniden düzenlerken,
Mai salonun kapısında belirdi.
Aceleyle gelmedi,
ama adımları güzel bir gerginlik taşıyordu —
kalbin yeni bir kapının eşiğinde durmasına benzer bir gerginlik,
girerse artık eskisi gibi olmayacağını bildiği bir kapı.
Soru ile kesinlik arasında,
ona doğru ilerliyordu…
sanki kendi yeni benliğine doğru ilerliyordu.
Tek kelime etmeden yerine oturdu,
sonra bakışı önündeki açık sayfaya uzandı.
Üstüne yazılan cümleyi okudu…
dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi,
tatlı bir şaşkınlıkla,
gizli bir sevinci,
ve büyük bir şeyin şekillenmeye başladığına dair derin bir hissi birleştiren bir gülümseme,
sanki başlığı kelimeler değil bir kapı olarak görüyordu.
Alçak bir sesle, anlamın kendisine soruyormuşçasına sordu:
“Başlığı sen mi yazdın?”
Başını sakince salladı.
“Evet…
herhangi bir adım atmadan önce yazılması gerektiğini hissettim.”
Elini deftere uzattı,
çantasından yavaş bir hareketle bir kalem çıkardı —
insanın ancak yazacağı şeyin
geçici bir satır değil,
bir iz olduğunu bildiğinde yaptığı bir hareket.
Başlığın altına yazdı:
“Ortak Araştırma — Salem/Mai”
El yazısı incelik,
denge,
ne dediğini bilen bir aklın iç düzenine benzer bir uyum taşıyordu.
El yazısı, bir üniversite dosyasından çok bir nikâh yüzüğüne yazılana benziyordu.
Ona uzun uzun baktı…
öyle uzun ki zamanın, bu anın bilincine varmalarına izin vermek için durduğunu sandı.
İçinde hafif bir ses fısıldadı:
Ömür bir kelimeyle mi başlar?
Yoksa isimler yan yana yazıldığında mı başlar?
Yazı, söylenmeyen ama çizilen bir ahit olabilir mi?
İkisinin isimlerini bir araya getiren bu elin,
geri dönüşü olmayan bir aşamanın başlangıcı olduğunu hissetti.
Sonra çalışma başladı.
Kitaplar masanın üzerine dağınık adalar gibi yayıldı,
dünyanın iki haritasını tek bir alanda buluşturuyordu:
dilbilim kitapları,
“edimbilim” üzerine başka kitaplar,
toplumsal dilbilim,
söylem çözümlemesi,
ve kenarları sararmış, zamanın izini taşıyan küçük kitaplar,
Halil ile Sibeveyh döneminden
modern dilbilim araştırmalarına kadar Arapçada delaletin gelişimini anlatan.
Masa yavaş yavaş ortak bir düşünce haritasına dönüşüyordu,
iki aklın kurduğu,
iki kalbin ruh üflediği bir harita,
eski bir soruyu yeniden gündeme getiren:
Dil mi insanları bir araya getirir?
Yoksa insanlar mı dile ruhunu verir?
Salem bir sayfayı çevirip, üstündeki bir satırı düşünerek dedi ki:
“Toplumsal bağlamlara tam bir bölüm ayırmalıyız…
kelimenin anlamı yerden yere,
çevreden çevreye nasıl değişiyor.”
Fikri sıradan bilimsel bir cümle değildi,
içsel bir sorguydu:
Delalet nasıl değişir,
lafız aynı kalırken
onu söyleyenler değiştikçe ruhu nasıl başkalaşır?
Mai, sözleri kendi duygularının da bir açıklaması gibi görünen bir sesle dedi ki:
“Ve işte bu bizim projemizin özü…
aynı kelimenin,
genellikle karşılaşmayan iki farklı dünyadan gelen iki insana
farklı bir anlam taşıyabileceğini anlamak…
ama onlar karşılaştı.”
O anda
Salem’in gözünde bir şey parladı,
sanki fikir bir itirafa dönüştü.
Titremesini neredeyse gizleyen bir sesle sordu:
“Mesela… ‘biz’ kelimesi gibi mi?”
Kendine sordu:
Delalet ilimle mi kurulur?
Yoksa aynı anlamda buluşan kalplerle mi?
Ve soru,
cevabın kendisi olmuştu.
Mai, kalbinin ani bir çalkantıdan geçtiğini hissetti; içinde daha önce hiç açılmamış bir kapının aralanışını haber veren o hafif ürperti. Sonra, anlam kendisinden önce ilerlermişçesine, kendini heceler gibi bir sesle dedi ki:
“Evet…
tam da bunu kastediyorum.”
Çalışırlarken, masalarının çevresinde bakışlar yavaş yavaş toplanmaya başladı; eski bir insani merakı taşıyan geçici bakışlar, dilbilimcilerin “toplumsal bağlam” dediği, anlamı değiştiren, kelimenin yolunu saptıran, göndergesini dönüştüren alana benzer bakışlar. Kütüphaneye girip çıkan öğrenciler, kitaplarla dolu masaya, yan yana duran iki deftere, kâğıtların üzerinde tek bir tabloya ait iki parça gibi hareket eden ellere bakıp duruyordu.
Bir öğrenci arkadaşına, sözlerine hiçbir toplumun eksik bırakmadığı fısıltı anlamı katarcasına alçak sesle dedi ki:
“O üniversite hocalarının kızı…
bu sıradan delikanlıyla ne işi var?”
Başka bir kız, modern dilbilimin “bağlılık delaleti” dediği türden bir tonla dedi ki:
“Tek bir proje üzerinde çalışıyorlarsa…
aralarında bir şey olmalı.”
Ama bütün bu fısıltılardan daha tuhaf olan, Salem ile Mai’nin kimseyi fark etmemesiydi.
Geniş, içsel bir dünyanın içindeydiler, sanki yalnızca aynı şifreyi taşıyanların girebildiği özel bir “anlamsal alan”daydılar: yoğunlaşma, doğruluk, ve karşılarında aradıklarını bulduklarını bilen iki yüzde ancak görülebilen bir huzur.
İki saatlik kesintisiz çalışmanın ardından, Mai birden başını kaldırdı, kendi derinliğinden ağzına ulaşmadan önce bir soruyu dinleyen biri gibi, ve dedi ki:
“Salem…
gelecekten korkuyor musun?”
Kitabını yavaşça kapadı, sorunun ardından gelen boşlukta bir an durdu; cevabın söylenmeden önce şekillendiği o boşluk. Sonra dolambaçlı olmayan açık bir sesle dedi ki:
“Evet…
korkuyorum.
Ama geleceğin kendisinden korkmuyorum…
yalnızca bir şeyden korkuyorum:
Bu dünyayı ikna edemememizden…
birlikte tamamlamaya layık olduğumuza.”
Mai kalemini masaya bıraktı, biraz daha yaklaştı, sanki hassas bir dilbilgisi dersinde bir anlamı açıklıyor, korkuyu bir dilbilimcinin cümlenin düğümünü çözdüğü gibi çözerek sakin bir sesle dedi ki:
“Dünya…
onu memnun etmek bize düşmez.
Bize düşen kendimizi kanıtlamak…
çalışmak…
kendimize ait olanı inşa etmek.
Onları ikna etmek için değil…
çünkü bu bizim yolumuz,
onların değil.”
Bir an sessizlik oldu, sonra Salem alçak bir sesle, bir yarayı uyandırmaktan çekinen biri gibi sordu:
“Peki ailen…?”
Uzun, olgun bir gülümsemeyle gülümsedi; yolun döşenmemiş olduğunu bilen ama yürümekten korkmayan bir kadının gülümsemesi. Sonra dedi ki:
“Ailem… kabul edecek.
Çünkü onlara seni, benim gördüğüm gibi göstereceğim.
Bir akıl olarak göreceğim seni…
bir kalp olarak göreceğim…
kendisiyle bir gelecek inşa edilebilecek bir adam olarak göreceğim.”
Kelimeleri göğsünde, berrak bir suya güzel bir taş gibi yerleşti:
yüzeyinde daireler belirdi…
ama derinliği hâlâ, ölçülemeyecek kadar geniş kaldı.
Salem, kelimeleri sarsılmaz bir içsel kesinlikten çıkarcasına dedi ki:
“Sen de…
ailemin de benim gördüğümü görmesini sağlayacağım:
kırla şehir arasında ayrım yapmayan bir kız görüyorum,
bir kalp görüyorum…
ve bu tek başına yeter.”
Çevrelerindeki hava boş bir sessizlik taşımıyordu, sıcak bir sessizlik taşıyordu; sesbilimde tonun, söylenmeden önce oluştuğu o ana, ya da bir vaadin henüz bir cümleye dönüşmeden şekillenme sürecine benzer bir sessizlik.
Dosyaları katlamadan önce Mai, sesine sorumluluğun ağırlığını, tıpkı sağlam bir cümlede anlamın süzüldüğü gibi süzerek dedi ki:
“Salem… bir çalışma planı yazmaya başlamalıyız.
Bir bölüm bana ait,
bir bölüm sana…
ve önümüzdeki hafta onu danışman hocaya sunarız.”
“Danışman” kelimesi ağzından çıktığında yavaşça söylenmişti; sanki büyüklüğünden daha büyük bir anlamsal gölgeye sahipti — sorumluluğun gölgesi, hesap vermenin, ciddi işin öncesindeki eşiğin gölgesi.
Salem anlamlı bir gülümsemeyle gülümsedi ve dedi ki:
“Hemen mi?”
Tereddüt bilmeyen bir tonla cevap verdi:
“Elbette…
saygı gören bir proje istiyorsak,
resmî olmalı.
Bizi görmeleri gerek…
bir oyun ya da geçici bir bağ olmadığımızı.
Biz…
bir emek, bir araştırma, ve bir geleceğiz.”
Salem dosyayı yavaşça kapadı, bir an bir kapıyı kapatıp başka birini açtığını hissetti.
Sonra ona uzun uzun baktı — bu günün belleğinden hiç çıkmayacağını, şu an yazdıkları her şeyin sadece bir üniversite araştırması değil, kendilerine doğru ilerleyen bir kaderin ön hazırlığı olduğunu tam olarak bilen bir adamın bakışıyla.
Sonra, ömürlerinin kitabına bir “giriş” ilan eder gibi açık bir sesle dedi ki:
“Mai…
bu aşama…
evliliğimizin ilk adımı.”
Şaşırmadı.
Bocalamadı.
Yanakları kızarmadı.
Kaderin, ona inananları utandırmayacağını bilen bir kadının güveniyle ona baktı, sonra dedi ki:
“Evet…
ve bilimsel projemizin,
evimizin üzerine kurulacağı temel olmasını istiyorum.”
O günün sabahı hiçbir güne benzemiyordu.
Gökyüzü yoğun bulut katmanlarıyla kaplıydı, hava, yağmurun bir işaret bekleyip yağmaya hazırlandığı gibi yüklüydü.
Salem, danışman hocanın kapısının önünde, elinde sıkıca ciltlenmiş bir dosyayla duruyordu; ham lafızdan yaşanan anlama geçişin eşiğine benzer bir eşikte.
Bocalaması, akademik bir sorgudan korkmaktan değil, kâğıdı ve mürekkebi aşan başka bir şeydendi:
Bugün, ortak projelerinin ilk kez —
iki kalp arasında atan bir fikir olarak değil,
ciddiyetini kanıtlaması, var olma hakkını göstermesi beklenen akademik bir çalışma olarak — değerlendirileceği gündü.
Mai koridorun sonuna yaklaşıyordu, adımları alışılmadık bir hızla, elinde birden fazla kez okuduğu belli olan kâğıtlar taşıyor, sanki her kâğıt birazdan sınanacak bir delalet taşıyordu.
Yanına geldi, birkaç saniye konuşmadı, ama sessizlik boş değildi, henüz sorulmamış bir soruya benziyordu:
Girmek üzere olduğumuz şey bir araştırma projesi mi…
yoksa bir ömrün başlangıcı mı?
Salem sonunda, içindeki telaşı biraz gizleyen bir tonla sordu:
“Hazır mısın?”
Mai derin bir nefes aldı, sonra anın sınırlarını aşan bir bakışla ona baktı:
“Sen yanımdaysan…
hazırım.”
Salem kapıyı açtı.
Doktor Ekrem masasının arkasında oturuyordu, elli yaşlarında bir adam, burnunda yarım ay gözlük, sessizliğinde dili tanımış, anlamın kolay verilmediğini bilen bir âlimin heybeti vardı.
Katılığıyla tanınırdı, kökü olmayan projelere karşı yumuşamaz, bir yönteme değil de bir izlenime dayanan çalışmaları sevmezdi.
Başını onlara kaldırıp, her kelimenin altını çizen doğrudan bir sesle dedi ki:
“Buyurun… elinizdeki ne?”
Oturdular.
Mai dosyayı masaya koydu, Salem ilk sayfayı açtı, gizleyemediği içsel bir titremeye rağmen kararlı bir sesle dedi ki:
“Hocam… önerilen başlık şu:
‘İki Dünya Arasında Delalet: Toplumsal Köken Farklılığı Bağlamında Delalet Alanlarındaki Farklılaşma Üzerine Bağlamsal Bir İnceleme.'”
Hocanın kaşları hafifçe kalktı.
Şaşkınlık göstermedi, ama gözlerinde hafif bir parıltı vardı; başlığın geçici olmadığına dair sessiz bir kabule benzer bir parıltı.
Dosyayı açtı, ilk satırları dikkatle okudu, sonra anlamları incelemekle geçmiş bir ömre yaraşan akademik bir soğuklukla sordu:
“Neden iki dünya?
İki dünyadan kastınız nedir?”
Soru ilk bir sınava benziyordu, ama Mai başını kaldırıp lafızla anlam, anlamla bağlamı arasındaki farkı açıklayan bir dilbilimcinin tonuyla güvenli bir sesle cevap verdi:
“İlk toplumsal çevrenin dünyası…
ve yeni üniversite etkileşiminin dünyası.
Kırın dünyası…
şehrin dünyası.
Bir öğrencinin çevresine bağlı bir delalet birikimiyle çıktığı bir dünya, ve üniversitede keşfettiği, delalet alanlarının sınıf, kültür ve tecrübeyle değiştiği başka bir dünya.
Aynı Arapçayı konuşan, ama içindeki kelimelerin aynı anlamı yaşamadığı iki dünyayı kastediyoruz.”
Bir sessizlik anından sonra ekledi:
“Anlambilimde, kelimenin bir olduğunu ama ‘anlamsal değerin’ bağlama göre değiştiğini söylemiyor muyuz?
Peki ya toplumsal bağlam baştan farklıysa?”
Hoca ona uzun uzun baktı, sonra bakışını Salem’e çevirdi; sanki lafzın bağlamıyla uyumu sınandığı gibi aralarındaki anlam uyumunu sınamak istiyordu.
Keskin bir tonla, sorunun okunu en derin noktaya yönelterek sordu:
“Peki sen… hangi dünyadan geliyorsun?”
Salem tereddütsüz cevap verdi, sorunun sıradan bir toplumsal merak değil, aidiyetin delaletinin bizzat sınandığı bir soru olduğunu hissederek:
“Ben birinci dünyadan geliyorum hocam…
ve çevre değiştiğinde bir kelimenin delaletinin nasıl değiştiğini tam olarak biliyorum.”
Hocanın yüzünde hafif bir işaret belirdi, sonra fikrin özüne dokunan bir sesle dedi ki:
“Bu yüzden mi… birlikte çalışıyorsunuz?”
Cümle, doğruluğu ve ilişkinin derinliğini aynı anda sınayan hassas bir dilsel terazi gibiydi.
Yalnızca “akademik iş birliği”ni sormamıştı, aralarındaki “gizli anlamı” da sormuştu —
sözlüğün sınırları dışında büyüyen delaletler gibi, kâğıdın dışında büyüyebilecek o anlamı.
Mai ile Salem kısa bir bakış alışverişinde bulundu, bir soru taşıyan bir bakış:
Yalnızca bilimsel olanla mı cevap versek?
Yoksa ilimden de derin, daha samimi bir şeyle mi?
İlk konuşan Mai oldu, titremeyen sabit bir sesle:
“Evet hocam.
Biz birlikte çalışıyoruz…
çünkü proje, farkı yalnızca kitaplardan okuyan değil, onu yaşayan iki insana ihtiyaç duyuyor.
Biz delaleti bir lafız olarak değil, sınanan bir tecrübe olarak, birbirine komşu ama buluşmayan iki dünya olarak inceliyoruz;
farklı iki doğudan gelen iki insan, tek bir kelimenin iki ruh taşıyabileceğini düşününceye kadar.”
Sözü cesurdu, ama sakin, sağlam çıktı; sanki gizli bir duygudan değil, dilin kendi mantığından doğmuş bir cümleydi.
Hoca küçük, hafif bir gülümsemeyle gülümsedi, gerçek anlamı belli olmayan bir gülümseme:
Bir hayranlık mı bu?
Yoksa dile getirilmemiş yeni bir soru mu?
Yoksa öncekinden büyük bir sınav mı?
Dosyayı açarken dedi ki:
“Peki… şimdiye kadar neler tamamladığınızı görelim.”
Sunum başladı.
Salem, kuramsal çerçeveden ve delaletin çağlar boyu geçirdiği dönüşümden söz etti:
asli ve iştikaki bir delaletten, örfî ve toplumsal bir delalete.
Kelimenin, dar bir çevredeki ilk anlamından daha geniş kentsel bir alandaki başka bir anlama nasıl geçtiğini, sanki medeniyetlerin geliştiği gibi gelişen bir varlık olduğunu anlattı.
Sonra Mai veri toplama yöntemini açıkladı, “bağlam” kavramından, nahivcilerin ve belagatçıların eski tanımını hatırlatırcasına söz etti:
anlamın karine olmadan doğru olmayacağını, delaletin makam olmadan tamamlanmayacağını, toplumsal farkın kendisinin bile, kelime söylenmeden önce onun anlamını değiştiren bir “karine”ye dönüşebileceğini anlattı.
Sonra Salem uygulamalı bir örnek sundu:
tek bir kelimenin, bir çevrede bir övgü, başka bir çevrede bir kınama işareti sayılabileceğini, nasıl genişleyip daralabileceğini gösterdi.
Anlamın sabit olmadığını, ortak bilincin değişmesiyle değiştiğini anlattı.
Mai ise, uzak iki çevredeki tek bir kelimenin iki farklı delaleti arasında ince bir karşılaştırma ekledi, sanki şunu söylüyordu:
“Kelimeler kendi çevrelerinin aynasıdır; onu taşıyan eller farklıysa, bu ayna hangi anlamı yansıtır?”
Sunum sağlam, sakin, boşluk bırakmayan bir belagat delili gibi düzenliydi.
Doktor Ekrem, nadiren araya girdi, girdikçe de, karşısındaki projenin geçici olmadığına, akıl ile duygu, ilim ile tecrübe arasında uzanan köklere sahip olduğuna dair kanaati arttı.
Yaklaşık yarım saatlik tartışmanın ardından hoca dosyayı yavaşça kapadı, gözlüğünü bir kenara koydu; sanki bu sefer onlara temkinli bir akademisyenin gözüyle değil, çıplak gözüyle bakmak istiyordu.
Her kelimenin delaletini fırlatmadan önce tarttığı gibi ağır ağır dedi ki:
“Proje…
cesur.”
Sustu.
Sonra ekledi:
“Ve derin.”
Yeniden sustu, sanki derinlik tek başına yetmiyordu.
Sonra dedi ki:
“Ama…
zor.”
Salem Mai’ye baktı, bu sefer hiç tereddüt hissetmedi; hocanın cümlesi içinde artık gizlemesine gerek kalmayan bir konuşma uyandırmıştı.
Kararlılıkla, ilk tereddütüne hiç benzemeyen bir tonla dedi ki:
“Biz… zora hazırız.”
Hoca uzun uzun ikisine baktı; yalnızca akademik bir projeyi değil, sayfalardan ve kaynaklardan çok daha ötesini seyrediyordu… önünde şekillenen bir ortaklığı seyrediyordu, sanki yazılmakta olan bir metindi bu.
Sonra ikisinin de hafızasına kazınan cümlesini söyledi:
“Bu güç ve uyum düzeyiyle devam edebilirseniz… siz sadece bir mezuniyet projesi değil, bir hayat projesisiniz.”
Bu sefer bakış alışverişi yapmadılar; ikisi de hocaya bakmaya devam etti, sanki cümle sadece bir değerlendirme değil, bir şahitlik ve yeni bir kapının açılışıydı. Kelimelerin akademik bir çözümleme değil, yolu açan ve kaderin yönünü gösteren bir hüküm olduğunu hissettiler.
Hoca dosyayı yavaşça kapattı, sonra dedi ki:
“Kabul ediyorum… ve bu çalışmanın danışmanı ben olacağım. Ama tam bir bağlılık istiyorum. Aranızdaki ortak çalışmanın herhangi bir anda bir zaaf noktası olduğunu duymak istemiyorum. Aksine gücünüzün kaynağı olmasını istiyorum.”
Birlikte ayağa kalktılar, ona teşekkür ettiler, sonra odadan çıktılar…
Yalnızca bir üniversite odasından çıkmadıklarını, eski bir zamandan çıkıp yeni bir zamana girdiklerini hissettiler.
Dış avluya vardıklarında, Mai yanında durdu, gözleri yolunu bilen, kaybolmayan bir sevinçle parlıyordu:
“Salem… biz gerçekten… bir ekip olduk.”
Sesini duydu, ama içi başka bir şey söylüyordu, arkadaşını rastlantıyla seçmeyen bir adamın kesinliğine benzer bir şey.
Derin bir sesle dedi ki:
“Biz… bir evin başlangıcı olduk.”
O günün akşamı, Salem defterine, dil ve hayatta anlamın gelişiminin bir sayfasını kaydeder gibi yazdı:
“Bugün… hoca yalnızca projemizi değil, ilişkimizi de kabul etti; açık bir beyana gerek duymayan akademik bir yöntemle. Bugün hayalin bir kapısı oldu… ve kapının bir anahtarı.”
Salem.
Mai ise defterine, hissettiklerini uzun zamandır sevdiği anlambilimle ilişkilendirerek yazdı:
“Delalet, anlama giden yolsa… bugün, iki elle yazılan bir geleceğe sahip olmanın anlamını kavradım… tek bir elle değil.”
Mai.
Üniversite sabahı alışılmadık bir sessizlikle geldi,
belki hava biraz ısındığı için,
belki ara sınavlar yaklaştığı için,
belki de bazı salonlar öğrencilerin düzenli bir kaosuyla dolduğu için.
Ama Salem ile Mai, gürültünün ortasında başka bir koridordan geçiyorlardı, yalnızca ikisinin duyduğu, yalnızca sabitçe yürüyen iki kalbin anladığı bir koridor.
Proje dosyalarını taşıyor, Doktor Ekrem’in onayladığı planı uygulamaya başlamak için kütüphaneye yöneliyorlardı.
Her adımda gözler onlara dönüyordu…
fısıltılar, tamamlanmamış metinler gibi şekilleniyordu:
“Onları gördünüz mü?”
“Evet… her gün beraberler.”
“Aralarında kesin bir şey var…”
“Ama ailesi… razı olur mu?”
“Peki o… ona nasıl yaklaşabildi ki?”
Her kelimeyi duymadılar, ama hava ağırlaştı, bakışlar daha da belirginleşti, arkalarındaki adımlar çoğaldı.
İçlerinde ise, söylenmeyen konuşma alevleniyordu:
Salem kendi içinde: Yolumuza çıkacaklar mı? Elinde kanıtı olan bir araştırmacı gözlerden korkar mı hiç? Belagat ehli, anlamın sınandıkça güçlendiğini söylemez mi?
Mai kendi içinde: Fısıltılardan mı korkacağım? Kelimenin ancak kullanımla güçlendiğini, ilişkinin ancak sınavla olgunlaştığını öğrendim. Öğrenilen bir delalet ile yaşanan bir delalet arasında ne fark var?
Ve böylece…
bilimsel proje vicdani bir projeye dönüştü, öğrendikleri dil yaşadıklarının aynası oldu, yol… sandıklarından daha derin oldu.
Salem tepkisini gizleyemedi. Gözleri sayfaya indi, ama kâğıt ona sis gibi göründü, harfleri anlaşılmaz simgelere dönüşmüş gibiydi. Kızın sözlerinin geçici bir fısıltı olmadığını, havada saklanan küçük ve rahatsız edici bir hançer gibi olduğunu hissetti. Gerçeği kabullenen alçak bir sesle dedi ki:
“Doğruyu söyledi. Ben, seninkinden çok farklı bir çevredenim.”
Mai başını birden kaldırdı, ona keskin bir bakışla baktı; öfke değildi bu, bir kalkandı, bir korumaydı. Ölçülü bir sesle dedi ki:
“Salem… biz toplumsal bir proje değiliz, kimsenin deneyi de değiliz. Biz… yalnızca ikimiziz, ben ve sen. Dünya bunu göremiyorsa… görmesin. Bu bizim meselemiz değil.”
Kelimelerin Gölgesinde Saklı Anlamlar 04