Kimseye Söylemedim
Birinci Bölüm
Almanya’da sabah, sürprizlerin ne olduğunu bilmiyormuş gibi ilerliyordu.
Işık, dairenin içine hesaplı bir yavaşlıkla süzülüyor, dışarıda şehir kimseye fikrini sormadan uyanıyordu. Samir herkesten önce uyanmıştı; enerjik olduğu için değil, uyku artık onu sonuna kadar yerinde tutacak kadar güce sahip olmadığı için.
Mutfakta dolabı açtı, bir bardak aldı, önce suyu, sonra kahveyi doldurdu. Küçük, tereddütsüz hareketler; sanki uzun süre prova ettiği bir role giriyormuş gibi.
Masaya oturdu, hiçbir şey yapmadan. Ne telefon, ne mesaj, ne acil bir durum. Sadece boş görünmeyen, adı kolay konmayan bir şeyle dolu olan o sessizlik.
Samir Kendi Kendine Konuşuyor
«Bugün biri bana ‘sen kimsin’ diye sorsaydı, başkasına söylemediğim gerçeği söylerdim ona: korkan bir adam.
Beni uzaktan tanıyanların sandığı gibi büyük şeylerden korkmuyorum. Çok daha küçük şeylerden korkuyorum: daha önce çalmadığım bir kapı, resmi bir randevuda konuşmam gereken yeni bir dil, aklıma hiç gelmemiş bir fikri öneren bir arkadaş, hatta daha önce hiç girmediğim bir kafede bir fincan kahve bile.
Hayatımda olan bütün değişiklikler, bu kez kendime karşı dürüst olacaksam, benim başlattığım değişiklikler değildi. Her zaman beni ona iten biri vardı: ısrar eden bir hoca, üsteleyen bir arkadaş, ya da bana başka bir seçenek bırakmayan bir koşul. Yeninin karşısında yalnız bırakıldığımda ise, dar da olsa, bildiğim kapıyı seçerdim hep.
Web sitesini kurdum, çünkü artık sessizliğe dayanamıyordum; cesurca kendimi dünyaya ilan etmeye karar verdiğim için değil. Leyla’yla evlendim, çünkü etrafımdaki herkes onun doğru kadın olduğunu söylüyordu; kararımdan emin olduğum için değil. Almanya’ya gelişim bile tam anlamıyla bir seçim değildi, bir kurtuluştu.
Buna bazen bilgelik diyorum. Gerçek şu ki bu, bilgelik kılığına girmiş bir korku.
Bunu hâlâ kimseye söylemedim. Belki bugün de söylemeyeceğim.»
Yan odada Leyla, hafif bir sesle hareket ediyordu. Evdeki varlığı ansızın beliren bir şey değil, mekânın kendi mimarisinin bir parçasıydı.
Telefon aniden çaldı, düşünce zincirini böldü.
— Kerim: Günaydın Samir, rahatsız mı ettim?
— Samir: Hiç de bile, kahvemi içiyordum sadece. Hayırdır inşallah?
— Kerim: Şirkette önümüzdeki hafta önemli bir toplantım var, belki bir terfi. Ama açıkçası kaygılıyım.
— Samir: Toplantıdan mı kaygılısın?
— Kerim: Açıkçası her şeyden kaygılıyım. Terfi edersem evde her şey değişecek. Rima’nın sorumluluğu benimkinden büyük olacak, ben de… böyle bir durumla nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum.
Samir bir an hiçbir şey söylemedi. Bu duyguyu iyi biliyordu, daha önce yüksek sesle itiraf etmemiş olsa da.
— Samir: Açıkçası, sana hazır bir tavsiye vermeyeceğim Kerim. Ama şunu unutma: terfi korkusu her zaman işle ilgili değildir. Bazen bambaşka, onunla hiç ilgisi olmayan bir şeyden gelen bir korkudur.
— Kerim: Ne demek istiyorsun yani?
— Samir: Henüz bilmiyorum. Ama düşün bunu.
Telefonu kapattı, önündeki boş fincana baktı. Kerim’e söylediği cümle, aslında ona söylediğinden çok kendine söylediği bir cümleydi.
Balkona çıktı. Arabalar geçiyor, insanlar işlerine gidiyor, bütün bir hayat tek bir anlam üzerinde anlaşmış gibi hareket ediyordu: devam etmek. Kendisi ise devam mı ettiğini, yoksa devam etmenin usta bir tekrarını mı yaşadığını bilemiyordu.
Akşam
Akşam, evin içine yolu önceden biliyormuş gibi sızan türden ağır bir sessizliğe doğru eğiliyordu.
Mutfakta Leyla, aceleye getirmeden akşam yemeğini hazırlıyordu. Birlikte oturdular. Aralarındaki masa büyük değildi, ama o anda her zamankinden daha uzun görünüyordu.
— Leyla: Kerim bugün aradı, önümüzdeki hafta önemli bir toplantısı olduğunu söyledi.
— Samir: Evet, sabah bana da anlattı.
— Leyla: Peki neden bana söylemedin? Ben Rima’nın arkadaşıyım, Rima bana kendi ağzından anlatmadan önce benim bilmem gerekirdi; şimdi en yakın arkadaşımın hayatında olup biteni bilmiyormuşum gibi hissediyorum.
— Samir: Sıradan bir telefon konuşmasıydı Leyla, her şeyi olur olmaz sana anlatmam gerekmiyor.
— Leyla: Her şeyi bana anlatman gerekiyor, Samir. Baştan böyle anlaşmıştık: aramızda sır olmayacak.
Cevap vermedi. Bu tür cümlelerin, akşamın kaldırabileceğinden daha uzun bir tartışmaya dönüşmeden doğrudan bir yanıt kaldırmayacağını biliyordu.
Kısa bir sessizliğin ardından, başını kaldırıp ona baktı.
— Samir: Leyla, açıkçası sana bir soru sormak istiyorum, ama kızmanı istemiyorum.
— Leyla: Sor.
— Samir: Bazen evde söylenmeyen şeyler olduğunu hissediyor musun?
Eli bir an tabağın üzerinde durdu. Dramatik bir duruş değildi, küçücük, neredeyse fark edilmeyecek kadar.
— Leyla: Tam olarak neyi kastediyorsun?
— Samir: Bende her ayrıntıyı fark ettiğini kastediyorum: her bakışı, her ses tonunu. Ama aynı zamanda, senden ihtiyacım olan pek çok şeyi unuttuğunu hissediyorum.
— Leyla: Yani sana göre eksik mi kalıyorum? Bunca yıldan sonra, bu ev ve çocuklarımız için yaptığım onca şeyden sonra, beni böyle mi görüyorsun?
— Samir: Eksik kalıyorsun demedim. Aramızda bir mesafe hissettiğimi söyledim.
— Leyla: Mesafe, Samir, sadece benden kaynaklanmıyor. Sen kendi dünyana gidiyorsun, sitene, düşüncelerine, beni dışarıda bırakıyorsun. Sende her şeyi fark ediyorum, meraklı olduğum için değil; biri dikkat etmek zorunda ve sen dikkat etmiyorsun.
Bunu sakin bir sesle söyledi, ama cümle aralarında, durgun bir suya düşen küçük bir taş gibi yerleşti.
— Samir: Belki haklısın.
Başka bir şey eklemedi. Sessizlik yeniden geri geldi, ama sabahın başladığı sessizlikle aynı sessizlik değildi artık.
Samir Kendi Kendine Konuşuyor
«Leyla, biri dikkat etmek zorunda olduğu için dikkat ettiğini söyledi. Belki haklıydı.
Ama bu akşam ona söylemediğim, belki yarın da söylemeyeceğim şu: küçük ayrıntılarıma gösterdiği bu yoğun dikkat, her zaman sevgiye benzemiyor. Bazen gözetlemeye benziyor. Seni sevdiği için seni gören bir kadınla, seni gözetleyip bunu sevgi sanan bir kadın arasında ince bir fark var.
Ve belki, sonuna kadar dürüst olacaksam, bu çelişki sadece onda değil. Ben de onu, kendime bile itiraf etmediğim yollarla ihmal ediyorum: günü gerçekten nasıl geçti diye sormayı ihmal ediyorum, artık benim için bariz hâle gelmiş şeyler için ona teşekkür etmeyi ihmal ediyorum, onu sadece evi çekip çeviren bir eş değil, kendine ait ihtiyaçları olan bir kadın olarak görmeyi ihmal ediyorum.
Almanya gibi yeni bir yerdeki her ev, ilan etmeden çiftler arasındaki ilişkiyi yeniden tanımlıyor. Vatanda roller netti, yerleşikti, tartışmaya ihtiyaç duymuyordu. Burada her şeyin yeniden pazarlığa açılması gerekiyor: kim çalışır, kim karar verir, kim kimin adına konuşur.
Bunu birbirimize bu kadar açıkça hiçbirimiz söylemedi. Ama bu akşam, söylemeye her zamankinden daha çok yaklaştı.»
Ertesi gün Selma, Samir dışarıdayken her zaman yaptığı gibi, öğle vakti eve geldi.
Selma sıradan bir arkadaş değildi. Eve girdiğinde, istemeden de olsa ritmini değiştiren türdendi: sesi her zamankinden biraz yüksek çıkardı, kahkahası ince duvarları hiç hesaba katmazdı, soruları başkalarının çizdiği sınırlarda durmazdı.
— Selma: Yorgun görünüyorsun Leyla. Bir haftadır böylesin.
— Leyla: Yok bir şey, ama… Samir dün bana garip bir soru sordu.
— Selma: Ne sordu sana?
— Leyla: Evde söylenmeyen şeyler olup olmadığını sordu. Ve hissettim ki… bilmiyorum, sanki bir şeye hazırlık yapılıyormuş gibi hissettim.
Selma fincanını kenara koydu, ona doğrudan baktı.
— Selma: Leyla, izin ver açık konuşayım, çünkü uzun zamandır sana bunu söylemek istiyordum. Sen Samir’i polis gibi izliyorsun. Her hareketini, her bakışını, söylediği her kelimeyi. Ama aynı zamanda, ona en son ne zaman günü nasıl geçti diye sordun? En son ne zaman, gizli bir şey arar gibi değil, sadece onunla oturdun?
— Leyla: Selma, sen anlamıyorsun. Ben sadece onun eşi değilim, bu evden, çocuklardan, her ayrıntıdan sorumlu olan benim. Ben dikkat etmezsem, kim edecek?
— Selma: Ama dikkat etmekle gözetlemek ayrı şeyler. Ve sen ikisini uzun zamandır birbirine karıştırıyorsun.
Leyla hemen cevap vermedi. Önündeki fincana baktı, sonra daha alçak bir sesle konuştu.
— Leyla: Açıkçası mı? Bazen bu rolden yorgun düştüğümü hissediyorum. Tek dikkat eden ben olmaktan yorgunum. Aynı zamanda, dikkat etmeyi bıraksam her şeyin çökeceğinden korkuyorum.
— Selma: Ve tam da istediğim bu: bunu bana söylemen, Samir’e değil, bana. Çünkü aranızda eksik olan tam da bu konuşma.
Samir Kendi Kendine Konuşuyor
«Leyla bunları söylerken evde değildim, ama sonradan kendi yöntemimle öğrendim: akşamki sesinin biraz farklı tonundan, sormadığı bir sorudan, her zamankinden uzun süren bir sessizlikten.
Leyla’yı sandığından çok daha iyi tanıyorum. Sessizliğinin ne zaman dinlenme, ne zaman yorgunluk, ne zaman henüz doğru kelimeleri bulamamış bir itiraz olduğunu bilirim.
Sorun şu ki bütün bunları bildiğim hâlde, çoğunlukla buna göre davranmamayı seçiyorum. Kendime zamanın uygun olmadığını, ya da bunun kendiliğinden geçeceğini, ya da bugün yorgun olduğumu söylüyorum. Ve bu, dürüst olacaksam, korkaklığın en güvenli biçimi: bilip susmak, bilmeyip mazur görülmek yerine.
Selma, Leyla’ya gözetlemekle dikkat etmenin aynı şey olmadığını söyledi. Bana sorsaydı, sessizlikle bilgeliğin de aynı şey olmadığını söylerdim. Ama uzun yıllardır, korkaklığıma bilgelik demeyi öğrendim, çünkü bu isim vicdana daha hafif geliyor.»
Samir ile Leyla, iki yıl önce onlardan önce Almanya’ya varan eski komşuları Ebu Firas ile Ümmü Firas’ın evine akşam yemeğine davet edildi. Ebu Firas altmışlı yaşlarında bir adamdı; sanki hâlâ Halep’teymiş gibi gömleğini özenle ütülemeye devam ediyor, resmi dairelerde bile Arapça’dan başka bir dil konuşmayı reddediyordu.
Masanın etrafına oturdular. Büyük oğul Firas geç geldi, hızlıca selam verdi ve konuşmanın merkezinden biraz uzağa oturdu.
— Ebu Firas: Gördünüz mü ne oldu? Firas evde benimle Almanca konuşmaya başladı. Almanca! Sanki kendi ailesinin dilini unutmuş.
— Firas: Baba, seninle şimdi Arapça konuşuyorum. Ama bazen kelimeyi unutuyorum, Almancası hemen geliyor aklıma.
— Ebu Firas: Unutuyor musun? İnsan, ailesinin dilini ancak unutmaya karar verirse unutur.
Kısa bir sessizlik çöktü. Ümmü Firas önce kocasına, sonra oğluna baktı, hiçbir şey söylemeden; ama elleri bir an hareketsiz kaldı.
— Ümmü Firas: Ebu Firas, bırak onu. Çocuk köküne sırt çevirmiyor, kendi hayatını yaşıyor.
— Ebu Firas: Çözülme böyle başlar, Ümmü Firas. Önce dili unutur, sonra âdetleri, sonra kim olduğunu hatırlatacak hiçbir şey kalmaz içinde.
Samir, Firas’a baktı ve gözlerinde iyi bildiği bir şey gördü: iki dünya arasında sürekli köprü olmanın, ikisinden birinde de güvenle durmasına izin verilmeden çekilen yorgunluğu.
— Samir: Ebu Firas, açıkçası ben meseleye biraz farklı bir açıdan bakıyorum. Her değişim ihanet değildir. Bazen, başka bir biçimde de olsa, bir kalıştır.
— Ebu Firas: Sen de mi Samir? Sen yazarsın, dile en çok sahip çıkması gereken sen olmalısın.
— Samir: Ben ona yazarak sahip çıkıyorum, oğlumu etrafındaki dille yaşamaktan alıkoyarak değil.
Ebu Firas cevap vermedi. Birkaç dakika sessizce yemek yedi, sonra sanki ardındakine bakmaya artık dayanamayan biri gibi başka bir konuya döndü.
Samir Kendi Kendine Konuşuyor
«Dönüş yolunda, Ebu Firas’ı uzun uzun düşündüm. Onun tavrını küçümsediğim için değil, içimde itiraf ettiğimden daha çok ondan korktuğum için.
Ya Ebu Firas haklıysa, ben sadece geçmişe tutunmaktan duyduğum korkaklığa ‘açıklık’ adını veriyorsam? Yoksa oğlu üzerindeki kontrolü kaybetme korkusuna ‘özgünlük’ adını veren mi o?
Belki aramızda büyük bir fark yok. İkimiz de korkuyoruz. O, oğlunu yeni bir dile kaptırmaktan korkuyor; ben, artık tam olarak inanmadığım eski bir sabitliğe kendimi kaptırmaktan korkuyorum. Tek fark, benim korkumu ‘iki dünya arasında denge’ gibi zarif kelimelerin arkasına gizlemem; o ise olduğu gibi söylüyor: oğlumun bana yabancılaşmasından korkuyorum.
Belki de bunca yıldır hiçbirimizin birbirine söylemediği şey bu: hepimiz, kendi yöntemimizle, kaybolmamaya çalışıyoruz.»