Bunu Kimseye Söylemedi
Üçüncü Bölüm
Bu kez buluşma, Nur’un isteğiyle, merkez kütüphaneye yakın bir kafede oldu; annesiyle iki yıldır konuşmadığını anlatan uzun bir metin gönderdikten sonra.
Pencerenin yanına oturdular. Nur ilk buluşmalarındaki halinden çok daha ciddiydi, sanki gönderdiği metin içinde, bu kadar hızlı açılmasını hiç planlamadığı bir kapı aralamıştı.
— Metni okudun mu?
— İki kez okudum. Açıkçası, acımasız ama acı verecek kadar dürüst.
— Annem hâlâ ailemden kaçtığımı sanıyor, kendi hayatımı seçtiğimi değil. Onu anlatmaya çalıştıkça yara daha da büyüyor.
Bir süre sustu, sonra doğrudan ona baktı; sanki onu sadece annesi üzerine konuşmak için çağırmadığını ele veren bir bakışla.
— Samer, sana bir soru sormak istiyorum, belki hoşuna gitmeyecek.
— Sor.
— Sen ve ben, tanıştığımız ilk günden beri her şeyi konuşuyoruz, tek bir şey dışında: senin için tam olarak neyim? Bir arkadaş mı? Metinlerinin okuyucusu mu? Yoksa adını koymaya cesaret edemediğin başka bir şey mi?
Samer hemen cevap vermedi. Önce fincana, sonra ona baktı.
— Açık konuşayım mı? Bilmiyorum. Ama tek bir şeyi biliyorum: Leyla’yla senin hakkında konuştum.
Nur her şeyi bekliyordu, bunu değil. Yüzünde içten bir şaşkınlık belirdi.
— Ona söyledin mi? Neden?
— Çünkü doğrudan sordu, ve ona yalan söyleyemedim. Ve unutamadığım bir şey söyledi: seninle hissettiğim rahatlık belki senden değil, aramızda henüz ağır bir geçmiş olmadığından.
Nur bu cümleyi bir an düşündü, sonra hafif bir acılıktan yoksun olmayan bir gülümsemeyle gülümsedi.
— Karın beklediğimden daha akıllı. Ve açıkçası, onunla aynı fikirde olmamak zor.
— Bu, söylediklerine katıldığın anlamına mı geliyor?
— Kısmen katılıyorum. Biliyorum ki seninle aramda bir şey olsa bile, Leyla’yla aranızdaki kadar gerçek olması zaman ve bedel isteyecek. Ama bu, şu an hafif de olsa gerçek bir şeyin var olduğu gerçeğini ortadan kaldırmıyor.
Bir an pencereden dışarı baktı, sonra ona döndü.
— Samer, seni evinden almak için burada değilim. Özgürlüğün ne kadar pahalı olduğunu biliyorum, bedelini tek başıma ödedim. Kimseden benim yerime bedel ödemesini istemeyeceğim. Ama senden tek bir şey istiyorum: beni, tek başına vermen gereken bir karardan kaçmanın yolu yapma.
Bu cümle, günler önce Mazin’in söylediklerinin bir yankısına yakındı, ve Samer bu kesişmeden bir tür baş dönmesine benzer bir şey hissetti.
Samer kendi kendine konuşuyor
Nur, Mazin’in söylediği aynı gerçeği, neredeyse aynı sözlerle, farklı kelimelerle söyledi: beni, sadece sana ait olan bir karardan kaçış aracı yapma.
İki farklı insan, birbirinden tamamen farklı iki dünyadan, bana aynı gerçeği söylediğinde, artık kafa karışıklığına sığınmayı bırakma vaktinin geldiğini biliyorum.
Gerçek şu ki iki kadın arasında kararsız değilim. Kendimin iki versiyonu arasında kararsızım: sabırla ve istikrarla tam bir hayat kurmuş olan versiyon, ve her şeye rağmen hâlâ, bu hayatı en gerçek olduğu için değil, en kolay olduğu için kurmuş olmaktan korkan versiyon.
Nur en azından bir şeyde haklı: onu, kendime baktığım bir ayna yapıp, hayatımda net bir şey olma hakkını ona tanımamak adil değil: ya bütün ağırlığıyla var olmalı, ya da tam bir netlikle yok olmalı. Ortada kalmak ona da, Leyla’ya da, bana da haksızlık.
Bunu henüz kimseye söylemedim. Ama ilk kez, sorunun artık “ne istiyorum” olmadığını, “cevabı ertelemeye ne kadar daha devam edeceğim” olduğunu hissetmeye başladım.
Evde iki çocuk vardı: on altı yaşında Yusuf, bir süredir odasında daha uzun vakit geçirmeye başlamıştı; ve on iki yaşında, Almanya’da doğmuş, Suriye’yi eski fotoğraflardan ve yarım kalmış hikayelerden başka tanımayan Kristin.
Gerginliği anlamadan önce fark ettiler. Yusuf artık masada uzun oturmaktan kaçınıyordu, Kristin ise ağabeyinden daha cesur olarak, doğrudan sormaya karar verdi.
Bir gün, babasına kütüphanesini düzenlerken yardım ederken, aniden durdu.
— Baba, sen ve anne… aranızda her şey yolunda mı?
Samer soruya şaşırdı, doğal görünmeye çalıştı.
— Elbette canım, neden böyle sordun?
— Çünkü artık masada çok konuşmuyorsunuz. Anne odasının kapısını eskisinden daha çok kapatıyor. Sen de sık sık tek başına balkona çıkıyorsun.
Onun gözleminin doğruluğunu küçümseyemezdi. Çocuklar, küçük yaşlarına rağmen, büyüklerin bazen gizlemekte başarısız olduğu şeyi yakalıyordu.
— Açıkçası Kristin, bu dönem anneyle aramda biraz gerginlik var. Ama ciddi bir şey değil, endişelenmene gerek yok.
— Ama neden bizim önümüzde konuşmuyorsunuz? Okuldaki arkadaşlarımın ailesi önlerinde tartışıyor, sonra konuşuyorlar ve barışıyorlar, ve onlar tam olarak ne olduğunu biliyor. Bizde ise her şey saklı, ve en çok korkutan da bu.
Samer kitapları düzenlemeyi bıraktı, yere, onun yanına oturdu.
— Belki haklısın. Biz, sorunların çocukların gözünden uzakta çözülmesi gerektiğini söyleyen bir kültürde büyüdük, size fazladan bir yük taşımayalım diye. Ama belki de böylece daha büyük bir yük yaratıyoruz: bilinmezliğin yükünü.
— Ben, konu zor olsa bile bilmeyi tercih ederim, en azından ne olduğunu bilirim. Şimdiki gibi değil; büyük bir şeyin olduğunu hissediyorum, ve kimse bana anlatmayacak.
Samer bir tür utanç hissetti. Hayatı boyunca, çocuklarını korumanın, karmaşayı onlardan tamamen gizlemek anlamına geldiğine inanmıştı, taşıyabilecekleri kadarını onlarla paylaşmak değil.
— Söz veriyorum, durum daha netleştiğinde, seninle ve Yusuf’la birlikte, eskisinden daha açık konuşacağız.
— Ama gerçek bir söz, çocukları susturmak için söylenen türden değil.
Samer anın ağırlığına rağmen gülümsedi.
— Gerçek bir söz.
Samer kendi kendine konuşuyor
Kristin burada doğdu. Suriye’nin bize dayattığı sessizliği tanımadı, susmanın bir koruma biçimi olduğunu öğrenmedi. Bu yüzden bana bu kadar basit ve doğrudan bir soru sorabildi; biz, oradan gelen kuşağı ise, hâlâ sevdiklerimizi korumanın, onlardan gerçeği gizlemek anlamına geldiğine inanıyoruz.
Belki de kuşağımla burada büyüyen çocuklarımın kuşağı arasındaki en derin fark bu: biz, konuşmanın affedilmediği bir ülkede bir hayatta kalma koşulu olan bir sessizliği miras aldık. Onlar, dikkat etmezsek, bizden aynı sessizliği miras alacaklar, ama burada, siyasi bir bedelden korkmadan konuşabileceğimiz bir yerde, hiçbir gerçek gerekçesi olmadan; sadece duygusal bir bedel ödemeye cesaret edemediğimiz için.
Kristin’e dürüstlük sözü verdim. Bu sözü nasıl tutacağımı henüz bilmiyorum, çünkü kendimle henüz tam bir dürüstlüğe ulaşmadım. Ama biliyorum ki çocukları sessizlikle korumaya devam etmem artık onları korumuyor, onlara bilinmeyenden, gerçeğin kendisinden korktuğumuzdan daha çok korkmayı öğretiyor.
Uzun aylar süren işlemler ve bekleyişten sonra, Leyla’nın teyzesi, Velid’in annesi, aile birleşimi programıyla Almanya’ya ulaştı. Altmışlı yaşlarının sonunda bir kadındı, yanında iki büyük valiz taşıyordu, ve çevresindeki her şey değişse de değişmemiş tam bir bellek.
Havaalanında Leyla’yı uzun uzun kucakladı, saklamaya çalışmadan ağladı.
— Kızım, seni başka bir kadın olmuş görüyorum. Görünüşün rahat, ama gözlerinde yorgun bir şey var.
— Teyzeciğim, sen daha yeni geldin, şimdi seni dinlendirelim, sonra konuşuruz.
Evde, birkaç günlük yerleşmeden sonra, teyze yeni hayatın ritmini fark etmeye başladı: Samer erken çıkıyor, Leyla zaman zaman Almancanın karıştığı bir dille konuşuyor, ve çocuklar kendi aralarında Arapçadan çok Almanca konuşuyorlar.
Bir akşam, Leyla’ya mutfakta yardım ederken, aniden söyledi.
— Leyla, açıkçası, evdeki hava hayal ettiğimden farklı. Sen ve Samer… nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum… birbirinizden biraz uzaksınız.
— Teyzeciğim, her evlilik dönemlerden geçer. Biz iyiyiz.
— Kızım, kırk yıl dayınla yaşadım, Allah rahmet eylesin. Sessizliğin olduğu bir ev ile huzurun olduğu bir ev arasındaki farkı bilirim. Ve bu evde sessizlik var, huzur değil.
Leyla bir an işi bıraktı.
— Teyzeciğim, bizim ülkemiz böyle konularda daha kolaydı. Erkek çalışır, kadın büyütür, ve kimse kendine mutluluk üzerine büyük sorular sormazdı. Burada, her şey mükemmel olmalı, her şey konuşulmalı, ve bu yorucu.
— Ama kızım, biz daha çok dayanıyorduk, daha mutlu olduğumuz için değil. Dayanıyorduk çünkü başka bir seçenek yoktu. Sen şimdi seçeneklere sahipsin, ve bu iyi bir şey, ama aynı zamanda korkutucu da.
Birlikte oturdular, ve aralarındaki sessizlik bu sefer farklıydı: kaçınma sessizliği değil, düşünme sessizliği.
— Sana belki hoşuna gitmeyecek bir soru sormak istiyorum: onu hâlâ seviyor musun?
— Seviyorum, teyzeciğim. Ama artık sevginin tek başına yetmediğinden korkuyorum. Başka bir şeye ihtiyacım oluştu, adını nasıl koyacağımı bilmiyorum.
— Bunun adı saygı, kızım. Sevgi kalbi ısıtır, ama evi ayakta tutan saygıdır.
Leyla cevap vermedi, ama cümle içinde, gelecek bölümlerde yavaşça büyüyecek bir tohum gibi yerleşti.
Samer kendi kendine konuşuyor
Bu konuşmanın bir kısmını kapının arkasından, istemeden, tesadüfen duydum. Müdahale etmedim, çünkü bunun beni doğrudan konu alsa bile, bana ait olmayan bir konuşma olduğunu hissettim.
Teyze, evimizde huzur değil sessizlik olduğunu söyledi. Bu, itiraf etmeyi sevdiğimden daha doğru bir tanım. Huzur ile sessizliğin aynı şey olduğunu sanırdım hep, çünkü ikisi de ses çıkarmaz. Ama fark, şimdi anladığım gibi, altlarında olanda: huzur, her şeyin doğru yerine yerleştiği için durulduğu anlamına gelir. Sessizlik ise, her şeyin askıda kaldığı, söylenmeyi beklediği ama henüz söylenmediği anlamına gelir.
Teyze ayrıca saygının, sadece sevginin değil, evi ayakta tutan şey olduğunu söyledi. Şimdi kendime soruyorum: Leyla’ya, onu sevdiğim kadar hâlâ saygı duyuyor muyum? Yoksa bir yerde, kendim hakkında henüz onun bilmediği şeyleri bildiğim için, ona saygıdan çok acımayla mı bakmaya başladım?
Bu, kendime daha önce hiç sormadığım bir soru, ve şimdiye kadar sorduğum bütün sorulardan daha tehlikeli olduğunu düşünüyorum.
Telefon akşamın geç bir saatinde çaldı. Arayan, Samer Almanya’ya gittiğinde Şam’da kalan büyük ağabeyi Halid’di.
Ses kesik kesik geliyordu, elektriğin günlük bir pazarlık konusu olduğu bir mahallede internet üzerinden yapılan her görüşmede olduğu gibi.
— Samer? Bugün sesin net geliyor, çok şükür.
— Çok şükür, Halid. Nasılsın? Sizin taraflarda durum nasıl?
— Aynı, ne daha iyi ne daha kötü. Elektrik günde dört saat geliyor, hayatımızı ona göre ayarlamaya başladık. Ama önemli olan sizin orada iyi olmanız.
Samer, hemen her görüşmede olduğu gibi, o tanıdık ağırlığı hissetti: bütün bunlardan uzak olduğu için bir minnettarlık, ve bütün bunlardan uzak olduğu için bir suçluluk.
— Halid, açıkçası, sen bana elektrik ve durumdan bahsettikçe suçluluk hissediyorum, ben burada güvenlik içinde otururken.
— Samer, bırak bu lafları. Sen kaçmadın, kurtuldun. Kurtuluşunun suçunu taşımana gerek yok.
Bunu, anlatmaktan yorulmuş ama kardeşinin bunu duymaya ihtiyacı olduğunu hissettiğinde tekrarlamaktan vazgeçmeyen bir adamın sakinliğiyle söyledi.
— Ama bazen gitmemem gerektiğini hissediyorum. Kalabilirdim, yardım edebilirdim, orada olabilirdim.
— Orada olup ne yapacaktın? Samer, sen bir yazarsın. Burada kalsaydın, sesin, nice başka seslerin boğulduğu gibi boğulurdu. Orada, burada hiç olamayacağın bir kürsün var artık. Bu bir kaçış değil, bir uzanış.
Samer biraz durdu, bu sözlere duyduğu minnettarlık ile yıllardır içinden hiç çıkmayan eski bir duygu arasında denge kurmaya çalışarak.
— Peki ya sen? Neden gitmeyi denemedin, Halid? Evrak işlerinde, her konuda sana yardım edebilirdik.
— Açıkçası düşündüm bunu. Ama evim burada, toprağım burada, annemin babamın anıları burada. Herkesin senin gittiğin gibi gitmesi gerekmiyor. Kalmayı seçen insanlar var, ve bu da bir seçim, bir teslimiyet değil.
Samer, ağabeyinin, belki farkında olmadan, kalmanın da gitmenin de saygıyı hak eden birer karar olduğunu, birinin diğerinden mutlak olarak daha iyi olmadığını söylediğini hissetti.
— Ama açıkçası Samer, bugün sesinden seni rahatsız eden başka bir şey olduğunu hissettim, sadece elektrik ve kurtuluş suçu değil. Başka bir şey var, değil mi?
Samer durdu. Halid, mesafeye rağmen, hiç değişmeyen o büyük ağabey keskinliğiyle onu okuyabiliyordu hâlâ.
— Açıkçası, evet. Bu dönem Leyla’yla aramda bir kriz var. Basit değil.
— Aramızdaki farkı biliyor musun, Samer? Ben burada net krizlerle uğraşıyorum: elektrik, güvenlik, para. Sen orada, güvenlik içindesin, ama şekli net olmayan krizlerle uğraşıyorsun. Bu bazen daha zor, çünkü karşına çıkacak net bir düşman yok.
Cümle o kadar isabetliydi ki Samer onu hafif bir tokat gibi hissetti.
Samer kendi kendine konuşuyor
Halid, kaçmadığımı, kurtulduğumu söyledi; sesimin boğulmadığını, uzandığını söyledi. Bunu tamamen inanmak istiyorum, ama içimde bir parça hâlâ onun somut acısıyla benim şekli belirsiz acımı karşılaştırıyor, ve kendinden utanıyor.
Ama Halid daha önemli bir şey de söyledi: buradaki krizimin, onunkine benzemese de, şeklinin net olmaması yüzünden daha az gerçek olmadığını. Bu, kendime daha önce hiç tanımadığım bir barış: savaşın ve elektriğin ölçüsüyle ölçülmeyen şeylerden acı çekme hakkına sahip olmak, bu acının hak etmediğim bir lüks olduğunu hissetmeden.
Belki de sürgünün bize yaptığı tam olarak bu: bize güvenliği veriyor, sonra bizi daha zor bir görevle baş başa bırakıyor: yıllarca sadece hayatta kalmayı öğrendikten sonra, bu güvenliğin içinde nasıl yaşanacağını öğrenmek.