Kimseye Söylemedi
Dizüstü bilgisayar Leyla’nın elindeydi, masadan Samir’in çalışma odasına taşırken, ekran aniden Nur’dan gelen yeni bir mesajla aydınlandı. Sadece başlığı bile elini havada durdurmaya yetti: «Henüz Cevaplamadığın Soru Üzerine».
Bir an ekrana bakakaldı, iki şey onu birbirine çekiştirirken: Samir’in mahremiyetine duyduğu saygı, ve ondan çok daha güçlü bir başka şey.
Mesajı açtı.
Doğrudan anlamda bir aşk mektubu değildi, ama bundan çok daha tehlikeliydi: içten, derin, Samir’in kendi diline benzeyen edebi bir dille yazılmıştı, sanki Nur onun sesiyle konuşmaya başlamıştı, ya da o, Nur’un sesiyle konuşmaya başlamıştı.
Samir akşam eve döndüğünde, Leyla’yı salonda oturmuş buldu, önünde kapalı bilgisayar, ve yüzünde onu herhangi bir öfkeden çok daha fazla korkutan bir sakinlik.
Leyla: Mektubunu okudum.
Hangi mektup olduğunu sormadı. Anında anladı.
Samir: Leyla, böyle öğrenmeni istemezdim…
Leyla: Hayır, Samir. Beni dinle. Onunla yazıştığın için kızgın değilim, bunu daha önce konuştuk zaten. Kızgınım çünkü bu mektubu okurken fark ettim ki, uzun zamandır dikkat etmediğim bir şey var: sen ona, benimle uzun süredir konuştuğundan çok daha büyük bir içtenlikle konuşuyorsun.
İnkâr edemedi. Cümle bir neşter gibi keskindi.
Samir: Leyla, bu onu senden daha çok sevdiğim için değil…
Leyla: Biliyorum. Sorun aşktan daha karmaşık, Samir. Sorun şu ki, onunla kendine zayıf olmaya, tereddütlü olmaya, korkmuş olmaya izin veriyorsun, ve bunların hepsinden açıkça konuşuyorsun. Bense, uzun zamandır zayıflığından söz etmesi gerekmeyen o dayanıklı adam maskesini takınıyorsun karşımda.
Samir: Sence neden böyle?
Leyla: Çünkü bana karşı zayıf düşersen, sana güvenimi kaybedeceğimden korkuyorsun. Belki ben de, farkında olmadan, bu korkuna yardım ettim, çünkü güvende hissetmek için seni hep güçlü, dayanıklı görmeye ihtiyacım vardı. Farkında olmadan birlikte öyle bir ilişki kurduk: sen hep güçlü olacaksın, ben de güvende hissetmek için her şeyi gözetleyeceğim.
Samir onun karşısına oturdu, aralarındaki sessizlik alışılmış sessizlik gibi değildi, şekillenmeye başlayan ortak bir itirafın sessizliğiydi.
Samir: Leyla, şimdi tam bir açıklıkla: kafam karışık. Sadece onunla ilgili değil, kendimle, bütün hayatımla ilgili kafam karışık. Ve bu kargaşayı sana, seni aldattığımı hissettirmeden nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.
Section 2
Leyla: Söyle, Samir. Bunu, başka birine yazılmış bir mektupta okumaktansa senden duymayı yeğlerim.
Son cümlesi sakin bir çığlığa benziyordu, yaranın Nur’un varlığında değil, Samir’in gerçeği söylemesi gereken ilk kişi olarak başka bir kadını seçmesinde olduğuna dair ilk gerçek itirafıydı.
Samir kendi kendine konuşuyor
Leyla beklediğim gibi öfkelenmedi. Daha zor bir şey yaptı: bana aynayı acımasız bir netlikle gösterdi.
Bu dayanıklı adam maskesini bana, farkında olmadan, kendisinin de yardım ettiğini söyledi, çünkü güvende hissetmek için bu maskeye ihtiyacı vardı. Sanırım haklı, ama bu beni aklamıyor: bu maskeyi her gün, yıllarca giymeyi seçen bendim, ona beni boğduğunu söylemek yerine.
Kendime uzun süre seçtiğim gerçek şuydu: iyi bir adam eşini zayıflığıyla yormaz. Ama bu gece keşfettiğim şu: bu seçim Leyla’yı hiçbir şeyden korumadı, aksine onu, birlikte yaşadığı gerçek adamı tanımaktan mahrum bıraktı, beni de olduğum gibi tanınmaktan mahrum bıraktı, olması gerektiğim gibi değil.
Bu geceki çatlak Nur yüzünden değildi. Ustalıkla giydiğim, bazen giydiğimi bile unuttuğum uzun yılların maskesi yüzündeydi.
O sakin yüzleşmeden iki gün sonra, Leyla’nın evden çıkması gerekti, Selma’yı aradı, o da Rima’yı da getirmekte ısrar etti.
Üçü nehrin yakınındaki küçük bir kafede oturdu, Leyla uzun zamandır ilk kez, sözü kesilmeden konuşmak istedi.
Leyla: Açıkçası, hatanın benim hatam olup olmadığını bilmiyorum. Samir bana, bu maskeyi onda büyütenin ben olduğumu, onu hep güçlü görmeye ihtiyacım olanın ben olduğumu söyledi. Şimdi düşünmeye başladım, belki haklıdır.
Selma ve Rima, Rima cevap vermeden önce hızlı bir bakış paylaştılar.
Rima: Leyla, hata yaptığına inanma. Doğru, belki onu bu maskeyi kurmasında istemeden etkiledin, ama her gün onu giymeyi seçen oydu. Sen ona hiçbir gün “karşımda zayıf olman yasak” demedin. Bunu o varsaydı, ve bu varsayımla rahatladı.
Selma: Aynen öyle. Ve nesillerinin birçok erkeği bunu yapıyor: “güçlü olması gereken adam” hakkındaki eski bir varsayımı alıp bize bir sebep olarak yapıştırıyorlar, kendilerinin bu role rahat olduklarıyla yüzleşmemek için.
Leyla: Ama Selma, sen bana haftalar önce, gerektiğinden fazla gözetlediğimi söylemiştin. Yani içimde gerçekten bir kusur var.
Selma: Evet, hâlâ öyle söylüyorum. Ama gerektiğinden fazla gözetlemen bir şey, onun zayıflığını gizlemesine “sebep” olman başka bir şey. Birincisi senin sorumluluğun, ikincisi onun sorumluluğu. Bunları birbirine karıştırma, tek bir hatan varken iki hatanın yükünü taşımayasın.
Leyla fincanından bir yudum aldı, bir an için haftalardır olduğundan daha hafif göründü.
Section 3
Rima: Ve açıkçası Leyla, seni bir konuda kıskanıyorum: Samir seninle açıkça konuştu. Kerim ise hâlâ, eskisi gibi eve dönmeye neden razı olmadığımı anlamaya çalışıyor. Senin sahip olduğun açıklık, acı verici olsa da, boğan uzun bir sessizlikten daha iyi.
Leyla: Ama bu açıklığın bizi bir çözüme mi götüreceğini, yoksa sonun başlangıcı mı olacağını nereden bileyim?
Selma: Bunu kimse önceden bilemez, Leyla. Ama kesin olan şu: eski sessizlik ikinizi de kesin bir sona götürüyordu, ama daha yavaş, daha acı verici bir sona. En azından şimdi, son ne olursa olsun, bilinçli bir son olacak, kimsenin fark etmediği yaşanmış bir son değil.
Cümle aralarında asılı kaldı, Leyla krizin başından beri ilk kez, yükünü tek başına taşımadığını hissetti.
Samir kendi kendine konuşuyor
O kafede değildim, ama sonra, Leyla döndüğünde sesinin tonundan, içinde bir şeyin değiştiğini anladım. Artık haftalardır tek başına taşıdığı o ağırlığı taşımıyordu.
Şimdi Rima’nın Leyla’ya söylediği, sonra bana beni suçlamak istemeden aktardığı bir cümleyi düşünüyorum: «O, her gün onu giymeyi seçti.» Bu tamamen doğru. Beni bu maskeye iten koşullar ne olursa olsun, her gün onu giyme kararı, sadece benim kararımdı.
Şimdi fark ediyorum ki, Nur’la birlikte kurduğum şey, bütün görünürdeki içtenliğine rağmen, başka bir tür maskeydi: hiçbir korku duymadan her şeyi söyleyebilen, dürüst, özgür adam maskesi. Ama bu dürüstlük kolaydı çünkü henüz gerçek bir bedeli yoktu. Gerçek, zor dürüstlük, beni yirmi yıldır tanıyan kişiye söylemem gereken, aylardır tanıdığım birine değil.
Samir, Nur’dan son bir kez buluşmasını istedi, aynı kafede, pencerenin yanında. Sebebini sormadı; telefondaki sesi anlamasına yetmişti.
Oturdular, aralarındaki sessizlik bu sefer önceki bütün seferlerden farklıydı: hafiflik yoktu içinde, bir vedanın başlangıcına benzeyen bir ağırlık vardı.
Nur: Karar verdin, değil mi?
Samir: Verdim. Ama kolay bir karar değil, ve onu yanlış anlamanı istemiyorum.
Nur: Söyle.
Samir: Leyla’yla kalacağım. Bu daha kolay olduğu için değil, hayatımı değiştirmekten korktuğum için de değil. Kalacağım çünkü, bütün bu haftalardan sonra, anladım ki sorun onda değildi, sende de değildi. Sorun bendeydi, ilişkimizi yaşama biçimimdeydi.
Nur sözünü kesmeden, sakince dinledi.
Samir: Seninle önemli bir şey öğrendim: dürüst, açık, hafif olabildiğimi. Ama bu, benim yerimin seninle olduğu anlamına gelmiyor, bu dürüstlüğü Leyla’yla, baştan, ama bu sefer bilinçli olarak yeniden inşa etmem gerektiği anlamına geliyor.
Section 4
Nur: Açıkçası, bu kararı uzun zamandır bekliyordum. Ve senden saklamak istemiyorum: beni biraz üzüyor. Ama saygı duyuyorum.
Sakin bir gülümsemeyle gülümsedi, ne tam üzgün ne tam mutlu.
Nur: Açıkçası Samir, ben de senden bir şey öğrendim: kendim için seçtiğim özgürlük, ödediğim bütün bedele rağmen, başka birinin hayatına girip onu ailesinden çekip almanın sebebi olmamalı. Özgürlüğümü seçtim, ama birinin evinin yıkılmasının sebebi olmayı seçmedim.
Samir: Sen hiçbir şeyin yıkılmasının sebebi olmadın, Nur. Kendimi daha büyük bir netlikle görmemin sebebi oldun.
Nur: Böyle düşünmen hoşuma gidiyor. Ve açıkçası, o netliğe Leyla’yla da ulaşmanı diliyorum, ama bu sefer sana onu gösterecek başka birine ihtiyaç duymadan.
Kapıda birlikte kalktılar. Onunla biraz uzun bir tokalaştı, sonra sokakta arkasına bakmadan uzaklaştı.
Samir kendi kendine konuşuyor
Bu buluşmanın olduğundan daha zor olacağını sanmıştım. Belki de haftalardır, derin bir yerde, kararın bu olacağını biliyordum, ve mektup gecesinden beri yaptığım her şey, bunu yüksek sesle söylemek için yavaş bir alıştırmaydı.
Leyla’yı, her zaman kendimden korktuğum gibi, değişimden korktuğum için seçmedim. Onu seçtim çünkü, yıllardır ilk kez, bir zorluktan kaçmakla zorluğa rağmen kalmak arasındaki farkı açıkça gördüm. Kaçmak kolaydır. Kalmak ise, tam bir bilinçle olduğunda, alışkanlıkla değil, en zor ve en dürüst olandır.
Ama şunu da biliyorum: bu karar, alınmakla hiçbir şeyi bitirmiyor. Şimdi önümde, Nur’u bırakmaktan daha zor bir görev var: Leyla’yla dürüstlüğümü sıfırdan yeniden inşa etmek, maskesiz, beni zayıf görmesinden korkmadan, zor soruları hep onun sormasını bekleyip benim kısa cevaplarla yetinmeden.
Bunu henüz kimseye söylemedim: bu görevden, Nur’dan korktuğumdan daha çok korkuyorum. Ama bu, ilk kez, istediğim bir korku, kaçtığım bir korku değil.
Ne bir bağırış sahnesi vardı, ne şiddetle kapanan kapılar. Kerim ve Rima, bütün tartışmalarına tanık olan aynı mutfakta oturdular, tuhaf bir sakinlikle kendilerinden konuştular.
Kerim: Rima, bu süre boyunca çok düşündüm. Ve artık senin istediğin koca olamayacağımı hissettim. Seni sevmediğim için değil, çünkü ben… ev sahibi hakkında başka bir tabloyla yetiştirildim.
Rima: Biliyorum, Kerim. Ben de artık, senin rahat etmen için işinden ve kendinden vazgeçen kadın olamıyorum. Çok denedik, ama rahatladığımızdan daha çok yorulmaya başladık.
Kerim: Yani ayrılmak mı istiyorsun?
Rima: Aynı çatı altında yavaş yavaş ölmeye devam etmeyeceğimiz bir çözüm istiyorum. Bu çözümün adı ayrılıksa, evet.
Section 5
İkisi de ağlamadı. Mekâna huzura benzer bir şey sızıyordu, sanki ikisi de kelimeyi önce diğerinin söylemesini bekliyormuş gibi.
Kerim: Çocuklar için korkuyorum.
Rima: Ben de. Ama daha çok, büyüdüklerinde anne babalarını aynı çatı altında birbirine düşman yaşarken görüp, evlilik hakkında bu modeli almalarından korkuyorum.
Doğalarına yakışan bir sakinlikle söylenmesi gerekeni söylediler, sonra daha uzun bir süre birlikte oturdular, ayrılan bir çift gibi değil, ortak bir geleceği yeni bir biçimde yeniden düzenleyen eski dostlar gibi.
Ebu Firas ve Ümmü Firas ayrılmadı. Aynı evde, aynı masada kalmaya devam ettiler, ama kolayca adlandırılamayan bir şey değişti.
Ebu Firas, Firas’ı Almancası yüzünden azarlamayı bıraktı. Onu kabul etmedi, ama savaşı bıraktı, bazı savaşların, girişilir girişilmez kaybedildiğini geç fark eden biri gibi.
Ümmü Firas: Firas’la dil konusu hakkında konuşmayı bıraktığını fark ettim.
Ebu Firas: İkna olduğum için değil. Yorulduğum için. Ve savaşmaya devam edersem onu tamamen kaybetmekten korkar oldum.
Ümmü Firas: Bu herkes için daha iyi.
Ebu Firas: Daha iyi mi bilmiyorum. Ama böyle dayanabiliyorum.
Bu, kelimenin tam anlamıyla bir çözüm değildi, değişemeyen bir adamla, onun etrafında ister istemez değişen bir aile arasında uzun bir ateşkesti. Birlikte kaldılar, farklılıkla barıştıkları için değil, uzun ortak hayatın aralarına anlaşmazlıktan da uzlaşmadan da daha derin bir bağ dokuduğu için.
Ziyad ve Hiba, Samir ile Leyla gibi uzun bir geçmiş taşımıyordu, evliliklerini şekillendiren doğrudan bir savaş hafızası da yoktu. Almanya’da, aynı dil üniversitesinde tanışmışlardı, ve sadece bir yıl sonra evlenmişlerdi.
Samir ve Leyla’yla buluştukları bir akşam yemeğinde, Leyla bir süredir zihnini meşgul eden bir soru sordu.
Leyla: Hiba, anlaşmazlıklarınızı nasıl çözüyorsunuz? Bizim kuşağımız memleketten ağır çantalarla geldi. Sizde bu çantalar yok, peki nasıl davranıyorsunuz?
Hiba: Açıkçası, tek bir konuda şanslıyız: uyulması ya da reddedilmesi gereken hazır bir modelimiz yok. Ailemizin evliliği bizden uzak, onu reddettiğimiz için değil, burada her şeyi sıfırdan kurduğumuz için.
Ziyad: İlk günden anlaştık: her kararı birlikte alacağız, her anlaşmazlığı mümkün olduğunca aynı gece çözeceğiz. Ailelerimizin kuşağının yaptığı gibi meseleleri ertelemiyoruz, çünkü onlarda konuşmayı ertelemek bir saygı biçimiydi, bizde ise tehlikeli bir birikim biçimi.
Samir başını salladı, hikmet bahanesiyle çok fazla sözü ertelediği yılları düşünerek.
Samir: Açıkçası, bu temiz başlangıç için sizi kıskanıyorum. Biz bu netliğe ulaşmadan önce birçok çantayı çözmemiz gerekti.
Hiba: Daha kolay olduğunu söylemiyorum, Samir. Ama farklı. Bizim de zorluklarımız var: ailelerimiz bazen bize yabancı gibi hissediyor, çünkü onların yaşadığını yaşamadık. Ama en azından evliliğimiz eski bir savaşın ya da korkunun anılarıyla yüklü değil.
Akşam yemeği sıcak bir sohbetle sürdü, ve Leyla, haftalardır ilk kez, umuda benzer bir şey hissetti: yeni bir kuşak ilişkilerini farklı bir biçimde kuruyordu, daha hafif, ama bunun daha az derin olduğu anlamına gelmeden.