LA TOILE QUI N’ÉTAIT PAS ENCORE PEINTE (Roman)

LA TOILE QUI N’ÉTAIT PAS ENCORE PEINTE
Roman

Il était près de quatre heures de l’après-midi lorsque Rima Najjar reposa ses pinceaux, recula de deux pas, et laissa son regard se poser sur la toile étendue devant elle, sur la table inclinée.
Un portrait flamand du dix-septième siècle, arrivé au service de restauration du musée trois semaines plus tôt, couvert de couches de vernis jauni qui avaient longtemps dissimulé les traits du visage central : une femme assise près d’une fenêtre, les mains croisées sur les genoux, les yeux tournés vers un point invisible, hors du cadre — comme si elle attendait quelqu’un qui ne viendrait jamais.
— Il reste une tache tenace, dans le coin gauche, dit Klara, sa collègue, en s’approchant avec deux tasses de café. Tu travailles sur cette toile depuis ce matin sans t’arrêter.
Rima sourit et prit l’une des tasses.
— Le visage commence enfin à apparaître. Tu remarques ? La couche du dessous cachait une expression tout autre que celle qu’on imaginait. Cette femme ne sourit pas, comme on le croyait. Elle est… inquiète.
— Elle attendait peut-être une lettre qui n’est jamais arrivée, dit Klara en buvant une gorgée. C’est toujours ainsi, avec ces vieilles toiles : une histoire enfouie sous une couche de vernis, et nous, nous passons notre vie à la mettre au jour, avec la patience des moines.
Rima rit doucement. C’était le moment qu’elle préférait entre tous dans son métier : cet instant où la vérité se révèle sous les strates accumulées du temps et de l’oubli.
Trente-quatre ans, dont quinze passés dans cette pièce silencieuse donnant sur une rue pavée du cœur de Vienne, à redonner aux vieux visages leurs traits oubliés.
Elle était née à Damas, mais de cette ville elle ne gardait que des fragments épars : une odeur de jasmin dans une cour dont elle ne se rappelait plus vraiment la forme, une voix de femme chantant dans une cuisine étroite, une grande main chaude tenant la sienne tandis qu’elles traversaient une rue animée. Des images déchirées, aux bords à jamais perdus, qu’elle ne parviendrait jamais à réunir en une scène complète, malgré tous ses efforts.
La famille avait émigré alors qu’elle avait quatre ans, dans des circonstances dont elle n’avait jamais su tous les détails ; son père en parlait avec une prudence extrême chaque fois qu’elle posait la question, et sa mère pleurait en silence dès que Damas surgissait dans une conversation, avant de changer aussitôt de sujet. La famille s’était installée à Vienne, où son père avait commencé modestement dans le commerce, avant de bâtir, avec le temps, une existence stable.
Puis ses parents étaient morts ensemble dans un accident de voiture sur une route de montagne, alors qu’elle avait seize ans, revenant d’un court voyage scolaire auquel elle n’avait pas participé — ce qu’elle avait longtemps considéré comme une survie absurde, imméritée.
Son oncle Kamal avait pris sa garde dès cette nuit funeste, bien qu’il résidât la plupart du temps entre Dubaï et Beyrouth, homme d’affaires prospère et perpétuellement occupé, se contentant d’appels téléphoniques brefs et réguliers, et de virements généreux qui avaient couvert la totalité de ses études universitaires — sans jamais combler le vide de la vraie famille qui lui manquait. Il avait toujours été gentil avec elle, courtois, généreux, mais aussi lointain d’une manière difficile à décrire précisément : comme s’il existait entre eux un mur de verre transparent, qu’on voit mais ne peut traverser, quels que soient les efforts.
— Tu viendras à l’avant-première ce soir ? demanda Klara, interrompant ses pensées. La maison de ventes ouvre une nouvelle salle, et il y a deux pièces qui pourraient t’intéresser — d’une collection syrienne privée, arrivée récemment d’Istanbul.
— Peut-être, dit Rima sans lever les yeux de la toile. Je viens de terminer cette partie, je veux fixer la couche avant de partir.
Elle travailla en silence une heure encore, passant délicatement le coton imbibé de solvant sur la surface de la toile, révélant de nouveaux détails : une ombre légère sous l’œil gauche, une petite rose brodée au bord de sa manche, un fin trait de lumière tombant sur son front, venu d’une fenêtre qui n’apparaissait pas dans le tableau lui-même.
C’étaient ces instants-là qui lui faisaient oublier le temps ; quand la toile cessait d’être une surface figée et terne pour devenir une fenêtre ouverte sur une vie entière — la vie de quelqu’un qui avait vécu, aimé, attendu, et peut-être était mort en attendant une chose qui jamais n’était venue.
Le professeur Steiner, chef du département, passa la voir. Un homme d’une soixantaine d’années, qui avait pour habitude de faire le tour des ateliers de restauration à la fin de chaque journée.
— Un travail remarquable, comme toujours, Rima, dit-il en examinant la toile. À propos, avez-vous entendu parler de la collection de pièces syriennes arrivée cette semaine à la maison de ventes ? Il semble qu’elle provienne de la succession d’une ancienne famille de Damas, dispersée après la mort de sa dernière héritière, à Istanbul. Vu vos origines, vous voudrez peut-être y jeter un œil.
— Klara m’en a parlé, oui, dit Rima, sentant naître en elle une curiosité passagère dont elle ne devinait pas encore qu’elle deviendrait, quelques heures plus tard seulement, un détail minuscule dans un tableau bien plus vaste qu’elle ne pouvait l’imaginer.
— Faites-le, dit Steiner en se retournant pour partir. Ces collections dispersées recèlent parfois des surprises que personne n’attend.
Rima sourit poliment sans répondre, ignorant encore à quel point les paroles anodines de son directeur étaient une prophétie précise de ce qui l’attendait.

…

Quand elle quitta le musée, il était plus de sept heures, et la rue baignait dans cette lumière orangée du soir que Vienne affectionne tant à cette saison de l’année. Elle marcha, comme d’habitude, vers son appartement du neuvième arrondissement, franchissant le petit pont de pierre au-dessus du canal, s’arrêtant à la boulangerie qui vendait du pain de seigle frais, puis chez le vieux fleuriste qui la connaissait par son prénom depuis de longues années.
— Une rose blanche, aujourd’hui, Fräulein Rima ?
demanda l’homme avec son sourire habituel.
— Non merci, Herr Weiß, pas aujourd’hui, dit-elle en souriant à son tour. J’ai l’impression que cette semaine ne réclamera pas de fleurs.
Elle ne savait pas encore, tandis qu’elle marchait d’un pas tranquille vers chez elle, combien elle se trompait dans cette phrase en l’air.
À l’entrée de l’immeuble, elle trouva Herr Bürger, le vieux gardien qui travaillait là depuis vingt ans, l’attendant avec une expression étrange sur le visage — un mélange de perplexité et de curiosité qu’elle n’avait jamais vu sur ses traits d’ordinaire si calmes.
— Fräulein Najjar, un colis est arrivé pour vous aujourd’hui. Je n’en ai jamais vu de pareil, franchement.
— Un colis ? Je n’ai rien commandé, et je ne me souviens pas avoir donné mon adresse à quiconque récemment.
— Ce n’est en tout cas pas un facteur ordinaire qui l’a laissé, dit Bürger en tirant de derrière son bureau une caisse de bois oblongue, enveloppée d’un tissu de lin grossier et liée d’une solide corde de jute.
— Un homme au visage étrange, grand, portant un manteau sombre malgré la chaleur, qui n’a presque rien dit. Il m’a seulement demandé de vous le remettre en main propre à votre arrivée, puis il est parti à pied avant que je puisse lui demander son nom. Aucune adresse d’expéditeur sur la caisse, pas de timbre, pas même votre nom imprimé comme il est d’usage ; il est écrit à la main, avec une élégance frappante.
Rima prit la caisse avec précaution. Elle était plus lourde qu’elle ne s’y attendait, et son bois ancien portait une odeur de poussière et de temps, qui lui rappelait les réserves du musée.
Elle regarda le nom inscrit sur l’emballage, à l’encre noire :
« Rima Najjar »
en une calligraphie arabe raffinée, plus proche de la main d’un peintre que de celle d’un homme ordinaire, puis, en dessous, en caractères un peu plus petits :
« À n’ouvrir que seule. »
Un léger frisson parcourut ses bras, malgré la chaleur de l’entrée. Personne ne connaissait son nom complet en arabe sous cette forme officielle, hormis les quelques membres qui lui restaient de sa famille.
— Merci, Herr Bürger, dit-elle en s’efforçant de paraître plus calme qu’elle ne l’était réellement. Ce doit être un cadeau tardif d’un parent.
— Peut-être, dit le vieil homme, mais son regard n’était pas tout à fait convaincu. Prenez soin de vous, Fräulein Najjar. Cet homme a laissé une impression étrange, je ne saurais dire précisément laquelle.
Elle monta à son appartement, au quatrième étage, posa la caisse sur la table de la salle à manger sans même ôter son manteau. Elle resta assise devant elle de longues minutes, la contemplant comme un être vivant qui pourrait soudain bouger.
Enfin, après s’être versé un petit verre de vin blanc, elle défit lentement le nœud et souleva le couvercle de bois.
À l’intérieur, enveloppée de plusieurs couches de papier de soie blanc, se trouvait une toile de format modeste, ne dépassant pas cinquante centimètres sur quarante. Elle ôta le papier feuille après feuille, les doigts légèrement tremblants, mue par une curiosité d’abord professionnelle avant d’être personnelle.
Puis elle vit le visage.
Son cœur s’arrêta un instant entier, et elle eut la sensation que l’air de la pièce s’était brusquement figé.
C’était un portrait à l’huile d’une femme assise de trois quarts, vêtue d’une robe bleu marine au col blanc tout simple, ses cheveux sombres relevés derrière la tête avec un négligé plein d’élégance. Mais le visage…
Le visage était exactement le sien.
Ce n’était pas une ressemblance passagère, ni une ressemblance de famille vague qu’on pourrait attribuer à des gènes communs. Chaque détail correspondait à la perfection : la courbe du sourcil gauche, légèrement plus haute que la droite, dans cette expression familière d’interrogation silencieuse ; le petit grain de beauté sous le coin droit de la bouche, exactement à sa place réelle ; jusqu’à cette façon d’incliner légèrement la tête vers la gauche lorsqu’elle est plongée dans une réflexion profonde — une habitude que Klara lui avait souvent fait remarquer.
Rima se laissa tomber lentement sur une chaise, les genoux la portant à peine, les yeux rivés sur la toile sans ciller, comme si elle attendait que ce visage peint se mette soudain à bouger et prononce une parole capable d’expliquer tout ce mystère surgi sans crier gare.
— C’est impossible,
murmura-t-elle pour elle-même en arabe — une langue qu’elle utilisait rarement lorsqu’elle était seule dans son appartement viennois.
— Il doit y avoir une explication logique.
Elle ferma les yeux un instant, et une image qu’elle n’avait pas revisitée depuis de longues années remonta soudain à son esprit : une petite cour pavée de pierre blanche, un jasmin grimpant sur un mur peint d’un bleu clair, deux femmes assises sur un banc de bois, l’une tenant sa petite main, l’autre assise un peu en retrait, dans l’ombre, de sorte qu’elle ne pouvait, quels que soient ses efforts pour rapprocher l’image dans sa mémoire, distinguer clairement son visage.
Pourquoi cette image revenait-elle maintenant, précisément à cet instant ?
Elle rouvrit les yeux sur le visage silencieux de la toile, devant elle, et sentit que quelque chose, tout au fond d’elle, endormi depuis de longues années, commençait lentement à s’éveiller.
Elle alla chercher la loupe professionnelle qu’elle gardait toujours dans son sac de travail, et se mit à examiner la toile avec son œil d’experte. La couche de peinture était ancienne, sans doute possible, parcourue de fines craquelures homogènes que le métier nomme le « craquelé », correspondant à un âge d’au moins trente à quarante ans. La toile elle-même, un lin épais, courant dans certains ateliers du Proche-Orient à cette époque précise.
Elle se pencha davantage pour examiner la couche picturale aux abords du visage. Elle remarqua la façon dont l’ombre sous le menton avait été traitée, un dégradé subtil entre le brun brûlé et le rouge clair, une technique qu’elle connaissait bien pour l’avoir étudiée dans une école artistique ayant fleuri à Beyrouth et à Damas durant les années quatre-vingt. Ce n’était en aucun cas la main d’un amateur ; c’était la main d’un artiste chevronné, portant une signature de style qu’elle aurait pu, avec assez de temps, reconnaître entre mille autres toiles.
Elle retourna la toile avec une extrême précaution pour en examiner l’envers. Elle y trouva, tracée au crayon estompé sur la trame grossière du dos, une date encore lisible malgré le temps :
« Automne 1987 », et en dessous, deux lettres arabes entrelacées en une signature artistique caractéristique :
« أ. ح. »
Rima fixa longuement cette date. Elle était née au printemps 1992. Selon toutes les preuves matérielles qu’elle voyait de ses propres yeux exercées, cette toile avait été peinte cinq années pleines avant sa propre naissance, avec un visage correspondant au sien actuel avec une exactitude stupéfiante.
Elle appela Klara sur-le-champ, les doigts légèrement tremblants.
— Klara, j’ai besoin de ton avis sur quelque chose de très étrange. Maintenant, si possible.
Moins de vingt minutes plus tard, Klara se tenait dans l’appartement de Rima, fixant la toile dans un silence total pendant plus d’une minute entière, son visage passant peu à peu de la curiosité à une stupeur non dissimulée.
— Rima, dit-elle enfin d’une voix basse et tendue, c’est… une plaisanterie, d’une manière ou d’une autre ?
— Non. Je n’ai rien commandé à personne, je te le jure.
— Mais c’est ton visage, exactement, Rima. Même le grain de beauté est exactement à sa place.
— Et cette date écrite au dos… 1987. Cinq années avant ma naissance. J’ai vérifié le calcul trois fois.
Les deux amies passèrent l’heure suivante à examiner la toile sous tous les angles possibles, comparant ses détails à d’anciennes photographies de Rima, en quête d’une explication rationnelle. Klara finit par proposer que Rima porte la toile au laboratoire d’analyse des pigments et des tissus du musée, pour déterminer scientifiquement son âge exact.
— Je le ferai demain matin, dit Rima.
— Mais je t’en prie, ne dis rien à personne au musée pour l’instant.
— Bien sûr. Mais Rima… cela ne t’effraie pas, vraiment ? Quelqu’un connaît ton nom complet en arabe, connaît ton visage dans ses moindres détails avant même ta naissance, et t’envoie ce tableau en secret, par l’intermédiaire d’un homme mystérieux ?
Rima s’avoua à elle-même que la peur avait commencé à se glisser dans sa poitrine dès l’instant où elle avait soulevé le premier voile de papier de soie sur le visage de cette femme étrangère qui était elle, et qui, en même temps, contradictoirement, n’était pas elle.
Avant de partir, Klara dit encore :
— Réfléchissons à cela avec logique. D’abord : ce pourrait être un faux réalisé récemment, avec beaucoup d’habileté, fabriqué exprès pour paraître ancien, à partir d’une photo réelle de toi.
— J’y ai pensé. Mais les craquelures de la peinture sont parfaitement naturelles, elles ne sont artificielles par aucune des méthodes que je connais.
— Deuxièmement, alors : il pourrait vraiment exister une autre femme, d’une génération antérieure, qui te ressemble à ce point stupéfiant.
— Mais le grain de beauté, Klara. Et le sourcil. Et l’inclinaison de la tête. Ce n’est pas le hasard d’une ressemblance générale.
Klara garda le silence un instant, puis dit d’une voix plus grave :
— Il reste alors une troisième hypothèse, celle à laquelle je crois que tu penses en réalité depuis le début : que quelqu’un, dans ta famille, toute une génération peut-être, t’a caché quelque chose d’essentiel. Une histoire qui ne t’a jamais été racontée. Et que cette toile, et celui qui te l’a envoyée, essaient de briser ce vieux silence familial.
Rima regarda longuement son amie, puis la toile, puis hocha lentement la tête, comme si elle acceptait enfin, ne fût-ce que dans un silence intérieur, cette hypothèse qu’elle évitait d’affronter depuis deux heures.

…

Après le départ de Klara, aux environs de minuit, Rima resta seule dans son appartement, assise face à la toile jusqu’à une heure très avancée. Elle essaya de lire, de regarder quelque chose de léger à la télévision, de s’occuper d’une tâche ménagère simple, mais ses yeux revenaient toujours, comme mus par une volonté propre, vers ce visage suspendu au chevalet dans le coin du salon.
Avant même de songer à appeler son oncle, elle s’assit devant son ordinateur portable et chercha « أ. ح. » associé aux mots « peintre », « Damas » et « 1987 ». Des résultats épars et dénués de sens apparurent. Une frustration montante l’envahit ; elle qui avait l’habitude de trouver des réponses précises à toute question touchant à l’authenticité d’une pièce d’art se trouvait à présent totalement démunie devant une énigme concernant son propre visage.
Elle hésita à appeler son oncle Kamal, malgré le décalage horaire. Leur relation avait toujours été courtoise, mais distante. Chaque fois qu’au fil des années elle l’interrogeait sur des détails de son enfance à Damas, il répondait par des généralités laconiques, avant de changer de sujet.
Vers une heure du matin, son téléphone sonna soudain. Numéro inconnu, sans indicatif de pays clairement identifiable.
Elle répondit enfin.
— Allô ?
Un silence à l’autre bout du fil, puis une voix d’homme, basse, calme d’une manière qui annonçait plus qu’elle ne le laissait paraître par les mots eux-mêmes, s’exprimant dans un arabe soutenu et correct, avec un accent difficile à situer :
— Mademoiselle Najjar. Bonsoir. Je vous prie de ne pas poser trop de questions, trop vite, à des gens que vous ne connaissez pas encore. Toute ressemblance en ce monde ne mérite pas d’être aussitôt dévoilée, et tout secret ancien ne doit pas être ouvert sans une préparation suffisante.
— Qui êtes-vous ? Qui m’a envoyé cette toile ?
— Je ne suis pas l’ennemi que vous imaginez en cet instant précis, mais je ne suis pas non plus l’ami dont vous avez besoin. Pas encore. Un temps viendra où vous comprendrez tout. Mais d’ici là, gardez cette toile en lieu sûr, et ne la montrez à personne. Et je vous en prie, n’appelez pas votre oncle Kamal à ce sujet, pas maintenant.
Le cœur de Rima s’arrêta véritablement à l’évocation du nom de son oncle.
— Comment connaissez-vous mon oncle ?
— Je veux que vous restiez en vie, et que vous demeuriez telle que vous êtes, sans que rien ne change dans votre vie avant que vous ne soyez prête. Il y a des gens qui veulent que cette toile, et la vérité qu’elle porte, demeurent enfouies pour toujours. Je n’en fais pas partie.
— Alors qui êtes-vous ?
— Parce que certaines vérités, dites trop vite et sans préparation suffisante, détruisent plus qu’elles ne réparent. Faites-moi confiance sur ce seul point : je ne vous laisserai pas marcher seule sur ce chemin lorsque son heure véritable viendra.
— Et si je refusais d’attendre ?
Un court silence s’installa.
— Alors je serai contraint d’agir plus vite que je ne l’avais prévu, et cela pourrait nous exposer tous les deux à un danger auquel nous ne sommes pas encore prêts. Je vous en prie, accordez-moi seulement un peu de temps.
Mais la ligne avait déjà été coupée, la laissant dans le silence pesant de l’appartement, le seul bruit qu’elle percevait distinctement à cet instant étant celui de son propre pouls.
Elle resta debout, immobile, au milieu du salon plongé dans une pénombre partielle, de longues minutes, les yeux allant sans relâche de l’écran désormais éteint au visage peint qui la fixait depuis l’angle de la pièce avec un calme inébranlable, comme s’il avait su depuis toujours, depuis qu’il avait été peint cinq ans avant sa propre naissance, que cette nuit précise finirait par venir.
Elle ne savait pas encore que cet appel mystérieux n’était que le premier fil d’un réseau complexe qui, dans les semaines à venir, l’entraînerait jusqu’à Damas, dont elle gardait à peine le souvenir, jusqu’à un secret de famille enfoui avec un soin extrême depuis plus de trente ans, et jusqu’à un homme qu’elle n’avait pas encore rencontré face à face, mais qui l’observait de loin depuis de longues années.
Elle finit par s’asseoir sur le canapé, serrant ses genoux entre ses bras comme une enfant apeurée, et contempla longuement la toile dans la pénombre de la pièce, tentant de se convaincre que tout cela n’était qu’un immense malentendu qui trouverait son explication à la lumière du matin.
Mais une part profonde d’elle-même, dont elle ignorait jusqu’alors l’existence, lui soufflait tout autre chose : que sa vie, avec tout ce qu’elle en connaissait, tout ce à quoi elle s’était habituée et qu’elle avait patiemment bâti en trente-quatre années, était sur le point de basculer, radicalement, d’une manière sans aucun retour possible.

…

Le lendemain matin, quand Rima s’éveilla après une nuit d’un sommeil pauvre et agité, elle trouva sur son téléphone un unique message, reçu à quatre heures précises, du même numéro inconnu — une seule phrase, brève, mais suffisante pour lui glacer le sang dans les veines :
« Vous n’êtes pas la seule. »
Juste au-dessous, une petite image jointe, volontairement de faible qualité : une autre vue de la même toile, mais sous un angle tout différent, montrant qu’une partie de l’œuvre originale avait été soigneusement repliée derrière le cadre de bois, dissimulée exprès au regard direct — on y devinait les traits flous d’un second visage, celui d’une autre femme se tenant nettement derrière la femme assise au premier plan, un visage inachevé, comme si le peintre s’était brusquement arrêté, interrompu peut-être, avant d’en terminer les derniers traits.
Un visage qui ressemblait lui aussi à celui de Rima, d’une manière troublante, à un point extrême — mais qui n’était pas tout à fait le même, pas du tout le même, si l’on y regardait de près, dans ces infimes différences que ses yeux exercés commençaient lentement à saisir.
Elle resta longtemps debout dans sa petite cuisine, son café du matin refroidissant sans qu’elle y touche. Elle essaya d’écrire une réponse au numéro inconnu :
« Qui es-tu ? Qui est la seconde femme sur la toile ? »
Mais elle effaça la phrase avant de l’envoyer. Elle sentait que le moindre mot qu’elle écrirait pourrait être une erreur irréparable, dans un jeu dont elle ne connaissait pas encore les règles.
Elle repensa à l’appel de la veille, à la mise en garde de l’homme mystérieux, si précise concernant son oncle Kamal, et à l’amère ironie qu’elle avait été, quelques heures plus tôt à peine, sur le point de faire exactement cela. Comment savait-il qu’elle songerait précisément à l’appeler, lui ?
Elle regarda l’heure ; elle devait se préparer pour le musée, où elle porterait la toile en secret au laboratoire d’analyse comme promis à Klara, mais elle sentit soudain que cela ne suffirait pas, et que les réponses qu’elle cherchait ne se trouveraient pas dans un rapport scientifique sur l’âge de la toile et de la peinture, mais bien plus loin, dans un lieu qu’elle n’avait pas visité depuis trente années entières.
Comme elle reposait la tasse de café froid, elle se souvint soudain des paroles du professeur Steiner, la veille : une collection de pièces syriennes arrivée à la maison de ventes, provenant de la succession d’une ancienne famille de Damas, dispersée après la mort de sa dernière héritière, à Istanbul. Un frisson glacé la parcourut tout entière. Était-ce pur hasard ? Ou existait-il un fil invisible reliant cette collection mystérieuse à la toile qui lui était parvenue la veille au soir ? Elle décida, à cet instant précis, que sa première étape ce matin ne serait pas le laboratoire d’analyse comme promis à Klara, mais la maison de ventes elle-même.
Elle s’arrêta devant le grand miroir de l’entrée avant de sortir, contemplant longuement son reflet, comme si elle le comparait, sans en avoir pleinement conscience, au visage peint suspendu derrière elle dans la pièce. C’était bien elle, sans le moindre doute, mais elle sentit soudain qu’un autre visage la fixait depuis les profondeurs de ce reflet, un visage qu’elle n’avait jamais vu auparavant mais qui lui était étrangement familier.
Elle referma la porte derrière elle, et descendit l’escalier d’un pas plus rapide qu’à l’accoutumée, portant dans son sac la toile de nouveau soigneusement enveloppée, et dans sa poitrine une unique et immense question qui commençait à engloutir toutes les questions plus petites qui l’avaient tenue éveillée toute la nuit :
Qui est-elle vraiment, si elle n’est pas, comme elle l’avait cru durant trente-quatre années, une simple femme ordinaire née à Damas et émigrée enfant à Vienne ?
Pour la première fois depuis de longues années, Rima se surprit à songer sérieusement, et cette fois-ci en pleine conscience, à un voyage à Damas.

…

La maison de ventes occupait un élégant bâtiment de pierre non loin du grand Ring, au cœur de Vienne, sa façade ornée de hautes fenêtres où pendaient de lourds rideaux de velours sombre. Rima resta plantée devant la porte vitrée, majestueuse, une minute entière avant de la pousser, tentant de se rappeler l’argument qu’elle avait préparé en chemin : elle venait à titre professionnel seulement, en restauratrice que sa profession rend curieuse par nature, non en femme pourchassant le fantôme de son propre visage à travers trois décennies.
Une femme d’une quarantaine d’années l’accueillit, élégante d’une manière visiblement étudiée, se présentant sous le nom de Veronika Hofer, responsable du département oriental de la maison de ventes.
— Fräulein Najjar ! Quelle heureuse surprise. Le professeur Steiner m’a dit que vous passeriez peut-être. Je vous en prie, la collection est exposée dans la salle du fond, pour l’avant-première privée.
Rima la suivit dans un long couloir dont les murs étaient ornés de tableaux d’époques diverses, sentant son cœur battre plus vite qu’il ne le devrait pour une simple visite professionnelle de routine. En entrant dans la salle, elle s’arrêta un instant sur le seuil.
Les pièces étaient disposées sur des tables recouvertes de tissu noir : un plateau de cuivre ciselé, une série de petits manuscrits, un collier d’argent ancien, et sur la dernière table, au fond de la salle, trois toiles appuyées contre un chevalet de bois.
Elle s’approcha d’un pas lent et volontairement mesuré, s’efforçant de ne rien laisser paraître de la tension qui lui étreignait la poitrine. Le premier tableau représentait un paysage de verger, sans signature apparente. Le second, le portrait d’un vieil homme coiffé d’un tarbouche, semblant dater du début du vingtième siècle.
Mais le troisième la figea sur place.
C’était une petite photographie de groupe, en noir et blanc à l’origine puis colorée à la main à l’aquarelle, selon l’usage de l’époque, montrant une famille entière debout devant une maison damascène traditionnelle, dont la porte de bois sculptée ressemblait fort à celles qu’elle avait vues dans des ouvrages consacrés au vieux Damas.
Au premier rang, deux femmes étaient assises, se ressemblant jusqu’à une identité presque parfaite, vêtues de robes similaires ne différant que par un détail infime du col, chacune posant sa main sur l’épaule de l’autre.
Rien dans la photographie ne prouvait quoi que ce soit avec certitude, mais quelque chose dans la forme des deux visages, dans leur manière de s’asseoir, dans cette étrange identité entre deux femmes qui semblaient jumelles, fit trembler la main de Rima tandis qu’elle la tendait pour saisir le cadre de la photographie.
— Savez-vous qui ils sont ?
demanda-t-elle, s’efforçant de rendre sa voix légère, détachée.
Veronika s’approcha et examina la petite étiquette collée au dos du cadre.
— Les notes qui nous sont parvenues avec la collection sont malheureusement très succinctes, la plupart des documents originaux ont été perdus ou n’ont pas été conservés. Mais voici ce qui est écrit : « Famille Najjar de Damas, vers 1965. »
Rima sentit le sol vaciller légèrement sous ses pieds.
— Najjar ? C’est… c’est mon nom de famille.
Veronika leva les sourcils, sincèrement surprise.
— Vraiment ? Quelle coïncidence frappante ! Mais Najjar est un nom relativement courant au Proche-Orient, n’est-ce pas ? Il n’y a peut-être aucun lien réel.
Rima ne répondit pas. Ses yeux restaient fixés sur les deux femmes identiques de la photographie, cherchant dans leurs traits estompés quelque chose qui ressemblât à une réponse. Juste derrière elles, debout avec une assurance manifeste, un homme d’âge mûr posait la main sur l’épaule de l’une d’elles précisément — celle assise à droite — d’un geste portant quelque chose qui tenait davantage de la possession que de la tendresse paternelle habituelle.
— Pourrais-je voir le reste des documents parvenus avec cette pièce en particulier ?
demanda-t-elle enfin.
— En tant que restauratrice, je pourrais peut-être aider à mieux documenter la collection.
Veronika hésita un instant, puis dit :
— Le dossier complet est conservé aux archives, mais je peux vous en montrer une copie. Venez.
Elle la conduisit dans un petit bureau à l’arrière de la salle, et ouvrit un dossier numérique sur l’écran de son ordinateur.
— L’ensemble de la collection nous est parvenu par l’intermédiaire d’un avocat d’Istanbul, représentant la succession d’une dame décédée le mois dernier, dernière survivante d’une certaine branche de la famille. Son nom… voilà, « Wafa Najjar », née en 1961, décédée à Istanbul sans héritiers directs.
Rima lut le nom trois fois de suite, comme si elle s’attendait à voir les lettres se transformer sous ses yeux à force de les fixer suffisamment longtemps.
Elle n’avait jamais entendu ce nom de toute sa vie, ni de son père ni de son oncle Kamal, ni dans une conversation en passant ni à l’occasion d’un événement familial quelconque. Et pourtant, il y avait quelque chose dans la façon dont ce nom était inscrit dans le dossier, un vieux numéro de téléphone rayé d’une écriture manuscrite en marge du document, qui lui donnait le sentiment de ne pas se trouver devant un nom tout à fait étranger, mais devant une pièce d’un puzzle qu’on lui avait délibérément cachée toute sa vie.
— Pourrais-je avoir les coordonnées de l’avocat avec qui vous avez traité ?
demanda-t-elle, s’efforçant de dissimuler le léger tremblement de sa voix.
— À des fins de documentation professionnelle uniquement, bien sûr.
Veronika la regarda avec une curiosité légère, comme si elle commençait à percevoir que l’affaire dépassait un simple intérêt professionnel passager, mais elle ne fit aucun commentaire.
— Bien sûr, je vous enverrai sa carte. Il s’appelle Maître Ünal, il a un cabinet dans le quartier de Nişantaşı.
Pendant que Veronika cherchait la carte, Rima jeta un dernier regard à l’écran, à la liste des pièces répertoriées sous le nom de cette même succession. Il y avait un article qui n’avait pas été exposé dans la salle, mentionné en quelques mots seulement :
« Carnet de lettres personnelles, en arabe, non classé pour la vente, conservé pour d’éventuels héritiers, s’ils existent. »
Elle relut cette dernière phrase deux fois. « Les héritiers éventuels, s’ils existent. » Comme si quelqu’un savait déjà, même dans ce document juridique et sec, qu’un jour viendrait quelqu’un pour chercher.

…

Rima sortit de la maison de ventes, le soleil encore haut dans le ciel de midi, mais elle eut l’impression d’émerger d’un tunnel obscur vers une lumière que ses yeux ne supportaient plus tout à fait. Elle s’assit sur un banc de pierre dans le petit jardin voisin, sortit son téléphone pour appeler Klara, puis s’arrêta net.
Elle repensa aux mots de l’inconnu, la veille au soir : « Tout secret ancien ne doit pas être ouvert sans une préparation suffisante. » Et pourtant, la voilà qui ouvrait porte après porte de sa propre main, sans ressentir le moindre remords, seulement une faim de savoir toujours plus vive, comme si trente-trois années de questions différées s’étaient réveillées d’un seul coup en elle.
Elle regarda la petite carte que Veronika lui avait remise : « Ünal Demir, avocat, Nişantaşı, Istanbul. »
Elle envoya un bref message à Klara :
« Je n’irai pas au laboratoire aujourd’hui. Je te raconterai tout ce soir. J’ai besoin de réserver un billet d’avion. »
Moins de deux minutes plus tard, son téléphone sonna, annonçant un message. Il ne venait pas de Klara.
Il venait du même numéro inconnu.
« J’ai remarqué que vous avez visité la maison de ventes. Je vous ai mise en garde contre la précipitation, pas contre l’arrêt. Si vous êtes vraiment résolue à vous rendre à Istanbul, ne révélez pas votre nom complet à Maître Ünal avant que nous ne nous soyons rencontrés, vous et moi, face à face. Je serai dans un café près de la gare centrale, demain à seize heures. Venez seule. »
Rima resta longuement les yeux fixés sur ce message, sentant un froid glacial se glisser jusqu’au bout de ses doigts, malgré la chaleur du soleil sur sa tête. Comment avait-il su, en quelques heures à peine, qu’elle s’était rendue à la maison de ventes ? La surveillait-il réellement, ou bien quelqu’un, à l’intérieur même de la maison de ventes, l’informait-il de ses déplacements ?
Elle regarda autour d’elle, dans le jardin, les passants, les fenêtres des immeubles voisins, se demandant pour la première fois si un regard, en cet instant précis, était posé sur elle depuis un endroit qu’elle ne pouvait identifier.
Et pour la première fois depuis que la caisse de bois était arrivée à la porte de son immeuble, la peur qui lui étreignait la poitrine ne venait plus seulement du mystère lui-même, mais d’une prise de conscience nouvelle et troublante : elle n’était plus seule à chercher la vérité dans l’obscurité, comme elle l’avait cru ; quelqu’un marchait à ses côtés dans cette même obscurité depuis le début, pas à pas, sans qu’elle ne l’ait jamais vu, pas même une seule fois.

…

Rima passa cette nuit-là dans un état flottant entre veille et sommeil, se retournant sans cesse dans son lit tandis que son esprit réorganisait sans fin le même puzzle : un visage, une photographie, un nom, un message. Quand elle appela Klara le matin pour lui raconter ce qu’elle avait découvert à la maison de ventes, elle entendit un long silence à l’autre bout de la ligne avant que son amie ne parle enfin.
— Rima, écoute-moi bien. Je sais que tu ne t’arrêteras pas, et je n’essaierai même pas de t’en dissuader, parce que je te connais assez pour savoir que ce serait vain. Mais je refuse que tu ailles seule à un rendez-vous avec un homme dont tu ne sais rien, dans un café, sans que personne d’autre ne sache où tu es.
— Je t’enverrai l’adresse exacte avant d’y aller. Et je resterai dans un lieu public tout le temps.
— Ce n’est pas suffisant, et tu le sais bien.
Klara soupira nettement au téléphone.
— Au moins, laisse-moi m’asseoir à une autre table dans le même café, à distance, sans qu’il sache que je suis avec toi.
Rima hésita un instant, puis accepta, ressentant un soulagement discret qu’elle ne voulait s’avouer même à elle-même : elle avait réellement peur, bien plus qu’elle ne s’était autorisée à le montrer.
Avant de se rendre au café, Rima passa par le laboratoire d’analyse du musée, où son ancien collègue Jürg, spécialiste des pigments et des textiles, l’attendait avec les résultats de l’examen qu’elle lui avait fait réaliser en secret deux jours plus tôt, sur un échantillon minuscule prélevé au bord de la toile.
— Le résultat est catégorique, Rima, dit Jürg en feuilletant ses papiers. L’analyse au carbone de la toile, et celle de la composition des pigments à l’huile, indiquent toutes deux clairement une période comprise entre 1985 et 1990. Aucune trace de matériau moderne, aucun signe des techniques de falsification connues. La toile est authentique, et véritablement ancienne, comme nous le pensions.
Rima hocha lentement la tête, comme si elle avait attendu exactement ce résultat, et pourtant elle sentit un poids supplémentaire se déposer sur sa poitrine en entendant la confirmation scientifique définitive. Il n’y avait plus de place pour le doute, ni d’espace pour l’espoir que tout cela ne soit qu’une supercherie savamment orchestrée qui se dévoilerait à tout moment.
— Autre chose, ajouta Jürg en baissant la voix bien qu’ils fussent seuls dans le laboratoire. J’ai trouvé une trace très légère d’une seconde couche de peinture sous la couche visible, précisément dans le coin supérieur droit. Il semble que le peintre ait commencé à y esquisser quelque chose, puis l’ait délibérément recouvert avant de l’achever. Je ne peux en déterminer la nature sans un examen aux infrarouges dans un laboratoire plus spécialisé.

…

À seize heures moins le quart précises, Rima entra dans le café situé près de la gare centrale, un lieu modeste où dominaient le bois sombre et l’odeur du café fraîchement torréfié. Elle choisit une table près de la fenêtre, d’où elle pouvait voir la porte distinctement. Klara s’installa à plusieurs tables de là, feignant d’être absorbée par son téléphone.
À seize heures pile, un homme entra, la quarantaine bien avancée, grand comme l’avait décrit Bürger, mais son manteau, cette fois, était de couleur claire, d’une allure plus légère qu’elle ne l’avait imaginé. Il se dirigea droit vers sa table, sans hésiter ni chercher du regard, comme s’il connaissait déjà sa place exacte avant même d’entrer.
— Merci d’être venue, dit-il en s’asseyant face à elle, de cette même voix calme qu’elle avait entendue lors du premier appel. Son visage était d’une banalité troublante, des traits qui n’attiraient pas l’attention et ne s’oubliaient pas facilement pour autant, deux yeux bruns paisibles portant quelque chose qui ressemblait davantage à une vieille tristesse qu’à une menace.
— Je m’appelle Nabil. Je ne vous donnerai pas mon nom de famille pour l’instant, non par manque de confiance en vous, mais pour des raisons que vous comprendrez plus tard.
— Et pourquoi devrais-je vous faire confiance, moi ?
demanda Rima directement, s’efforçant de donner à sa voix plus d’assurance qu’elle n’en ressentait réellement.
Nabil eut un léger sourire, empreint de tristesse.
— Vous ne le devez pas. Je ne vous l’ai pas demandé. Je vous demande seulement d’écouter, puis de décider par vous-même.
Il commanda un café au serveur qui passait près d’eux, puis reprit son récit.
— J’ai connu Wafa Najjar. J’ai travaillé pour elle pendant de longues années, depuis que j’étais jeune homme à Istanbul. C’était une femme qui portait un secret très lourd, et elle a passé les vingt dernières années de sa vie à chercher la bonne manière de vous le transmettre, sans détruire votre existence dans le processus.
— Qui était-elle, pour moi ?
murmura Rima, sentant sa voix sur le point de la trahir.
Nabil la regarda longuement, comme s’il pesait chaque mot qu’il s’apprêtait à prononcer avec une balance d’une précision infaillible.
— Elle était la tante de votre mère. La sœur aînée d’une femme nommée Lamis, qui était, si toutes les preuves que je détiens sont exactes, votre véritable grand-mère. Non la femme que vous avez connue sous ce nom dans votre famille.
Rima se figea sur place.
— C’est impossible. Ma grand-mère est morte des années avant ma naissance, je le sais bien, mon père en parlait parfois.
— Votre père, dit Nabil avec une douceur douloureuse, ne connaissait la vérité qu’en partie, et peut-être ne l’a-t-il jamais connue tout entière avant sa mort. La femme qui l’a élevé, et qu’il a cru toute sa vie être sa véritable mère, c’est Salma, la sœur jumelle de Lamis. Elles ont échangé leurs places dans des circonstances tout à fait exceptionnelles, en 1988, pour des raisons que Salma elle-même ne pensait pas devoir durer plus de quelques mois.
Rima sentit la pièce tourner lentement autour d’elle.
— Et… Anwar Hilmi ?
demanda-t-elle, se souvenant des lettres signées au dos de la toile.
Pour la première fois depuis qu’il s’était assis, une hésitation véritable parut sur le visage de Nabil.
— C’était l’homme qui a peint Lamis, cet automne-là, à Damas. Il était aussi…
Il s’arrêta un instant, comme s’il recalculait ce qu’il convenait de dire maintenant et ce qu’il fallait encore différer.
— Il était aussi la raison de la disparition de Lamis, au mois de décembre de cette même année. Personne ne l’a revue vivante après cette date.
Un silence pesant s’installa entre eux. Au loin, Klara observait la scène avec une inquiétude visible sur le visage, incapable d’entendre les mots mais voyant clairement que quelque chose de grave se dévoilait à cette table.
— Alors Salma, qui a élevé mon père, est la même qui…
Rima ne parvint pas à achever sa phrase.
— Je ne connais pas les détails complets de ce qui est arrivé à Lamis, ni le rôle véritable de Salma dans cette affaire. C’est précisément ce que Wafa cherchait à découvrir durant les dernières années de sa vie, avant que la maladie ne l’emporte. Elle vous a laissé un carnet de lettres, conservé à Istanbul, qu’elle croyait porteur des réponses qu’elle avait cherchées toute sa vie sans jamais les trouver entièrement.
Rima le regarda longuement.
— Pourquoi vous ? Pourquoi est-ce vous qui me racontez tout cela, et non l’avocat, ou mon oncle Kamal ?
Nabil se redressa sur son siège, et jeta autour de lui un regard rapide, presque imperceptible, un geste qu’avait acquis quelqu’un habitué depuis longtemps à vivre sur ses gardes.
— Parce que votre oncle Kamal, dit-il enfin d’une voix plus basse encore, est précisément celui qui ne veut à aucun prix que cette vérité voie le jour. Et il a consacré, sur de longues années, des efforts considérables à ce qu’il en demeure ainsi.

…

Nabil quitta le café après lui avoir laissé une petite carte blanche, ne portant qu’un numéro de téléphone écrit à la main, sans nom ni adresse. « Appelez ce numéro une fois arrivée à Istanbul, pas avant. Et je vous en prie, ne dites rien à Maître Ünal de ce que vous avez entendu aujourd’hui. Laissez-le croire que vous n’êtes qu’une parente lointaine venue vérifier la succession, rien de plus. »
Puis il se leva, se glissa entre les tables et disparut dans la foule de la gare centrale avec une rapidité frappante, comme s’il connaissait par cœur chaque issue de cet endroit.
Klara se précipita vers sa table dès que l’homme eut disparu de sa vue.
— Rima, tu es livide. Que t’a-t-il dit ?
Rima resta silencieuse quelques instants, cherchant un point de départ pour ce qu’elle venait d’entendre, quelque chose qui rendrait l’histoire plausible une fois prononcée à voix haute dans un café bruyant au cœur de Vienne. Enfin, elle raconta tout à Klara, mot pour mot, tandis que son amie l’écoutait, les yeux s’écarquillant de plus en plus.
Quand elle eut terminé, Klara resta longuement silencieuse, puis dit à voix basse :
— Alors la femme qui a élevé ton père n’est pas ta véritable grand-mère ? Et ton oncle Kamal sait, et le cache depuis des décennies ?
Rima hocha lentement la tête, incapable de prononcer un mot de plus à cet instant.
— Rima, tu ne peux pas croire chaque parole d’un inconnu que tu viens tout juste de rencontrer. Il ment peut-être. Il a peut-être un intérêt caché que tu ignores.
— Je le sais, dit enfin Rima. Mais la photographie à la maison de ventes, le nom de Wafa, la date écrite au dos de la toile… tous ces détails ne peuvent pas être de purs artifices. Il y a un fil véritable ici, même si cet homme n’est pas sincère sur chaque point.

…

Sur le chemin du retour, Rima passa de nouveau par le musée, et descendit aux archives du sous-sol, où sont conservés les catalogues d’expositions anciennes et les registres d’échanges culturels avec d’autres musées, remontant à des décennies. L’archiviste responsable, une vieille dame nommée Frau Vierthaler, connaissait bien Rima pour ses visites de recherche répétées au fil des années.
— Je cherche toute mention d’un peintre syrien nommé Anwar Hilmi, peut-être une exposition prévue à la fin des années quatre-vingt,
dit Rima, s’efforçant de donner à sa question l’apparence d’une recherche académique de routine.
L’archiviste fouilla dans ses vieux ordinateurs et ses registres papier pendant plus d’une demi-heure, avant de revenir avec un mince classeur poussiéreux.
— Je n’ai trouvé qu’une seule chose, dit-elle en ouvrant le classeur à une page précise. Une correspondance entre notre musée et un institut culturel de Damas, datée de novembre 1987, évoquant les préparatifs d’une exposition conjointe pour un jeune artiste prometteur, du nom d’Anwar Hilmi, prévue à Vienne au printemps 1988. Mais la correspondance s’interrompt brusquement après cela, sans aucune explication. Il n’existe aucune mention ultérieure de l’exposition, ni de son annulation, comme si le dossier avait simplement été refermé et jamais rouvert.
Rima regarda la date de la dernière lettre du classeur : le douze décembre 1987.
Le même mois, exactement, que celui mentionné par Nabil — le mois où Lamis avait disparu.
— Puis-je prendre une photo de ces pages ?
demanda-t-elle, la voix presque étranglée.
L’archiviste acquiesça sans hésiter, ignorant tout du poids que ces feuilles jaunies faisaient peser sur la femme qui se tenait devant elle.

…

Ce soir-là, Rima s’assit dans son appartement devant son ordinateur portable, la page de réservation de billets d’avion ouverte devant elle, son doigt hésitant au-dessus du bouton de confirmation.
Vienne–Istanbul, vol du matin, dans deux jours.
Elle regarda la toile suspendue dans le coin de la pièce, ce visage de Lamis qui était exactement le sien, et eut, un instant, l’impression que les yeux peints l’encourageaient en silence à poursuivre son chemin, malgré tous les avertissements, malgré ce danger diffus qui commençait à se dessiner à l’horizon.
Elle pensa à son oncle Kamal, à tous ces appels brefs échangés au fil des années, à cette distance qu’elle avait toujours attribuée à l’agitation d’un homme d’affaires trop occupé, et retrouva à présent, à la lumière de ce qu’elle venait d’apprendre de Nabil, un sens nouveau et troublant à cette distance : un homme portant un lourd secret, maintenant volontairement l’écart entre eux par crainte qu’elle ne découvre un jour ce qu’il dissimulait.
Elle appuya enfin sur le bouton de confirmation.
L’écran s’anima d’un message vert confirmant la réservation.
Avant d’éteindre l’ordinateur, elle hésita un instant, puis ouvrit son répertoire de contacts, et son doigt resta longuement suspendu au-dessus du nom :
« Oncle Kamal »
Elle se souvint de la première mise en garde de Nabil :
« N’appelez pas votre oncle Kamal à ce sujet, pas maintenant. »
Mais elle sentit aussi que le silence total à son égard, alors qu’elle s’apprêtait à partir pour Istanbul afin de traquer un secret qui le concernait lui-même directement, ressemblait à une forme de trahison — même si c’était lui qui avait trahi sa confiance le premier, en lui cachant la vérité pendant toutes ces années.
Finalement, elle referma le répertoire sans l’appeler, et choisit à la place d’écrire un court message, suffisamment neutre pour ne pas éveiller ses soupçons :
« Oncle Kamal, je vais me rendre à Istanbul pour quelques jours, pour une affaire concernant le musée. Je voulais simplement que tu le saches. »
La réponse arriva quelques minutes à peine plus tard, plus vite qu’elle n’en avait l’habitude de sa part :
« Istanbul ? Pour quelle raison exactement ? Tout va bien, Rima ? »
Elle relut le message deux fois, cherchant dans son ton écrit des signes d’une inquiétude véritable derrière ces mots neutres. Pour la première fois de sa vie, elle eut le sentiment de ne pas lire simplement un message de son oncle lointain et occupé, mais un message d’un homme qui cherchait, à sa manière habituelle, courtoise et posée, à savoir précisément jusqu’où elle en savait, et jusqu’où elle était allée.
Elle écrivit une réponse brève :
« Tout va bien. Je t’appellerai à mon retour. »
Puis elle éteignit complètement son téléphone, et le posa dans le tiroir le plus éloigné de son lit, comme si elle voulait mettre une distance, ne fût-ce que symbolique, entre elle et la voix de cet homme dont elle commençait, pour la première fois de sa vie, à se demander si elle l’avait jamais vraiment connu.

…

L’avion se posa à Istanbul en milieu de journée, sous un ciel gris et doux, un ciel qui promettait la pluie sans jamais la tenir. Par la vitre du taxi, Rima regarda la ville se déplier devant elle : de minces minarets perçant la ligne d’horizon, des immeubles serrés les uns contre les autres sur des collines qui se chevauchaient, et çà et là de vieilles maisons de bois résistant à l’avancée du temps avec une obstination tranquille. Elle n’était jamais venue à Istanbul. Et pourtant, l’espace d’un instant étrange, elle eut l’impression d’approcher quelque chose comme un seuil — une ville qui n’était ni Damas, dont elle gardait à peine le souvenir, ni Vienne, où s’était écoulée toute sa vie consciente, mais une étape intermédiaire, comme si le destin l’avait choisie exprès pour être la porte entre deux existences.
Elle s’installa dans un petit hôtel de Nişantaşı, non loin du cabinet de l’avocat Ünal. Elle téléphona dès son arrivée ; un rendez-vous fut fixé pour le lendemain matin.
Avant de composer le numéro que Nabil lui avait donné, elle resta longtemps assise au bord du lit, cherchant à calmer les battements de son cœur.
Elle finit par appuyer sur la touche d’appel.
Il répondit dès la première sonnerie, comme s’il tenait déjà le téléphone à la main.
« Tu es bien arrivée. Bien. »
Il marqua une pause, puis ajouta :
« Maître Ünal est un homme honnête, ne t’inquiète pas de lui. Mais il ne connaît rien de l’histoire entière, et il vaut mieux qu’il en reste ainsi. Il ne s’occupe de la succession de Wafa qu’à titre strictement légal. »
« Et toi ? » demanda Rima. « Seras-tu là, à mes côtés ? »
« Non. Mais je serai à proximité. Appelle-moi dès que ce sera fini. »

❧

Le cabinet de Maître Ünal Demir occupait le troisième étage d’un vieil immeuble élégant, meublé de bois sombre qui semblait n’avoir pas changé depuis des décennies. Un homme approchant la soixantaine l’accueillit, costume gris impeccable, lunettes à monture épaisse.
« Mademoiselle Naccar, honoré. Je vous en prie, asseyez-vous. »
Il désigna une chaise devant son bureau chargé de papiers rangés avec un soin méticuleux.
« Madame Veronika, de la maison de vente aux enchères, m’a informé de votre intérêt pour la succession de Madame Wafa Naccar. »
« Oui, » dit Rima, choisissant ses mots avec la prudence que Nabil lui avait recommandée. « Mon nom de famille est aussi Naccar. J’ai pensé qu’il pouvait exister un lien de parenté lointain. Je souhaite seulement comprendre un peu le passé de Madame Wafa, si cela est possible. »
L’avocat ouvrit un dossier épais devant lui.
« Madame Wafa Naccar vivait à Istanbul depuis la fin des années quatre-vingt, après avoir quitté Damas dans des circonstances qu’elle n’a jamais confiées à personne, à ma connaissance. Elle a travaillé de longues années dans le commerce des antiquités et des objets d’art. Jamais mariée, sans enfants. Elle gardait un lien très limité avec sa famille en Syrie. Dans les dernières années de sa vie, une maladie incurable l’a frappée, et elle a passé le plus clair de son temps à mettre de l’ordre dans ses affaires personnelles et ses biens. »
« A-t-elle laissé un testament précis ? » demanda Rima. « Puisqu’elle n’avait pas d’héritiers directs. »
L’avocat inclina lentement la tête.
« C’est ici que réside la part singulière de cette affaire, Mademoiselle Naccar. Elle a légué l’essentiel à une œuvre caritative, mais elle a réservé une clause, une seule, précisément destinée à ceux qu’elle décrit comme “les héritiers possibles, s’ils existent et s’ils se manifestent d’eux-mêmes dans les cinq années suivant sa mort” : un carnet de lettres personnelles, conservé dans un coffre en dépôt, dans l’une des banques d’ici, avec des instructions strictes : qu’il ne soit ouvert que par la personne capable de prouver son lien avec le nom mentionné dans son testament. »
Rima sentit son cœur s’accélérer.
« Et quel est ce nom ? »
L’avocat la regarda droit dans les yeux, une lueur de curiosité professionnelle mal contenue.
« Madame Wafa a écrit dans son testament : “Pour l’unique petite-fille de Lamis Naccar, quel que soit le nom sous lequel elle a grandi, quel que soit le pays où elle a vécu. Elle se reconnaîtra elle-même en voyant le visage dans le carnet.” »
Un long silence emplit le bureau. L’avocat observait Rima avec une attention aiguë, comme s’il comprenait seulement maintenant, à cet instant précis, que la femme assise devant lui n’était peut-être pas une simple visiteuse curieuse portant un nom de famille semblable.
« Je suis Lamis… je veux dire, ma grand-mère s’appelait Lamis, » dit enfin Rima, sentant les mots franchir sa bouche avec une étrange difficulté, comme si elle prononçait un nom qu’elle ignorait encore, quelques jours plus tôt, être le sien.
L’avocat se rejeta contre le dossier de son fauteuil et la regarda longuement.
« Alors, allons à la banque tout de suite, Mademoiselle Naccar. Je crois que nous avons beaucoup de papiers à établir, et un carnet qui vous attend depuis des années. »

❧

Les formalités à la banque durèrent deux heures entières : vérification d’identité, signatures sur des documents sans nombre, appels téléphoniques avec les services du siège central pour confirmer la validité du testament. Enfin, Rima se retrouva seule dans une petite pièce réservée à l’ouverture des coffres, face à une boîte métallique rectangulaire.
Elle l’ouvrit, les mains tremblantes. À l’intérieur, un carnet de cuir épais, sa couverture brune usée aux bords, et posée dessus, gardée entre deux pages au début du carnet, une petite photographie en noir et blanc.
Elle souleva la photo avec une extrême précaution. Une jeune femme y figurait, vingt-huit ans peut-être, debout devant un atelier d’artiste, entourée de toiles suspendues, souriant d’un sourire vrai, entier, si différent de l’expression inquiète que Rima avait vue dans le tableau qui lui avait été envoyé. À côté d’elle, un homme mince tenait un pinceau à la main, le regard tourné vers elle et non vers l’objectif — un regard qui n’avait besoin d’aucune explication pour révéler sa nature.
Au dos, une écriture féminine, élégante :
« Anwar et moi, dans l’atelier, été 1987. Avant que tout ne change. »
Rima resta assise dans cette petite pièce froide, fixant le visage de cette femme qui était sa grand-mère, et elle sentit, pour la première fois de sa vie, qu’elle regardait quelque chose qui ressemblait vraiment à un miroir — un miroir traversant le temps et non seulement l’espace, lui rendant un visage porteur de tous ses traits, mais porteur aussi d’une vie entière qu’elle n’avait pas vécue, d’un amour qu’elle n’avait pas connu, et d’une fin qu’elle n’avait pas encore découverte.
Elle ouvrit la première page du carnet d’une main tremblante, et commença à lire.

❧

Le carnet était écrit d’une écriture soignée, légèrement penchée vers la droite, une encre bleue qui avait pâli sur certaines pages jusqu’à devenir un gris presque effacé. Ce n’étaient pas des lettres réellement envoyées, mais des confessions quotidiennes, que Lamis s’adressait à elle-même, ou peut-être à un lecteur imaginaire qu’elle ne savait pas alors devoir être sa petite-fille, des décennies plus tard, dans une pièce froide d’une banque d’Istanbul.
Rima lut la première page :
« Damas, mars 1987. Je l’ai rencontré aujourd’hui pour la première fois, à l’exposition des jeunes peintres organisée par l’institut. Son nom n’était pas encore connu au-delà d’un petit cercle d’artistes, mais son tableau, accroché dans le coin le plus reculé de la salle, m’a arrêtée sur place sans que je le veuille. Il se tenait derrière moi lorsque je l’ai entendu dire : “Vous êtes la seule personne à être restée devant plus d’une minute.” Il s’appelle Anwar. Un peintre pauvre, obstiné, le visage marqué par tant de nuits de travail sans sommeil suffisant. »
Rima s’arrêta un instant, imaginant la scène : une salle d’exposition à Damas en 1987, une jeune femme debout devant un tableau, et un homme se présentant par une phrase dont elle ne savait pas encore qu’elle porterait, plus tard, tout le poids de l’histoire.
Elle poursuivit sa lecture, feuilletant des pages où Lamis racontait ses visites répétées au petit atelier d’Anwar, dans le quartier de Qaimariyya, le thé qu’ils buvaient sur le toit de l’immeuble en regardant le soleil se coucher derrière la mosquée des Omeyyades, les longues conversations sur l’art, la politique, et les pays qu’ils rêvaient encore, sans qu’ils existent.
« Septembre 1987. Ma sœur Salma dit que j’agis avec imprudence, qu’Anwar n’est pas l’homme que notre famille imagine pour moi. Elle a peut-être raison. Mais jamais je n’ai ressenti ce que je ressens dans cet atelier, entre l’odeur des peintures à l’huile et sa voix calme m’expliquant pourquoi il a choisi telle couleur plutôt qu’une autre pour emplir une ombre minuscule dans un coin de toile. Salma, ma jumelle, me connaît mieux que quiconque au monde, mais elle ne comprend pas ce sentiment précis, et peut-être ne le comprendra-t-elle jamais. »
Rima sentit un frisson en lisant, pour la première fois de la main même de Lamis et non par le récit de Nabil, le nom de Salma. Alors tout était vrai — tous ces détails qui lui avaient d’abord paru relever d’un conte impossible.
Elle poursuivit sa lecture une heure durant, passant de pages porteuses d’une joie paisible à d’autres chargées d’une inquiétude montante. Lamis y écrivait la pression grandissante de sa famille pour qu’elle épouse un autre homme, d’une famille riche et influente, choisi par son père des années plus tôt sans jamais la consulter vraiment. Elle y écrivait sa peur croissante, et son entêtement, dans le même temps, à ne jamais renoncer à Anwar malgré toutes les pressions.
Puis elle arriva à une page datée de fin novembre, l’écriture plus agitée que sur toutes les pages précédentes :
« Novembre 1987. Ce que je redoutais est arrivé aujourd’hui. Mon père a appris pour Anwar, et pour l’exposition qui devait avoir lieu à Vienne — celle qui pourrait nous permettre de nous marier et de quitter le pays ensemble. Il s’est mis dans une colère que je ne lui avais jamais vue. Il a dit qu’ “un homme sans lignage et sans fortune ne portera jamais le nom de notre famille”, et qu’Anwar avait “des fréquentations suspectes” qu’il ne m’a pas détaillées, laissant entendre que cet homme avait des liens avec des gens critiquant ouvertement le pouvoir dans ses tableaux et ses écrits privés, et que cela seul suffirait à détruire toute la famille si ma relation avec lui continuait d’être visible aux yeux de tous. Salma s’est tenue à mes côtés face à notre père, mais j’ai vu dans ses yeux quelque chose que je n’ai pas compris sur le moment : une peur qui n’était pas seulement pour moi, mais une peur d’autre chose, de plus grand, qu’elle n’était pas prête à partager avec moi. »
Rima s’attarda longuement sur cette dernière phrase.
« Une peur qui n’était pas seulement pour moi. »
Il y avait autre chose, sous la surface, quelque chose que Lamis elle-même ne percevait pas clairement en écrivant ces mots.
Elle tourna les pages plus vite désormais, poussée par une urgence proche de la panique, cherchant les dernières pages, ce qui s’était passé en décembre. Mais le carnet s’arrêtait brusquement, à une page datée du 8 décembre 1987, bien plus courte que toutes les autres, l’écriture précipitée, comme jetée à la hâte dans un instant de peur véritable :
« Je n’ai pas le temps de détailler. Anwar dit qu’il faut partir avant la fin du mois, que quelqu’un le surveille, que ce n’est plus sûr ni pour lui ni pour moi. Salma m’a proposé hier un plan insensé, je ne pensais pas qu’elle irait jusque-là pour moi. J’écrirai davantage quand… »
La dernière phrase restait inachevée, coupée en son milieu, comme si une main avait arraché la plume de celle de Lamis à cet instant précis, ou comme si elle n’avait plus jamais pu, après ce jour, reprendre l’écriture.
Le reste des pages du carnet demeurait entièrement vierge.
Rima resta assise dans un long silence, le carnet ouvert sur ses genoux à cette dernière page, et sentit des larmes monter dans ses yeux pour une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée, mais qu’elle sentait soudain connaître plus intimement que quiconque d’autre dans sa vie — peut-être parce qu’elle reconnaissait, dans ces mots précipités et bouleversés, quelque chose d’elle-même : une peur qu’elle connaissait bien, et une obstination à aimer malgré tous les avertissements, qui ressemblait de façon troublante à son propre entêtement, en cet instant même, à poursuivre cette énigme malgré tous ceux qui l’avaient mise en garde.
« Un plan insensé. »
Rima relut cette phrase, encore et encore.
Qu’avait fait Salma, exactement ? Et comment cela s’était-il terminé pour elle, elle, la jumelle de Lamis, élevant un enfant portant dans ses veines le sang de sa sœur et non le sien, et vivant le reste de sa vie en feignant d’en être la mère véritable ?
Elle referma le carnet avec une extrême délicatesse, le serra un instant contre sa poitrine, puis sortit son téléphone et appela aussitôt Nabil, comme elle le lui avait promis.
« Tu as donc trouvé le carnet, » dit-il dès qu’il décrocha — non une question, une certitude. « Les lettres s’arrêtent brusquement, n’est-ce pas ? Le 8 décembre. »
« Comment sais-tu cela avec autant de précision ? »
« Parce que Wafa me l’a dit elle-même, à plusieurs reprises, dans les dernières années de sa vie. Elle a essayé, jusqu’à son dernier jour, de comprendre exactement ce qui s’était passé après cette date. Elle n’y est jamais parvenue. Mais elle m’a laissé, quelques semaines avant sa mort, une seule adresse à Damas — une femme âgée, encore en vie, sans doute la dernière à savoir quelque chose de véritable sur ces derniers jours. »
Rima sentit son cœur s’emballer de nouveau — non plus seulement de peur, cette fois, mais de quelque chose qui ressemblait à une évidence.
« Damas, alors. »
« Oui, » dit Nabil avec calme. « Je crois que tu le sais depuis le début, avant même que nous nous rencontrions à Vienne. Tous les fils de cette histoire mènent, au bout du compte, à un seul et même lieu. »

❧

Rima revint à sa chambre d’hôtel à Istanbul, et la décision de partir pour Damas — qui n’était, quelques heures plus tôt, qu’une idée vague flottant dans son esprit — était devenue une réalité à laquelle on ne pouvait plus échapper. Elle s’assit au bord du lit, contemplant son passeport autrichien ouvert devant elle, et songea un instant à une étrange ironie : elle allait retourner dans la ville où elle était née, comme une touriste étrangère munie d’un passeport qui, en apparence, n’avait aucun lien avec elle, à la recherche de racines dont elle ne connaissait même pas la vraie forme.
Elle appela Clara pour lui raconter sa découverte dans le carnet, et sa nouvelle décision. Clara resta longuement silencieuse à l’autre bout du fil, puis dit d’une voix chargée d’une véritable inquiétude :
« Damas, Rima ? En ce moment précisément ? Tu sais que la situation là-bas n’est pas simple, et que tu ne connais vraiment personne là-bas, pas même la langue locale avec une pleine aisance. »
« Je connais bien l’arabe classique, et un peu du dialecte que j’ai appris de mon oncle au fil des années. Je serai prudente, je te le promets. »
« Et Nabil ? Ira-t-il avec toi ? »
« Je ne sais pas encore. Il ne l’a pas dit clairement. »
Après avoir raccroché, elle appela de nouveau Nabil.
« Je veux me rendre à l’adresse que Wafa a laissée. Peux-tu m’aider ? »
Un bref silence à l’autre bout.
« Je t’enverrai l’adresse, et le nom de la femme : Khadija. Elle a été la voisine de la famille Naccar dans le quartier de Chaghour pendant de longues années, et elle vit encore, à ce que je sais, dans la même maison. Mais je ne pourrai pas t’accompagner, Mademoiselle Naccar. Mon entrée en Syrie… est compliquée, pour des raisons que je ne peux pas détailler maintenant. »
« Alors j’irai seule. »
« Je sais que tu l’as déjà décidé, et je n’essaierai pas de t’en dissuader. Mais je t’en prie, sois extrêmement prudente, et évite de mentionner le nom de ton oncle Kamal à qui que ce soit là-bas. La famille Naccar conserve des relations étendues à Damas, et nul ne sait exactement qui parle à qui. »

❧

Avant de quitter Istanbul, son téléphone sonna d’un appel qu’elle n’attendait pas : son oncle Kamal.
Elle hésita un instant avant de répondre, puis décida qu’ignorer l’appel éveillerait ses soupçons plus sûrement que n’importe quoi d’autre.
« Allô, oncle Kamal. »
« Rima ! Enfin. J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois. Comment vas-tu à Istanbul ? Quel est ce travail qui t’y a menée exactement ? »
Sa voix portait la chaleur habituelle, mais Rima, pour la première fois de sa vie, écouta au-delà du ton, la légère tension qui habitait chaque mot.
« Un travail concernant une œuvre d’art parvenue au musée, » dit-elle, choisissant un demi-mensonge assez proche de la vérité pour sembler convaincant. « Une enquête sur la provenance d’un vieux tableau, rien de passionnant. »
« Je vois. »
Il marqua une pause, puis ajouta d’un ton prudent :
« Et resteras-tu à Istanbul, ou as-tu d’autres projets ? »
Rima sentit que la question n’était pas aussi innocente qu’elle en avait l’air, qu’elle portait derrière elle une inquiétude réelle qu’il tentait soigneusement de dissimuler.
« Je ne sais pas encore, » dit-elle, évitant une réponse directe. « Peut-être irai-je ailleurs si la nécessité professionnelle l’exige. »
Un silence s’installa sur la ligne pendant de longues secondes, puis Kamal reprit, d’une voix plus basse qu’auparavant, sur un ton qu’elle ne lui avait jamais entendu :
« Rima, quoi que tu envisages de faire, je veux que tu saches une chose : tout ce que j’ai fait, ou n’ai pas fait, à travers toutes ces années, l’a été pour te protéger, toi, rien d’autre. Je t’en prie, crois-le, même si tu ne comprends pas encore tout. »
Rima se figea sur place.
Jamais il n’avait rien dit avec une clarté aussi troublante, jamais il n’avait reconnu explicitement l’existence de quelque chose qui aurait besoin d’être « compris »… à la base.
« Oncle Kamal, que veux-tu dire exactement ? » lui demanda-t-elle directement, sentant que c’était peut-être l’instant le plus proche où il se soit jamais approché d’un aveu complet.
Mais il se ravisa aussitôt, comme s’il avait réalisé qu’il venait de franchir une limite qu’il n’avait pas l’intention de franchir.
« Rien de précis. Prends soin de toi, voilà tout ce que je veux dire. Appelle-moi dès que tu seras installée quelque part. »
Et il raccrocha avant qu’elle ne puisse poser une autre question.
Rima resta à fixer le téléphone silencieux dans sa main, repassant dans son esprit chaque mot prononcé par son oncle, sentant qu’elle venait de frôler la lisière de quelque chose de bien plus vaste qu’elle ne l’avait imaginé, quelque chose qui pouvait faire glisser, ne serait-ce qu’un instant, un homme réputé pour son sang-froid et son calme perpétuel, vers ce qui ressemblait à un aveu.

❧

Le lendemain matin, Rima se tenait dans la file des passagers à l’aéroport d’Istanbul, attendant l’embarquement pour le vol à destination de Damas. Elle portait dans son sac à main le carnet de cuir de Lamis, enveloppé avec un soin extrême, et la petite photographie, ayant laissé le tableau original à Vienne, dans une armoire fermée à clé de l’appartement de Clara, les deux femmes ayant convenu que le porter jusqu’à Damas serait un risque inutile.
Tandis qu’elle attendait dans la file, elle sentit un regard fixe peser sur elle — ce regard qu’elle commençait à reconnaître avec un instinct nouveau, désormais en éveil pour tout ce qui l’entourait. Elle se retourna vivement, mais ne trouva que des visages de passage, inconnus, des voyageurs absorbés par leurs bagages et leurs téléphones.
C’était peut-être une illusion, le fruit de jours tendus et d’un sommeil insuffisant. Ou peut-être, comme elle commençait à le soupçonner avec une intensité croissante, n’était-elle pas seule, en réalité, sur ce chemin, depuis le début — comme Nabil lui-même l’avait dit, lors de leur première nuit ensemble.
Quand l’embarquement fut annoncé, Rima marcha vers la porte d’un pas ferme malgré tout, consciente qu’elle était sur le point de franchir un seuil au-delà duquel sa vie ne serait plus jamais ce qu’elle avait été avant.

❧

Vue de plusieurs milliers de pieds d’altitude, Damas apparut à Rima comme une tache dorée s’étendant au pied d’une montagne nue, en son centre une verdure légère que tout Syrien reconnaît comme la Ghouta, même ceux qui ne l’ont jamais vue de leurs propres yeux. Elle appuya son front contre la vitre froide et sentit remuer en elle quelque chose qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant — non pas un souvenir, au sens exact du mot, mais quelque chose de plus ancien que le souvenir, comme si son corps reconnaissait ce lieu avant même que son esprit ne le fasse.
À la porte de l’aéroport, elle patienta dans une longue file pour le contrôle et le tampon du passeport, observant les visages autour d’elle : des familles revenant de voyage, des hommes portant des bagages fatigués, des enfants courant entre les jambes en riant malgré l’épuisement visible sur le visage des leurs. L’officier des passeports lui demanda le motif de sa visite ; elle répondit qu’elle était une touriste de nationalité autrichienne venue visiter les monuments de la vieille ville, et sentit une légère amertume en prononçant ces mots — car ce n’était qu’un demi-mensonge : comment pouvait-on la qualifier de « touriste » dans une ville où elle était née ?
Elle prit un taxi vers un petit hôtel qu’elle avait choisi dans le quartier de Qaimariyya, relativement proche de l’adresse que Nabil lui avait donnée. Par la vitre de la voiture, la ville se révélait peu à peu : des rues étroites s’entrelaçant dans un désordre porteur de son propre ordre, des marchés bondés exhalant des odeurs d’épices et de café torréfié, de vieux murs de pierre gardant les traces de siècles d’histoire accumulés les uns sur les autres sans agencement apparent.
Puis, à un tournant soudain, la voiture longea un vieux mur de pierre grimpé par un jasmin touffu, dont le parfum se glissait jusque dans l’habitacle malgré la vitre fermée.
Rima se figea sur son siège.
C’était exactement la même odeur, celle qui n’avait cessé de visiter les fragments épars de ses souvenirs d’une cour dont elle ne se rappelait plus précisément la forme. Elle ferma les yeux un instant, et la même image revint, celle qui l’avait visitée à Vienne, la nuit de l’arrivée du tableau : une petite cour pavée de pierre blanche, deux femmes assises sur un banc de bois, l’une tenant la petite main de l’autre.
Mais cette fois, l’image était plus nette qu’elle ne l’avait jamais été, comme si son retour physique dans la ville avait redonné du relief aux contours de ce souvenir lointain. Elle vit la seconde femme, assise un peu en retrait dans l’ombre, bouger un instant, tourner la tête vers elle avec une lenteur extrême, comme sur le point de montrer enfin son visage, après toutes ces années d’énigme…
Puis la voiture cahota sur un nid-de-poule, et Rima revint brusquement au présent, le cœur battant violemment, les mains moites sur son sac.
« Ça va, mademoiselle ? » lui demanda le chauffeur dans le rétroviseur, remarquant la pâleur soudaine de son visage.
« Oui, excusez-moi, j’étais un peu ailleurs, » dit-elle, tâchant de donner à sa voix un ton naturel.

❧

Une fois installée à l’hôtel et après une douche rapide pour secouer la fatigue du voyage, Rima sortit se promener seule dans la vieille ville avant de se rendre à sa première visite chez Khadija, dans le quartier de Chaghour — elle décida de s’accorder un peu de temps pour se remettre du trouble qui l’avait saisie dans la voiture.
Elle traversa le souk couvert d’al-Hamidiyya, au milieu d’une foule bruyante de vendeurs, d’acheteurs et de touristes locaux, sous un toit métallique ancien dont les trous laissaient filtrer de fins fils de lumière semblables à des étoiles éparses en plein jour. Elle s’arrêta un instant devant des étals de bijoux et de cuivres, se souvenant de la description du premier tableau, celui par lequel toute cette quête avait commencé — un tableau flamand d’une femme attendant une lettre qui n’arrivait jamais — et ressentit une légère ironie du sort : la voici, elle aussi, attendant des lettres, sauf que cette fois, elle tentait de forcer le destin à les lui remettre lui-même.
Elle poursuivit son chemin jusqu’à la place de la mosquée des Omeyyades, et resta longuement à contempler les deux minarets se dressant fièrement dans le ciel bleu, limpide. Elle se souvint d’une ligne du carnet de Lamis : « Le thé sur le toit de l’immeuble, à regarder le soleil se coucher derrière la mosquée des Omeyyades. » Elle regarda autour d’elle les toits environnants, se demandant lequel avait été celui de l’atelier d’Anwar, ce lieu témoin du commencement d’une histoire qui s’était achevée, ou peut-être ne s’était-elle jamais achevée, entrelacée avec un étrange enchevêtrement à travers trente années, jusqu’à parvenir à elle-même, en cet instant précis.
Tandis qu’elle se tenait là, elle sentit une main légère se poser sur son épaule.
Elle se retourna d’un coup, le cœur bondissant dans sa poitrine, pour découvrir une femme âgée, vêtue d’une simple abaya noire et d’un voile blanc, le visage creusé de rides profondes portant la sagesse de longues années, la fixant d’un regard fixe que Rima ne pouvait se méprendre : le regard de quelqu’un qui reconnaît un visage bien connu, en un lieu où il ne devrait pas se trouver.
« Mon Dieu, » murmura la vieille femme en arabe, sa main tremblante se levant pour effleurer avec une extrême prudence la joue de Rima, comme pour vérifier que ce qu’elle voyait était réel et non une illusion. « Lamis ? Est-ce vraiment toi ? Après toutes ces longues années ? »

❧

Rima demeura silencieuse un instant, incapable de trouver les mots justes pour un moment qu’elle n’avait jamais imaginé vivre un jour : une femme parfaitement inconnue, sur la place de la mosquée des Omeyyades, l’appelant du nom de sa grand-mère disparue, comme si trente années ne s’étaient jamais écoulées.
« Je ne suis pas Lamis, » dit-elle enfin, la voix tremblante malgré ses efforts pour garder son calme. « Je m’appelle Rima. Rima Naccar. Je crois que Lamis… était ma grand-mère. »
La vieille femme la regarda longuement, les yeux se remplissant de larmes qui ne coulaient pas encore, puis elle porta ses mains à sa bouche un instant, comme pour retenir un sanglot sur le point de s’échapper.
« Bien sûr, bien sûr, ma petite, comment pourrais-je oublier ? Lamis est partie depuis très, très longtemps, je le sais bien, mais ton visage… ton visage m’a ramenée d’un coup à des jours que je croyais avoir enterrés à jamais avec ma mémoire. »
Elle essuya ses yeux du bord de son abaya noire.
« Je suis Khadija, ma petite. J’ai été la voisine de votre famille dans le quartier de Chaghour pendant de longues années. »
Rima sentit un frisson parcourir tout son corps.
« Khadija ? Vous… vous êtes exactement celle que j’avais l’intention de visiter aujourd’hui ! »
Elle sortit de son sac le petit papier sur lequel Nabil avait noté l’adresse.
« Comment… comment nous sommes-nous rencontrées ici, exactement, sur cette place, sans rendez-vous ? »
Khadija sourit d’un sourire triste et étrange.
« Il n’y a pas de hasard dans cette vieille ville, ma petite, je le crois depuis longtemps. Je passe par ici chaque jour, à cette heure précise, en allant vers la prière de l’après-midi, depuis plus de trente ans. Peut-être que le destin attendait exactement cet instant pour nous rapprocher. »
Elle saisit la main de Rima avec une tendresse qu’elle n’avait connue de personne depuis bien longtemps.
« Viens avec moi à la maison, je t’en prie. J’ai tant de choses à te raconter, et je crois que tu es venue de très loin pour les entendre. »

❧

La maison de Khadija, dans le quartier de Chaghour, était une demeure damascène traditionnelle, dotée d’une petite cour intérieure au centre de laquelle se trouvait une petite fontaine de pierre, tarie depuis des années, et des citronniers ombrageant un coin de la cour. Elles s’assirent sur des banquettes capitonnées près de la fontaine, tandis que la jeune fille de Khadija apportait un plateau de thé et de douceurs.
« Votre famille habitait la maison mitoyenne, » commença Khadija, le regard perdu dans un lointain souvenir. « J’avais à peu près l’âge de Lamis et de Salma, nous étions amies depuis l’enfance, nous jouions ensemble dans cette cour même où tu es assise maintenant. »
Elle marqua une pause pour boire une gorgée de thé, comme pour rassembler son courage avant de poursuivre.
« Elles se ressemblaient à un point presque miraculeux dans l’apparence, Lamis et Salma, mais elles étaient tout à fait différentes dans l’âme. Lamis était une rêveuse, courageuse jusqu’à la témérité, elle aimait le dessin, la poésie, tout ce qui sortait de l’ordinaire. Salma, elle, était pratique, prudente, elle aimait sa sœur à en devenir folle, mais elle avait toujours plus peur pour elle qu’il n’était nécessaire. »
« Et Anwar ? » demanda Rima, incapable d’attendre davantage.
Le visage de Khadija s’assombrit soudain.
« Anwar Hilmi, oui. Un peintre doué, mais aussi un jeune homme qui ne craignait pas de dire ce qu’il pensait, même à une époque où le silence était plus sûr que la parole. Il se réunissait avec un petit groupe d’amis, écrivains et jeunes artistes, ils parlaient de changement, de liberté, de choses qui irritaient ceux qui n’aimaient pas entendre ces mots-là, en ces jours-là. »
Khadija posa sa tasse de thé sur la petite table d’un geste lent, alourdi.
« Le père de Lamis et Salma, Abou Khaled, était un homme d’importance et de relations, et il craignait que le lien de sa fille avec Anwar n’attire sur toute la famille l’attention des services de sécurité. Il a tout essayé pour mettre fin à cette relation : la menace, puis la tentation d’un autre mariage, puis de nouveau la menace, plus grave cette fois. »
« Que s’est-il exactement passé en décembre ? » demanda Rima d’une voix presque étranglée. « J’ai lu dans le carnet de Lamis qu’elle avait l’intention de fuir avec Anwar, et que Salma lui avait proposé un plan… mais le carnet s’arrête brusquement là. »
Khadija regarda longuement Rima, le visage traversé d’un conflit intérieur manifeste, comme si elle décidait, après trente ans de silence, si le moment était enfin venu de parler ou non. Enfin, elle prit une profonde inspiration.
« Dans la nuit du 18 décembre, » dit-elle d’une voix à peine plus haute qu’un murmure, « Lamis devait s’enfuir avec Anwar vers Beyrouth, et de là vers l’Europe, où son exposition à Vienne devait leur offrir un prétexte convenable pour voyager. Salma, qui lui ressemblait parfaitement, a proposé de rester à Damas, se faisant passer pour sa sœur quelques jours seulement, le temps de s’assurer que Lamis était arrivée saine et sauve, et que personne n’avait remarqué immédiatement sa disparition, pour brouiller toute tentative de poursuite éventuelle. »
Khadija s’arrêta un instant, les yeux emplis, cette fois, de larmes véritables.
« Mais quelqu’un a eu des soupçons. Des hommes sont venus au milieu de la nuit à la maison de la famille, demandant Lamis par son nom, et ils ont trouvé Salma à sa place — ils ont cru, ne serait-ce que quelques heures, avoir mis la main sur la femme qu’ils recherchaient. »
« Que lui ont-ils fait ? » murmura Rima, sentant qu’elle était sur le point d’entendre la partie la plus dangereuse de toute l’histoire.
« Ils l’ont retenue deux jours entiers, » dit Khadija, la voix se brisant peu à peu, « avant de découvrir l’erreur et de la relâcher. Mais elle est sortie de ces deux nuits une femme totalement différente de la jeune fille que j’avais connue toute ma vie. Et quand elle a appris que Lamis n’était jamais arrivée à Beyrouth, et qu’Anwar aussi avait disparu en chemin, quelque chose en Salma s’est brisé, et n’a plus jamais retrouvé sa place. »

❧

Un long silence s’installa dans la cour, que rien ne rompait sinon le bruissement des feuilles du citronnier dans une brise légère. Rima sentait son cœur battre dans sa gorge plutôt que dans sa poitrine, et le monde entier sembla se rétrécir jusqu’à cette petite cour, cette fontaine tarie, cette voix brisée racontant pour la première fois l’histoire véritable de sa famille.
« Continuez, je vous en prie, » murmura Rima. « Je veux tout savoir, aussi difficile que ce soit. »
Khadija poussa un long soupir, comme si elle se déchargeait de tout le poids de ces années.
« Nous n’avons jamais connu les détails complets de ce qui est arrivé à Lamis et Anwar cette nuit-là, et personne dans le quartier ne les connaît avec certitude, aujourd’hui encore. Ce que nous savons seulement, d’après ce qui a fini par transpirer à travers des gens qui travaillaient au sein de ces mêmes services, c’est qu’ils ont été arrêtés à un point de contrôle sur la route de Beyrouth, à une heure à peine de la frontière. Leur voiture transportait des tableaux et du matériel artistique pour l’exposition d’Anwar, et cela seul a suffi à éveiller les soupçons. »
« Et ensuite ? » demanda Rima, bien que sa voix souhaitât en même temps ne pas entendre la réponse.
« Ils ont été détenus tous les deux, » dit Khadija, « mais je ne sais pas exactement où ils ont été transférés, ni combien de temps a duré cette détention. Ce qui nous est parvenu, ce sont des récits contradictoires au fil des années : certains disent qu’ils ont été libérés après quelques semaines, et qu’ils ont finalement quitté le pays secrètement d’une manière ou d’une autre, sans jamais oser reprendre contact avec quiconque, par peur d’exposer la famille à un danger plus grand encore. D’autres disent qu’Anwar n’a jamais été relâché, que son sort est resté totalement inconnu. »
Rima regarda le visage de Khadija, y cherchant une réponse que la vieille femme n’osait pas formuler ouvertement.
« Et vous, au fond de vous, laquelle des deux versions croyez-vous ? »
Khadija baissa longuement la tête, puis la releva enfin, et dans ses yeux passa quelque chose comme une forme d’excuse.
« Je crois que l’un des deux a survécu, ma petite. Sinon, comment expliquer une nouvelle parvenue au père de Lamis, Abou Khaled, quelques mois seulement après sa disparition : que sa fille était en vie, mais qu’elle ne reviendrait jamais, et que la famille devait l’oublier entièrement, pour sa propre sécurité et celle de tous. »
Rima sentit des larmes brûlantes couler sur ses joues sans qu’elle sache exactement à quel moment elle avait commencé à pleurer.
« Alors elle est peut-être encore vivante ? Peut-être quelque part ? »
Khadija tendit la main et saisit celle de Rima avec tendresse.
« Après trente ans, ma petite, si elle est encore en vie, elle a maintenant à peu près mon âge. Je ne sais pas si elle a jamais osé prendre contact avec qui que ce soit, ni si elle a encore peur, aujourd’hui même. Mais je sais une chose avec certitude : Wafa, l’autre sœur de Salma et Lamis, celle qui s’est installée à Istanbul des années plus tard, croyait la même chose, et elle a passé sa vie entière à essayer de trouver une trace, la moindre trace, pour confirmer ou infirmer cette possibilité. »

❧

« Et Salma ? » demanda Rima après un long silence. « Comment en est-elle venue à passer le reste de sa vie sous l’identité de sa sœur ? »
Khadija reprit une gorgée du thé, tout à fait froid désormais dans sa tasse.
« Après la disparition de Lamis, toute la famille s’est effondrée. Abou Khaled, qui pensait protéger sa famille en empêchant sa fille d’épouser celui qu’elle aimait, s’est retrouvé l’ayant perdue pour toujours, et a porté le reste de sa vie cette faute comme une pierre pesant sur sa poitrine. Leur mère est tombée malade quelques mois plus tard, de chagrin sans doute, et s’est éteinte en l’espace de deux ans. »
« Et Salma est restée seule, » poursuivit Khadija, « portant le nom de sa sœur qu’elle n’avait usurpé que pour quelques jours, sans savoir désormais comment y renoncer, l’occasion étant passée. Les gens du quartier, qui ne connaissaient pas tous les détails, s’étaient habitués à ce que “Lamis” soit celle qui était restée, et “Salma” celle qui avait fui et disparu dans des circonstances obscures. Rectifier cela aurait signifié rouvrir tout le dossier, et exposer ce qui restait de la famille à un nouveau danger que nul n’était prêt à assumer. »
« Et quand elle s’est mariée, et qu’elle a mis mon père au monde… » dit Rima, sentant les pièces se mettre enfin en place. « Elle portait déjà le nom de “Lamis” sur tous les documents officiels. »
Khadija hocha la tête avec une tristesse profonde.
« Exactement, ma petite. Elle s’est mariée sous le nom de sa sœur, a enfanté sous le nom de sa sœur, et est morte, au bout du compte, sous le nom de sa sœur, portant en secret un fardeau plus lourd que ce qu’un être humain peut porter toute une vie. Et ton père, que Dieu ait son âme, a grandi en croyant que sa mère était la véritable Lamis, alors que c’était sa tante, celle qui avait porté son nom, en réalité. »
Rima resta longuement assise en silence, tâchant d’absorber le poids de ce qu’elle venait d’entendre : que toute sa vie, le nom qu’elle avait porté, la famille dans laquelle elle avait grandi, reposaient sur une usurpation contrainte, vieille de trente ans, née comme un plan désespéré pour quelques jours seulement, destiné à protéger une sœur aimée.
« Oncle Kamal, » dit-elle enfin, tandis que de nouveaux fils d’inquiétude commençaient à s’entremêler dans son esprit. « Mon père et mon oncle sont nés de Salma elle-même, n’est-ce pas ? Alors il sait tout cela ? »
Khadija la regarda avec une hésitation manifeste, pour la première fois depuis le début de leur conversation.
« Kamal était le cadet, il n’est né que six ans après cette nuit-là. Je ne sais pas quand ni comment il a appris la vérité, ni même s’il la connaît réellement dans son intégralité. Mais je sais une chose, ma petite, et je considère qu’il est de mon devoir de t’en avertir : il y a plusieurs années, un homme est venu poser des questions dans le quartier sur les détails de cette nuit-là, muni d’une carte professionnelle au nom d’une société de commerce à Dubaï. Quand je lui ai demandé pour qui il travaillait, il a répondu, après une hésitation, qu’il travaillait pour le compte d’un homme d’affaires syrien nommé Kamal, cherchant à s’assurer que “personne ne ravive de vieilles histoires susceptibles de nuire à la réputation de la famille”. »

❧

Rima quitta la maison de Khadija au coucher du soleil, la ville derrière elle sombrant peu à peu dans cette lumière dorée si particulière dont Damas est réputée à cette heure du jour. Elle ne sentait presque plus ses jambes, comme si le poids de tout ce qu’elle avait entendu, en ces quelques heures, avait dépouillé son corps de tout contact avec la réalité matérielle immédiate.
Avant qu’elle ne parte, Khadija lui demanda une seule chose : visiter l’ancienne maison familiale, mitoyenne, même si elle avait été vendue depuis de longues années à une autre famille.
« Le propriétaire actuel est un homme bon, » dit Khadija. « Il me connaît bien, et ne verra aucun inconvénient à ce que tu lui dises que tu es la petite-fille de l’ancienne famille qui a bâti la maison. »
Rima se tint devant la porte de bois sculpté, la comparant dans son esprit à la photographie qu’elle avait vue dans la maison de vente aux enchères, à Vienne : la même porte exactement, malgré les couches de peinture nouvelle qui tentaient de dissimuler son âge véritable. Elle frappa avec hésitation, et un homme dans la cinquantaine l’accueillit, la reçut avec chaleur en apprenant le motif de sa visite, et lui permit d’entrer et de se promener dans la cour qu’elle avait visitée toute sa vie dans ses souvenirs épars.
La cour était plus petite qu’elle ne l’avait toujours imaginée, mais c’était bien elle, sans le moindre doute : la pierre blanche pavée, bien qu’usée par endroits, et le mur peint en bleu clair, bien que la couleur eût maintenant viré vers une nuance légèrement différente. Elle ne trouva pas le jasmin qui avait si longtemps accompagné son souvenir — coupé depuis des années, lui apprit le propriétaire — mais elle se tint à l’emplacement de l’ancien banc de bois, qui n’existait plus, et ferma les yeux ; et pour un instant, un seul, elle sentit une petite main chaude serrer la sienne.

❧

Sur le chemin du retour à l’hôtel, la nuit était maintenant tombée tout à fait, Rima remarqua une voiture noire roulant lentement, à une distance très proche, derrière elle, presque à la même vitesse que la sienne sur le trottoir. Elle tâcha de ne pas montrer son inquiétude, et changea brusquement de direction vers une ruelle latérale, étroite.
La voiture continua de la suivre quelques mètres encore, puis s’arrêta soudainement. Un homme de haute taille en descendit, vêtu d’un costume sombre, et s’approcha d’elle d’un pas assuré.
Le cœur de Rima se figea dans sa poitrine. Elle pensa un instant à crier, mais la rue était presque déserte à cette heure.
« Mademoiselle Naccar, » dit l’homme d’une voix calme, mais glaciale, dépourvue de toute chaleur, tout à fait différente de la voix douce et mélancolique de Nabil. « Votre visite à Damas a attiré bien plus d’attention que vous ne l’imaginez. Je vous conseille vivement de mettre fin à ce petit voyage, et de rentrer à Vienne, à votre vie paisible, avant de vous entraîner dans des affaires qui ne vous concernent pas. »
« Qui êtes-vous ? » lui demanda Rima, tâchant de donner à sa voix plus de force que le tremblement véritable qu’elle ressentait. « Et qui vous envoie ? »
L’homme eut un sourire froid, qui n’atteignait pas ses yeux.
« Je ne suis pas ici pour me présenter, ni pour vous donner des noms. Je suis simplement ici pour transmettre un message simple et clair : certaines portes ont été fermées pour une bonne raison, depuis fort longtemps, et ceux qui essaient de les rouvrir finissent généralement par le regretter, eux et ceux qu’ils aiment. »
Rima sentit un froid véritable parcourir ses veines à l’évocation de « ceux qu’ils aiment ».
« Est-ce une menace ? »
« C’est un conseil, Mademoiselle Naccar, donné en toute bonne foi, réellement. Profitez du reste de votre séjour à Damas, visitez les sites touristiques si cela vous plaît, puis rentrez chez vous. Il n’est pas nécessaire de chercher davantage de vieilles histoires de famille — leurs véritables protagonistes sont morts depuis longtemps, et il ne sert à rien de troubler leur repos. »
Puis l’homme se retourna avec calme, regagna sa voiture, qui s’éloigna dans la rue obscure, laissant Rima seule, tremblant de tout son corps désormais, malgré la douceur de la nuit printanière.

❧

Rima regagna l’hôtel presque en courant, referma la porte de sa chambre derrière elle, et resta appuyée contre elle de longues minutes, cherchant à apaiser son souffle saccadé. Enfin, elle appela Nabil.
« Il vient de m’arriver quelque chose, » dit-elle d’une voix encore tremblante. Elle lui raconta tous les détails de la confrontation, tandis qu’il écoutait en silence total à l’autre bout.
Quand elle eut terminé, un long silence précéda enfin sa voix, chargée d’une inquiétude qu’elle ne lui avait jamais entendue.
« C’est plus rapide, et plus dangereux, que ce à quoi je m’attendais. Je ne pensais pas qu’ils bougeraient aussi vite. »
« Qui, “ils” ? Est-ce mon oncle Kamal ? »
« Je ne crois pas que ton oncle envoie des hommes te menacer dans les rues de Damas la nuit, Rima. Ce n’est pas son style, et cela ne sert en rien ses intérêts, entacher la réputation de la famille d’une manière aussi grossière. »
Il marqua une pause, comme s’il réfléchissait profondément à ce qu’il allait dire.
« Je crois qu’il existe une autre partie dans cette histoire, Rima, dont nous ne connaissions pas encore l’existence, une partie ayant un intérêt bien plus profond à ce que l’histoire d’Anwar Hilmi reste ensevelie pour toujours — bien plus vaste que la simple protection de la réputation d’une seule famille. »
« Que veux-tu dire ? »
« Je veux dire, Rima, que tu dois quitter Damas dès que possible, demain matin si tu le peux. Et quand tu seras arrivée en lieu sûr, je te dirai ce que je redoute vraiment, et pourquoi j’ai gardé le silence à ce sujet jusqu’à maintenant. »

❧

Cette nuit-là, Rima ne dormit que quelques heures fragmentées, et réserva dès le petit matin le premier vol disponible quittant Damas, cette fois vers Beyrouth, d’où elle poursuivrait plus tard sa route. Elle sentit un poids étrange en quittant cette ville qui, quelques jours à peine plus tôt, n’était qu’un nom effacé dans une mémoire aux contours flous, et qui était devenue, en l’espace de quelques jours, le lieu portant tous les secrets de sa vie véritable.
Elle fit ses adieux à Khadija par téléphone avant de quitter l’hôtel, et elles pleurèrent ensemble de longues minutes, deux femmes étrangères l’une à l’autre jusqu’à la veille encore, unies désormais par un lien que les mots ne suffisent pas facilement à décrire.
« Reviens vers moi, ma petite, quand tout se sera apaisé, » dit Khadija. « Damas est ta ville à toi aussi, je ne laisserai personne te faire l’oublier. »

❧

À l’aéroport de Beyrouth, tandis qu’elle attendait sa correspondance pour Vienne, Rima appela Nabil comme elle le lui avait promis.
« Tu es donc bien arrivée, » dit-il, et sa voix parut, pour la première fois, réellement soulagée. « Maintenant, je peux te dire ce que je redoutais. »
Rima s’assit dans un coin tranquille de la salle d’attente, et écouta de toute son attention.
« Anwar Hilmi n’est pas mort sur cette route, en 1987, » dit Nabil lentement, comme s’il choisissait chaque mot avec un soin extrême après tant d’années de silence. « Il a été détenu pendant de longs mois, et traité avec une dureté que je ne veux pas décrire en détail maintenant. Mais un officier haut placé de ces mêmes services, pour des raisons personnelles qu’il n’a jamais expliquées, a décidé de le sauver plutôt que de laisser son destin s’achever comme celui de tant d’autres en ces jours-là. Il a fini par être libéré secrètement, mais à une condition sans appel : disparaître à jamais, renoncer entièrement à son nom et à son identité, et ne jamais tenter de contacter Lamis ni aucun membre de sa famille, quoi qu’il arrive, pour le reste de sa vie. »
Rima sentit son cœur s’arrêter un instant.
« Et Lamis ? »
« Je ne connais toujours pas son sort avec une entière certitude, » dit Nabil avec une sincérité chargée d’une véritable tristesse. « Anwar lui-même n’a jamais su ce qui lui était arrivé après cette nuit qui les a séparés. Il a porté cette question, le reste de sa vie, comme une blessure jamais refermée. »
« Tu connais tous ces détails avec une précision troublante, Nabil, » dit Rima après un court silence, sentant que quelque chose dans sa manière de raconter dissimulait une vérité plus profonde encore que ce qu’il disait. « Bien plus que ce que saurait un simple employé travaillant pour Wafa. »
Un long silence s’étendit sur la ligne, plus long qu’aucun silence précédent entre eux.
« Parce qu’Anwar Hilmi, » dit enfin Nabil, la voix presque brisée, « est mon père, Rima. Il a vécu le reste de sa vie sous un autre nom, dans un autre pays, il s’est marié plus tard avec une autre femme et m’a eu, mais il n’a cessé, jusqu’à son dernier jour, de parler de Lamis chaque nuit où il croyait que je dormais et ne l’entendais pas. »
Rima resta figée sur son siège, incapable de prononcer un seul mot durant de longues secondes.
« Toi… toi, son fils ? Alors pourquoi ne me l’as-tu pas dit dès le début ? »
« Parce que mon père est mort il y a seulement deux ans, Rima, et qu’il porte encore un nom d’emprunt jusque sur son acte de décès. Et parce que l’officier même qui lui a sauvé la vie, jadis, est aujourd’hui, après toutes ces années, un homme d’affaires extrêmement influent, qui continue de surveiller de près toute tentative de rouvrir ce vieux dossier — de peur que ne se révèlent les détails de ce qu’il a fait à l’époque, aussi bien la part où il a sauvé la vie de mon père, que l’autre part, bien plus sombre, dont mon père lui-même n’a jamais parlé ouvertement, même avec moi. »
Rima sentit une part infime de l’énigme s’éclaircir enfin.
« Et cet homme qui m’a menacée dans la rue, il travaille pour le compte de cet ancien officier ? »
« Je le crois, oui. Et c’est ce qui m’effraie bien plus que ce que je redoute de ton oncle Kamal. Cet homme a le pouvoir et l’influence de protéger son secret à n’importe quel prix, Rima, et il l’a déjà fait par le passé, avec d’autres personnes qui avaient tenté de s’approcher de la vérité au fil des années. »
Rima respira profondément, tâchant d’absorber cette dernière révélation.
« Alors nous… toi et moi, nous ne sommes pas des parents par le sang ? » demanda-t-elle, sentant l’absurdité de la question jusque dans sa propre voix, mais ayant besoin d’en avoir la certitude.
Nabil laissa échapper un petit rire triste, le premier rire véritable qu’elle entendît jamais de lui.
« Non, nous ne sommes pas parents par le sang, Rima. Mais les histoires de nos deux familles sont entrelacées d’une manière qu’on ne peut séparer, et je crois que cela suffit à faire de nous, au moins, quelque chose de plus proche que deux étrangers qui se seraient rencontrés par hasard dans un café à Vienne. »

❧

Quand l’avion se posa à l’aéroport de Vienne, Rima ressentit une sensation étrange et double : le soulagement de revenir vers un lieu sûr et familier, et le sentiment que ce lieu même n’était plus tout à fait « chez elle » avec le même sens qu’elle lui avait connu durant trente-quatre ans. Vienne avait été la ville où elle avait grandi ; mais Damas était devenue désormais, après une seule visite, quelque chose de bien plus profond — quelque chose comme la racine dont elle ignorait avoir besoin, jusqu’au jour où elle l’avait enfin trouvée.
Clara l’attendait à la porte des arrivées, et l’étreignit longuement avant de reculer pour examiner son visage avec inquiétude.
« Tu es si pâle, Rima. Que s’est-il passé là-bas ? Tes messages, trop brefs, ne m’ont rien dit d’assez précis. »
Les deux amies passèrent le reste de cette journée dans l’appartement de Rima, où elle lui raconta tout en détail : Khadija, la vieille maison, l’homme qui l’avait menacée dans la rue, et enfin la révélation de Nabil sur sa véritable identité.
Clara resta longuement silencieuse à la fin du récit, fixant sa tasse de café refroidie.
« Rima, je sais que cela va te sembler dur, mais je sens le devoir de te le demander : comment être certaines que Nabil dit vraiment la vérité ? Tout ce que nous savons de lui vient de sa seule bouche. »
« Je le sais, » dit Rima avec calme. « Mais Khadija a confirmé une grande partie de l’histoire de manière totalement indépendante, sans même savoir que Nabil existait. Et j’ai vu la menace de mes propres yeux, j’ai senti la peur véritable dans sa voix quand il m’a mise en garde. Je ne crois pas qu’un homme invente tous ces détails sur un père défunt, et sur une peur qu’il aurait portée toute sa vie. »

❧

Le soir, après le départ de Clara, Rima s’assit seule devant le tableau qu’elle avait récupéré dans l’armoire de Clara, et contempla longuement le visage de Lamis, avec une connaissance nouvelle, désormais entière, de sa vie, de son amour, et de sa disparition mystérieuse. Puis elle prit son téléphone, et appela son oncle Kamal, pour la première fois depuis son départ d’Istanbul.
Il répondit après seulement deux sonneries.
« Rima ! Enfin, j’étais si inquiet. Où es-tu, maintenant ? »
« À Vienne, oncle Kamal. Je suis rentrée aujourd’hui. »
Elle marqua une pause, rassemblant son courage pour ce qu’elle allait dire ensuite.
« Mais je ne suis pas allée à Istanbul seulement pour un travail concernant le musée, comme je te l’ai dit. J’y suis allée pour retrouver la trace de la succession d’une femme nommée Wafa Naccar. Puis je suis allée à Damas, oncle Kamal. J’ai rencontré Khadija. »
Un long silence pesant s’installa à l’autre bout de la ligne, un silence tel qu’elle n’en avait jamais entendu de son oncle depuis qu’elle le connaissait. Quand il parla enfin, sa voix était totalement différente, épuisée, comme si de longues années de poids venaient de tomber soudain de ses épaules, sans qu’il puisse plus les porter seul un instant de plus.
« Alors tu sais, maintenant, » dit-il simplement, sans nier, sans tenter le moindre esquive. « Je savais que ce jour viendrait un jour. Je ne savais simplement pas quand, ni comment je supporterais d’entendre ta voix prononcer ces mots. »
« Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? » lui demanda Rima, sentant ses larmes revenir. « Pendant toutes ces années, tu m’as laissée vivre sans savoir qui j’étais vraiment. »
Kamal poussa un long soupir, épuisé.
« Je ne connaissais pas la vérité entière, Rima, pas au début de ma vie en tout cas. Ma mère, que je croyais être Salma pendant toute mon existence, m’a révélé la vérité sur son lit de mort seulement, quand j’avais trente ans. Elle m’a demandé une seule chose avant de partir : protéger la famille, et te protéger toi, en particulier, parce que tu étais alors encore une petite fille venant de perdre ses parents, et que cette vérité, je le pense, t’aurait détruite à cet âge-là. »
Il s’arrêta un instant.
« Et de protéger de l’homme qui, jusqu’à la mort de ma mère, continuait à surveiller de près le moindre mouvement autour de ce dossier. »
« L’ancien officier, » dit Rima. « Celui qui a sauvé Anwar. »
« Tu sais cela aussi, alors. »
Rima sentit que la voix de son oncle portait désormais un soulagement étrange, malgré tout, comme s’il sentait enfin, après des décennies d’isolement dans ce secret, qu’il n’y était plus seul.
« Oui, je le connais, et je le crains bien plus que tu ne l’imagines, Rima. C’est lui la raison de tous ces messages brefs que je t’envoyais au fil des années, et de toute cette distance que j’ai délibérément maintenue entre nous. Je craignais que ma proximité avec toi ne fasse de toi, un jour, une cible pour lui, s’il venait à soupçonner que je te cachais quelque chose méritant d’être révélé. »
Rima resta silencieuse, sentant pour la première fois de sa vie qu’elle comprenait vraiment ce mur de verre qu’elle avait toujours senti exister entre elle et son oncle : ce n’était pas un mur d’indifférence, comme elle l’avait toujours cru, mais un mur de protection, bâti d’une peur silencieuse ayant duré des décennies entières.
« J’ai besoin de tout savoir, oncle Kamal, » dit-elle enfin. « Tout ce que tu sais sur cet homme, et sur ce qu’il a fait exactement. Je ne peux pas m’arrêter maintenant, pas après tout ce que j’ai vu et entendu. »
« Je le sais, » dit Kamal avec une tristesse calme. « Et peut-être le moment est-il enfin venu pour cette famille de cesser de se cacher. Je viendrai à Vienne dans deux jours, Rima. Je te dirai tout, en face, comme j’aurais dû le faire depuis bien longtemps. »

❧

Kamal arriva à Vienne deux jours plus tard, comme promis, et Rima se tint dans le hall des arrivées, observant la porte avec une tension qu’elle n’avait pas ressentie depuis des années. Leur dernière rencontre en face à face remontait aux funérailles de ses parents, quand elle n’était encore qu’une jeune fille de seize ans, debout derrière un épais rideau de chagrin, à travers lequel elle ne distinguait que des visages compatissants et flous.
Quand il apparut enfin, Rima ressentit un léger choc : un homme approchant la soixantaine, élégant comme toujours, mais quelque chose dans son regard semblait tout à fait différent de l’image qu’elle s’était construite de lui au fil des années — un homme distant, froid, toujours occupé. L’homme qui se tenait devant elle maintenant semblait épuisé, fragile d’une manière profondément humaine, qu’elle n’avait jamais attendue de lui.
Il l’étreignit avec une force inhabituelle, une longue étreinte silencieuse, comme s’il tentait de compenser en une minute toutes les années d’éloignement qu’il s’était lui-même imposées.
« Tu as tant grandi, Rima, » dit-il enfin, la voix légèrement étranglée. « Et tu lui ressembles de plus en plus, chaque fois que je te regarde. »

…

Ils restèrent assis dans l’appartement de Rima jusqu’à une heure avancée de la nuit, le tableau suspendu dans l’angle de la pièce, veillant sur eux de son silence habituel.
Kamal sortit de sa sacoche un dossier épais, des papiers rassemblés au fil de longues années dans le silence, sans jamais oser s’en servir.
« Il s’appelle Farouk el-Masri, » dit Kamal, posant sur la table une vieille photographie : un homme d’une quarantaine d’années, en uniforme militaire, les traits durs, le regard froid. « C’était un officier de haut rang dans ce même service qui a détenu Anwar et Salma cette nuit-là. Quelques années plus tard, il a soudainement quitté l’armée, et il a mis à profit ses relations étendues et ses informations sensibles pour bâtir un empire commercial considérable, qui s’est étendu par la suite à Dubaï, à Beyrouth, et à plusieurs autres capitales. »
« Et que craint-il exactement ? » demanda Rima, examinant la photographie d’un œil froid, cherchant dans ce visage l’homme qui l’avait menacée, caché derrière un autre homme, dans une rue obscure de Damas.
« Même s’il a fini par sauver la vie d’Anwar, la manière dont il l’a sauvée n’a jamais eu rien de propre, » dit Kamal, avec une amertume manifeste. « D’après ce que je tiens de ma mère, Farouk n’a pas libéré Anwar gratuitement ; il s’est servi de lui, des années durant, comme d’un témoin silencieux de transactions et d’affaires tout sauf légales, exploitant la peur permanente de cet homme de retomber en détention s’il refusait de coopérer. Anwar a gardé en mémoire, jusqu’à sa mort, des noms, des dates, des détails suffisants pour détruire entièrement la réputation de Farouk el-Masri, si jamais ils venaient à être révélés au grand jour. »
Rima comprit soudain une dimension nouvelle de l’histoire, qu’elle n’avait pas anticipée.
« Alors Nabil détient peut-être lui-même des informations dangereuses, héritées de son père ? »
« C’est fort probable, oui. Et cela explique sans doute pourquoi Farouk s’agite maintenant, deux ans à peine après la mort d’Anwar — depuis qu’il a commencé à craindre que le fils n’hérite pas seulement du chagrin, mais aussi des secrets, et qu’il ne finisse un jour par s’en servir. »

❧

Rima regarda longuement son oncle, et posa la question qui la taraudait depuis le début de leur conversation.
« Oncle Kamal, que faisons-nous maintenant ? Le confrontons-nous ? Prévenons-nous les autorités ? Je ne sais même pas par où commencer. »
Kamal réfléchit longuement avant de répondre, ses doigts tapotant le bord de la table avec une légère nervosité.
« Je crois que nous devons d’abord parler directement avec Nabil, en face à face, tous les trois ensemble. S’il détient réellement des informations, ou des papiers laissés par son père, ils pourraient être notre seule arme face à un homme du pouvoir de Farouk. Nous ne pouvons pas compter sur les autorités d’un pays où cet homme jouit encore aujourd’hui de relations aussi étendues. »
Rima appela Nabil sur-le-champ, et mit le téléphone sur haut-parleur.
« Nabil, mon oncle Kamal est ici avec moi, à Vienne. Il faut que nous nous rencontrions tous les trois, dès que possible. »
Un bref silence à l’autre bout de la ligne.
« Demain, » dit enfin Nabil, la voix chargée d’une fermeté nouvelle qu’elle ne lui avait jamais connue. « Je serai à Vienne dans la matinée. Et j’apporterai avec moi quelque chose que mon père m’a laissé avant de mourir — j’ai longtemps cru que le moment propice pour m’en servir ne viendrait jamais. Peut-être ce moment est-il enfin arrivé. »

❧

Nabil arriva à l’appartement de Rima le lendemain matin, portant une petite sacoche de cuir, ancienne d’apparence, d’une facture élégante, marquée par un long usage. Il s’arrêta un instant sur le seuil en apercevant Kamal debout à l’intérieur, comme si quelque chose, dans cette confrontation avec l’homme qui avait vécu des décennies de l’autre côté du même silence, le troublait pour quelques secondes.
« Monsieur Kamal, » dit enfin Nabil, tendant la main avec une politesse prudente. « Mon père parlait souvent de la famille Naccar, bien qu’il ne vous ait bien sûr jamais rencontré, puisque vous êtes né après sa disparition. »
Kamal lui serra la main avec force, un étrange mélange de tristesse et de gratitude dans le regard.
« Ton père a préservé la vie de notre famille par son silence, trente années durant, malgré tout ce qu’il a enduré. Je te remercie d’être venu, mon garçon. »
Ils s’assirent tous les trois autour de cette même table où le coffret de bois avait été posé pour la première fois, au commencement de toute cette histoire, et Nabil ouvrit sa sacoche de cuir avec une extrême précaution.
« Mon père m’a laissé ceci quelques semaines seulement avant sa mort, » dit-il, sortant une liasse de papiers jaunis, les uns imprimés, les autres couverts d’une écriture tremblée. « Il m’a donné une seule consigne pour l’ouvrir : si un jour je sentais que Farouk el-Masri, ou quiconque agissant pour son compte, représentait un danger réel pour quelqu’un de vivant. Il m’a dit : “Ces papiers ne sont pas faits pour la vengeance, mais pour la protection seulement, si un jour tu as besoin de te protéger toi-même, ou tout autre innocent.” »
Il étala les papiers sur la table avec un soin extrême : des copies de vieux documents officiels, des noms et des dates précis, des photographies de reçus bancaires portant la signature même de Farouk el-Masri, et des noms de sociétés fictives ayant servi, comme l’avait noté Anwar de sa main dans une marge, « à blanchir l’argent de transactions qui n’auraient jamais vu le jour si leur vérité avait été connue. »
Rima examina les documents avec cet œil de restauratrice habituée à scruter les vieux textes avec minutie, et sentit le poids véritable de ce qu’elle tenait entre les mains : ce n’était plus une simple histoire de famille, mais une preuve matérielle, tangible, de crimes réels, consignée par la main d’un homme contraint au silence de longues années durant.
« Pourquoi ton père ne s’en est-il jamais servi ? » demanda Kamal, examinant l’un des documents d’une main légèrement tremblante.
Nabil se rejeta contre le dossier de sa chaise, le regard perdu au loin un instant, comme s’il faisait revivre le souvenir de son père.
« Il a eu peur toute sa vie, monsieur Kamal. Non pas pour lui-même, mais pour moi, pour ma mère, pour quiconque risquait d’être blessé si Farouk cherchait à se venger. Il me disait toujours : “La vengeance ne rend pas ce que nous avons perdu, elle met seulement en danger ce qui nous reste.” Mais dans ses derniers jours, quand il a su qu’il ne vivrait plus longtemps, il a commencé à voir les choses autrement. Il m’a dit que le moment était peut-être venu pour la peur de s’arrêter à sa génération, plutôt que de se transmettre à une autre. »
Rima resta longuement silencieuse, faisant tourner entre ses doigts la photographie d’un reçu bancaire daté de 1991, et sentit qu’elle tenait désormais entre les mains une arme véritable — non plus une simple curiosité familiale passagère.
« Que faisons-nous de ces documents, maintenant ? » demanda-t-elle. « Les remettons-nous aux autorités ? À un journal ? Confrontons-nous Farouk directement ? »
Kamal et Nabil échangèrent un regard, comme s’ils se posaient l’un à l’autre une question silencieuse qu’aucun n’osait encore formuler à voix haute.
« Je crois, » dit enfin Nabil, avec une lenteur prudente, « que la meilleure façon de traiter avec un homme comme Farouk n’est pas la confrontation directe, qui pourrait nous exposer au danger, mais l’envoi d’un message clair : que ces preuves existent, conservées en lieu sûr, et qu’elles seront publiées automatiquement si le moindre mal survenait à l’un de nous. Un homme comme lui comprend le langage de la dissuasion bien mieux que celui de la justice directe. »
Rima hocha lentement la tête, approuvant la logique du plan, mais une autre question pesait encore sur sa poitrine.
« Et Lamis ? Il reste une question à laquelle nous n’avons toujours pas répondu : est-elle vraiment vivante, quelque part ? Farouk sait-il quelque chose de son sort que personne ne nous a encore révélé ? »
Nabil la regarda longuement, et dans ses yeux passa quelque chose comme une dernière hésitation.
« Il y a une seule page, dans cette liasse, que je ne t’ai pas encore montrée, Rima. Mon père l’a écrite de sa main, dans ses derniers jours, quand il ne craignait plus vraiment rien. Je crois que tu dois la lire toi-même. »
Il sortit de la liasse une petite feuille, soigneusement pliée, et la tendit vers Rima d’une main légèrement tremblante.

❧

Rima déplia la feuille de mains visiblement tremblantes, qu’elle ne cherchait même plus à dissimuler.
L’écriture était faible, hachée par endroits, comme celle d’un homme qui écrit en sachant que sa main ne tiendra plus longtemps une plume.
« À qui cela concerne, si le destin réunit un jour la petite-fille de Lamis avec ces mots :
Je n’ai connu le véritable sort de Lamis que vingt années entières après cette nuit où nous avons été séparés au poste de contrôle. En 2007, alors que je vivais dans une petite ville du sud de la France sous un nom qui n’était pas le mien, j’ai reçu une lettre à laquelle je ne m’attendais absolument pas, envoyée par un avocat de Genève, m’informant qu’une femme du nom de Catherine Laurent, de nationalité française, était morte quelques semaines plus tôt, et avait laissé un testament demandant que l’on me recherche, et que l’on me remette un petit carnet de lettres qu’elle avait gardé toute sa vie.
Catherine Laurent, c’était Lamis, toi qui lis ces mots. Elle aussi avait été libérée, après de longs mois de détention, mais à une condition tout à fait semblable à la mienne : disparaître à jamais, adopter une identité entièrement nouvelle, et ne jamais tenter de me retrouver, ni elle ni sa famille. Elle fut envoyée en France dans le cadre d’un accord secret dont je n’ai jamais pleinement compris les détails ; elle s’y bâtit une vie paisible et simple, comme professeure de dessin dans une petite école, ne se maria jamais, n’eut jamais d’enfant. Elle vécut seule, peignant chaque nuit un unique tableau d’un visage qu’elle n’avait plus revu en réalité depuis vingt ans, puis déchirant la toile au matin, de peur que ces tableaux ne finissent un jour par la trahir aux yeux de quiconque.
Je n’ai jamais eu l’occasion de la revoir. L’avocat m’a appris qu’elle s’était éteinte paisiblement, dans son sommeil, après une brève maladie. Mais son carnet était rempli de souvenirs de nous deux, de nos petits rêves inaccomplis, et d’une chose bien plus importante encore, qu’elle ignorait elle-même le jour où l’on nous a séparés : elle était enceinte au moment de son arrestation, de quelques semaines à peine, et elle ne l’a découvert que plus tard ; elle a alors décidé de dissimuler ce fait jusqu’à l’enfant lui-même, une fois grandi, de peur qu’il ne devienne à son tour la cible de ceux qui redoutaient encore un retour du nom de Lamis Naccar à la vie. »
Rima cessa de lire, ses mains tremblant violemment à présent.
« Un enfant ? » murmura-t-elle, la voix complètement étranglée. « Lamis avait un enfant ? »
Elle reprit sa lecture, le cœur battant d’une violence qui confinait à la douleur :
« Elle l’a élevé à Genève sous un autre nom — une fille, née en 1988, quelques mois après sa libération. Elle l’appela “Sophie”, mais elle écrivit dans son carnet qu’en secret, elle l’appelait “Rima”, un nom qu’elle avait eu l’intention de donner à sa fille si sa vie avait pu suivre un tout autre cours. Cette Sophie, la véritable fille de Lamis, est encore en vie, à ma dernière connaissance, vivant quelque part en Europe, ignorant tout de sa véritable origine, ignorant même qu’elle est née dans des circonstances secrètes et hors du commun. »
La feuille glissa des mains de Rima, et elle demeura assise dans un silence complet de longues minutes, incapable de prononcer un seul mot.
Elle avait une tante. Elle s’appelait Sophie. La vraie fille de Lamis, ignorant tout d’elle-même, vivant quelque part en Europe, peut-être à quelques heures à peine de Vienne elle-même.
« Rima, » murmura Nabil avec prudence, posant sa main sur son épaule. « Est-ce que ça va ? »
Rima leva les yeux vers lui, des larmes coulant sur son visage qui portait soudain un sens entièrement nouveau, qu’elle n’avait jamais soupçonné.
« Ce voyage n’est pas terminé, n’est-ce pas ? J’ai une véritable tante, quelque part, qui ne sait même pas qui elle est vraiment. Je ne peux pas laisser les choses ainsi. Il faut que je la trouve. »

❧

Ils restèrent assis tous les trois autour de la table jusque tard dans la soirée, discutant de deux plans parallèles qu’il leur fallait mener de front : comment retrouver Sophie, et comment envoyer le message de dissuasion à Farouk el-Masri sans exposer personne à un danger supplémentaire.
« Commençons par l’avocat de Genève, » proposa Nabil. « Celui qui avait contacté mon père en 2007. Il est peut-être encore en vie, ou du moins son cabinet conserve-t-il peut-être des archives sur cette affaire. » Il ajouta, cherchant dans la liasse de papiers jusqu’à retrouver la lettre originale : « L’avocat Jean-Pierre Rousseau, un cabinet à Genève. »
Rima nota le nom dans son carnet, d’une main encore légèrement tremblante.
« Je l’appellerai demain matin. Mais même si Sophie est vraiment vivante, comment le lui annoncer ? Elle ne sait rien de moi, ni de sa propre vérité. Elle a peut-être bâti toute une vie qu’elle ne voudra pas voir vaciller soudain à cause d’une femme inconnue surgie de nulle part pour lui dire que tout ce qu’elle croyait savoir d’elle-même n’était qu’un mensonge. »
Kamal la regarda avec des yeux chargés d’une compréhension profonde, inattendue.
« Tu sais exactement, désormais, ce que signifie découvrir une vérité pareille du jour au lendemain, Rima. C’est peut-être précisément cela qui fait de toi la seule personne au monde capable de la lui annoncer avec assez de douceur et de sagesse. »

❧

Avant que Nabil ne parte, cette nuit-là, ils discutèrent longuement de Farouk el-Masri. Kamal proposa de faire de multiples copies des documents, et de les déposer chez trois avocats dans trois pays différents, avec des instructions claires pour une publication automatique si l’un d’eux trois, ou Khadija, ou Sophie une fois retrouvée, subissait un préjudice direct ou indirect.
« Je me chargerai moi-même d’envoyer un message à Farouk, » dit Kamal, avec une détermination que Rima ne lui avait jamais connue. « Je connais le moyen de le contacter, par un intermédiaire dont je me suis servi de longues années pour verser ce que je croyais être le prix de son silence. Je lui ferai savoir que la famille n’a plus peur, et que toute nouvelle tentative de nous menacer sera immédiatement suivie de la publication de tout ce que nous savons. »
Rima ressentit, à cet instant, une étrange fierté pour son oncle : un homme qui avait vécu des décennies durant sous l’emprise de sa peur se transformait sous ses yeux en une tout autre personne, comme si le simple fait de révéler le secret l’avait libéré d’un poids qu’il ne pouvait plus porter.

❧

Le lendemain matin, Rima appela le cabinet de l’avocat Rousseau à Genève. Une secrétaire lui répondit, dans un français protocolaire, et l’informa que Monsieur Rousseau était à la retraite depuis des années, mais que le cabinet conservait encore les archives de ses anciennes affaires, et qu’elle devrait établir un lien de parenté officiel pour obtenir la moindre information concernant le dossier « Catherine Laurent ».
Rima passa les jours suivants dans un tourbillon de démarches administratives : demande d’un extrait d’acte de naissance de son père, établissement de sa filiation par un test génétique comparatif avec un ADN prélevé avec une extrême précaution sur une mèche de cheveux restée prise dans le vieux carnet de cuir de Lamis, correspondances officielles sans fin avec les autorités de l’état civil suisse.
Chaque étape de ce parcours était lente, épuisante, empreinte d’une lourdeur bureaucratique qui manqua bien des fois d’épuiser sa patience, mais chaque fois, elle se rappelait le visage de Lamis dans le tableau, et cette phrase qu’Anwar avait écrite : « En secret, elle l’appelait Rima. » Elle sentait porter, désormais, un dépôt véritable, non plus une simple curiosité personnelle, mais une promesse silencieuse faite à une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée, celle d’accomplir ce qu’elle-même n’avait pu achever.
Après deux semaines entières d’une attente exténuante, un courriel lui parvint du cabinet de l’avocat Rousseau, portant dans son objet quelques mots qui, de nouveau, changèrent tout :
« Concernant votre demande relative à Madame Sophie Laurent — adresse actuelle disponible. »

❧

L’adresse menait à un petit village paisible de la région alsacienne, à la frontière entre la France et l’Allemagne, où Sophie Laurent travaillait, comme Rima l’avait découvert au terme de recherches prudentes sur internet, comme professeure d’art dans un petit lycée — exactement comme sa mère avant elle, sans jamais avoir su qu’elle marchait sur ses traces.
Rima décida de faire seule ce voyage précis, sentant que la présence de Nabil ou de Kamal risquerait de compliquer davantage une situation déjà déroutante pour une femme qui ne savait rien de toute cette histoire complexe. Elle prit un train depuis Vienne, et passa les longues heures du trajet à chercher les mots justes, la manière la moins brutale de dire à une parfaite inconnue : « Je suis la fille de ta tante. Ta mère n’est pas la femme que tu crois. »
Le lendemain matin, Rima se tint devant le petit lycée, observant la porte avec une inquiétude semblable à celle qu’elle avait ressentie en voyant le tableau pour la première fois. Elle la vit enfin sortir pendant la pause de midi : une femme approchant la quarantaine, les cheveux sombres relevés dans un désordre élégant, un rouleau de dessins sous le bras, et sur son visage, malgré des traits sensiblement différents de ceux de Rima, quelque chose qu’un œil de restauratrice habitué à lire les visages avec précision ne pouvait manquer de reconnaître : la même courbe du sourcil, la même inclinaison de la tête en réfléchissant.
Rima s’approcha, le pas hésitant.
« Excusez-moi, êtes-vous Sophie Laurent ? »
La femme la regarda avec une curiosité polie.
« Oui, c’est moi. Puis-je vous aider ? »
Rima hésita un instant, puis décida que la franchise directe, aussi bouleversante fût-elle, valait mieux que tout préambule détourné.
« Je m’appelle Rima Naccar. Je sais que cela va vous sembler très étrange, mais je porte des informations sur votre défunte mère, sur sa vie avant qu’elle ne vienne en France. J’ai pensé que vous aviez le droit de les connaître. »
Le visage de Sophie se rembrunit soudain, mêlant prudence et curiosité sincère.
« Ma mère n’a jamais parlé de son passé. Elle disait toujours qu’elle n’aimait pas regarder en arrière. Qui êtes-vous exactement, et comment savez-vous sur elle des choses que j’ignore moi-même ? »
« Pourrions-nous nous asseoir quelque part au calme ? » demanda Rima avec douceur. « L’histoire est longue, et je souhaite vous la raconter comme il se doit, sans précipitation. »

❧

Elles s’installèrent dans un petit café près du lycée, et Rima commença à raconter l’histoire depuis le début : le tableau arrivé à Vienne, la ressemblance stupéfiante, le carnet à Istanbul, Khadija à Damas, et enfin, la dernière feuille écrite par Anwar Hilmi avant sa mort.
Sophie écouta dans un silence absolu tout du long, son visage passant peu à peu du doute à la stupeur, puis à quelque chose de bien plus profond encore — quelque chose comme une vieille tristesse trouvant enfin son nom véritable après tant d’années d’un mystère inexpliqué.
« Elle peignait chaque nuit, » murmura enfin Sophie, des larmes coulant silencieusement sur son visage. « J’ai toujours cru qu’elle peignait des paysages, ou des choses ordinaires. Je n’ai jamais vu ce qu’elle peignait, car elle fermait toujours la porte de sa chambre pour peindre, et le matin, je ne trouvais rien, ni toile, ni même de reste de papier dans la corbeille. Je pensais que c’était une habitude étrange dont elle ne me disait jamais les détails, et je n’en ai jamais compris la raison. »
Rima sortit de son sac une photo du tableau original, celui par lequel tout avait commencé, qu’elle avait prise avec son téléphone avant le voyage.
« Je crois qu’elle peignait cela, nuit après nuit, pendant vingt ans. Son propre visage, tel qu’il était à Damas, avant que tout ne change. »
Sophie contempla longuement la photo, puis leva les yeux vers le visage de Rima, puis revint à la photo, comparant les deux visages en silence.
« Vous lui ressemblez énormément, » dit-elle enfin d’une voix tremblante. « Et moi… je crois que je vois maintenant dans votre visage quelque chose que je voyais chaque matin dans mon miroir, sans jamais vraiment en comprendre l’origine. »
Elle tendit la main avec hésitation, et saisit celle de Rima sur la table.
« Merci, » dit-elle, la voix complètement brisée à présent. « Merci de ne pas m’avoir laissée passer le reste de ma vie sans savoir qui j’étais vraiment, ni qui était vraiment ma mère. »

❧

Sur le chemin du retour d’Alsace vers Vienne, Rima reçut un appel de son oncle Kamal, la voix chargée d’un ton qu’elle ne lui avait jamais entendu, un mélange de tension et de soulagement à la fois.
« Le message lui est parvenu, » dit Kamal dès que Rima décrocha. « Je lui ai fait transmettre une copie des documents, avec un message clair, par le même intermédiaire : que des copies supplémentaires sont conservées chez trois avocats, dans trois pays différents, et que tout préjudice causé à l’un d’entre nous, y compris Sophie, désormais partie prenante de cette histoire, entraînerait leur publication immédiate dans les journaux les plus lus de la région. »
« Et qu’a-t-il répondu ? » demanda Rima, le cœur battant d’appréhension.
Kamal poussa un long soupir.
« Il n’a pas répondu lui-même, bien sûr, un homme de son rang ne traite pas directement ce genre d’affaires. Mais l’intermédiaire m’a rappelé deux jours plus tard, transmettant un message très bref : “Il n’y a nul besoin de plus de tension. Le passé demeure dans le passé, et de même le présent demeure dans le présent. Que chacun de nous vive sa vie en paix.” Je crois que c’est sa façon de dire qu’il accepte la trêve, Rima, tant que les preuves resteront conservées comme une garantie silencieuse, sans être réellement publiées. »
Rima sentit un soulagement se répandre dans tout son corps, mais un soulagement teinté d’une légère amertume.
« Alors un homme pareil, après tout ce qu’il a fait, s’en tirera sans réel châtiment ? »
« Je sais que ce n’est pas une justice complète, Rima, » dit Kamal avec une sagesse tranquille. « Mais la justice pleine et entière n’est pas toujours à notre portée, surtout face à des hommes qui ont bâti leurs empires sur les ruines du silence des autres. Ce que nous avons obtenu aujourd’hui, c’est autre chose, peut-être plus important encore : une sécurité réelle, pour nous et pour ceux qui viendront après nous, et la fin de trente années de peur silencieuse que cette famille a portées seule. »

❧

Après avoir raccroché, Rima resta assise sur son siège dans le train, regardant défiler la campagne européenne derrière la vitre, champs verts et petits villages paisibles se succédant dans un rythme apaisant.
Elle repensa à tout ce qui s’était passé ces dernières semaines : un tableau arrivé dans un coffret de bois, un visage semblable au sien peint des années avant sa naissance, un voyage vers Istanbul, puis Damas, puis l’Alsace, un fil menant à un autre jusqu’à ce que toute l’histoire se dévoile enfin — un amour interdit, un sacrifice de jumelles, une usurpation d’identité prolongée sur des décennies, et deux femmes ayant vécu deux vies entières sous des noms qui n’étaient pas les leurs.
Elle sortit son téléphone, et regarda la photo qu’elle avait prise avec Sophie avant de partir : deux femmes portant les traits d’une même famille, réunies pour la première fois après des décennies d’une séparation qu’elles n’avaient pas choisie. Elle sentit un sourire véritable se dessiner sur son visage pour la première fois depuis de longs jours.
Son téléphone sonna d’un nouveau message. C’était de Nabil :
« Es-tu bien arrivée ? Je veux savoir comment s’est déroulée la rencontre avec Sophie. Et aussi… je veux te voir dès ton retour. J’ai quelque chose à te dire, qui n’a rien à voir, cette fois, avec Anwar, ni Lamis, ni toute cette vieille histoire. »
Rima sourit en lisant le message, sentant une chaleur inattendue se glisser dans sa poitrine, une chaleur qui n’avait rien à voir avec l’énigme qui les avait d’abord réunis, mais avec quelque chose d’entièrement nouveau, qui avait commencé à croître doucement entre eux au fil de toutes ces semaines d’appels, de rencontres, et de craintes partagées.

❧

Rima revint à Vienne par une douce soirée de printemps, la ville l’accueillant de cette lumière orangée légère qu’elle avait toujours aimée. Nabil l’attendait à la gare, portant une seule rose blanche ; en la voyant, elle se souvint du vieux vendeur de fleurs qui lui proposait cette même rose chaque soir, en cette nuit lointaine où tout ce voyage avait commencé, et qu’elle avait refusée en disant que cette semaine-là n’aurait besoin d’aucune fleur.
« Tu t’étais trompée, ce soir-là, » dit Nabil avec un léger sourire, quand elle lui rappela ce souvenir, en lui tendant la rose. « Cette semaine-là aurait eu besoin de bien plus qu’une seule rose, si seulement tu avais su ce qui t’attendait. »

❧

Dans les jours qui suivirent, Rima porta le tableau au laboratoire de restauration du musée, pour achever enfin ce qu’elle avait commencé quelques semaines plus tôt : révéler cette couche cachée que Jürgen avait signalée lors de son premier examen, dans le coin supérieur droit de la toile.
Elle travailla avec cette patience monacale que Clara lui avait toujours attribuée, faisant passer le coton humide avec délicatesse sur la surface de la toile, couche après couche, jusqu’à ce qu’apparaisse enfin ce qu’Anwar avait commencé à peindre, puis délibérément recouvert : de petits mots, tracés d’une écriture artistique minutieuse entre les ombres du fond, en arabe, presque totalement effacés — sans la main de Rima, qui savait exactement où chercher :
« À celle qui verra ce visage un jour :
Cet amour ne s’est pas accompli en son temps, mais il ne s’est jamais achevé. Regarde-le telle que tu es, non telle qu’elle fut, et poursuis ce que nous n’avons pu poursuivre. »
Clara se tenait derrière elle, observant cette révélation dans un silence stupéfait.
« Rima, cela… cela signifie qu’il savait, même en peignant ce tableau à la fin de sa vie, qu’il parviendrait un jour jusqu’à quelqu’un portant le visage de Lamis. »
« Il ne le savait pas avec certitude, » dit Rima avec calme, les yeux toujours fixés sur les mots récemment révélés. « Mais il l’espérait. Il l’a peinte, et lui a laissé un message, confiant que le temps trouverait finalement son chemin pour le faire parvenir à celle qui en aurait besoin, quand bien même il faudrait encore trente ans. »

❧

Une fois la restauration achevée, Rima invita tout le monde dans son appartement : Kamal, qui venait désormais la voir presque toutes les deux semaines, depuis que s’était effrité ce mur de verre qui les avait séparés pendant des décennies ; Nabil, dont la présence dans sa vie était devenue une chose sans laquelle elle n’imaginait plus une seule semaine ; et Clara, bien sûr, qui l’avait accompagnée à chaque pas de ce long voyage.
Sur l’écran, par appel vidéo, apparut Khadija depuis Damas, souriante, et à côté d’elle, sur un autre écran, Sophie depuis l’Alsace, qui promit de venir à Vienne l’été suivant pour rencontrer le reste de la famille pour la première fois, en personne.
Rima regarda autour d’elle en cet instant : une famille d’un genre qu’elle n’avait jamais imaginé, dispersée sur trois continents et trois langues, réunie finalement par un coffret de bois arrivé à la porte de son immeuble un soir ordinaire dont elle n’attendait rien.
Elle regarda le tableau suspendu devant elle, le visage de Lamis la fixant avec calme, mais quelque chose dans ces yeux peints semblait à présent différent de ce qu’il avait été la première nuit où elle l’avait vu : cette inquiétude visible dans les traits ne ressemblait plus à une attente suspendue sans fin, mais à une paix tranquille — comme si le message que le tableau avait porté à travers toutes ces années était enfin parvenu à ceux qu’il attendait.

❧

L’été passa vite, comme passent les saisons quand la vie se trouve enfin comblée après de longues années d’un vide inexpliqué. Sophie tint sa promesse, et arriva à Vienne à la fin du mois d’août, portant dans sa valise un petit tableau qu’elle avait peint elle-même, spécialement pour l’occasion : le visage d’une femme souriant d’une liberté entière, sans trace d’inquiétude ni d’attente, inspiré de la vieille photographie que Rima avait trouvée dans le coffre-fort d’Istanbul — Lamis dans l’atelier d’Anwar, été 1987, avant que tout ne change.
Tous se réunirent au musée de Vienne lui-même, dans une petite salle que le professeur Steiner avait mise à disposition — après que Rima lui eut raconté une partie de l’histoire, qui l’avait touché d’une profondeur humaine rare dans son travail quotidien habituel — pour une petite exposition privée : le tableau original de Lamis, entièrement restauré à présent, trônait au centre de la salle, accompagné du nouveau tableau de Sophie, et entre les deux, dans un petit cadre de verre, la photographie qui avait réuni Lamis et Anwar en cet été lointain.
Rima le baptisa, avec l’accord de tous, « Le Tableau Qui N’Était Pas Encore Peint », en référence à cette phrase qui n’avait cessé de résonner dans son esprit tout au long de son voyage : que l’histoire de Lamis et d’Anwar ne s’était pas accomplie en son temps, mais qu’elle ne s’était jamais achevée — qu’elle avait continué de se peindre à travers les générations, sur des visages qui n’étaient pas encore nés, dans des villes que les protagonistes originels de l’histoire n’avaient jamais foulées.

❧

Rima se tint, le soir du vernissage, au milieu du public restreint et soigneusement choisi, Kamal à sa droite, Nabil à sa gauche lui tenant la main avec calme, Sophie et Clara échangeant tout près d’eux quelques mots dans un français hésitant, ponctué de rires sincères.
Sur le grand écran suspendu dans un coin de la salle, Khadija apparut depuis Damas par un appel vidéo direct, souriant avec une fierté manifeste, et derrière elle, dans l’image, un aperçu de la cour de sa vieille maison damascène, là où tous les fils de cette histoire avaient réellement commencé, il y a de si longues décennies.
Rima regarda le tableau original devant elle, puis le reflet léger de son propre visage sur le verre du cadre qui l’entourait — le même geste qu’elle avait fait un jour devant le miroir de l’entrée de son appartement à Vienne, au matin qui avait suivi l’arrivée du coffret de bois.
C’était bien elle-même, sans le moindre doute, telle qu’elle avait été alors. Mais elle ne voyait plus, dans les profondeurs de ce reflet, un autre visage étranger la fixant, comme elle l’avait ressenti cette nuit-là, si lointaine désormais. Cet autre visage était devenu une part d’elle-même, réconcilié avec le visage qu’elle avait connu toute sa vie — non pas étranger à lui ni séparé de lui, mais son prolongement naturel, une seule et même histoire continue à travers trois générations de femmes ayant porté le même visage et le même nom, quand bien même elles avaient vécu des vies tout à fait différentes.
Nabil s’approcha d’elle doucement, et murmura à son oreille :
« À quoi penses-tu ? »
Rima sourit, le regarda, puis se tourna une dernière fois vers le tableau.
« Je pense que chaque tableau, aussi longtemps qu’il attende d’être achevé, finit toujours par trouver la main qui le complète. Et que certaines histoires, malgré toute l’obscurité, le silence et la peur qui s’étendent sur des décennies, trouvent toujours, au bout du compte, leur chemin vers la lumière. »
Ils restèrent longtemps debout ensemble devant le tableau, en cette chaude soirée d’été, tandis que les voix mêlées d’une famille née du ventre d’un vieux secret emplissaient la salle autour d’eux : arabe, allemand et français s’entrelaçant dans un même tissu chaleureux, tout comme s’étaient entrelacés les fils de cette histoire à travers trente années et trois continents, pour trouver enfin leur achèvement dans cette petite salle chaleureuse — où le tableau n’attendait plus une lettre qui ne viendrait jamais, mais célébrait enfin l’arrivée de toutes les lettres si longtemps attendues.

FIN

Numan Albarbari

Backnang – Bade-Wurtemberg – Allemagne
Jeudi 22 joumada al-thania 1445 h.
4 janvier 2024